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I. 
Manche Leute glauben, daß die kleinen Ereignisse des täglichen 
Lebens, sofern sie nur auf das breitere Band der Zeitgeschichte 
versetzt werden, an Umfang und Tiefe des Lebensinhaltes ge
winnen. Kleinigkeiten werden dann zum Erlebnis, das zwischen 
Abenteuer und Wunder dahingleitet So ist man das gewohnt. 
Ich gehörte auch zu diesen Leuten. 
Im folgenden werde ich beweisen, daß eine solche Ansicht irrig 
ist. Nicht der Rahmen gewisser Ereignisse, sondern deren innere 
Gebundenheit, nicht ihr Ausmaß, ob es nun aus der Entwick
lung heraus gegeben oder nur zufallig ist, sondern - aber das 
werde ich ja später noch zu beweisen haben. Als es mir an einem 
an und ftir sich bedeutungslosen Abschnitt meines recht unruhi
gen Lebens plötzlich klar wurde, daß mein unmittelbares Dazu
tun peinlich gering war, beschämend wenig das, worauf ich ge
baut hatte, um zu werten, dieser Kampf gegen das Gewohnte, 
das Ungewöhnliche, gegen den Strom - ach, wenn ich nach so 
vielen Jahren Zwangsschule, sozusagen im letzten Augenblick 
vor einem vorgeschriebenen Schlußpunkt, den Zweck des Gan
zen in Frage stelle, um alles hinzuwerfen, um mich vom breiten 
Strome des Lebens treiben zu lassen, das dann vielleicht wie 
ein einziges großes Wunder scheint, vielmehr bitte, Abenteuer-, 
zeigt es doch nur, daß jene Kraft, die ftinfzehn und sechzehn 
Jahre Schule gehalten und bis zur letzten Schwingung veraus
gabt war, einfach restlos zu Ende und nichts weiter, und was 
dann dahinter noch kommt, der Landstreicher und Gelegen
heitsarbeiter, der anarchistische Wanderprediger, der ganze 
Zinnober vom Literaturzigeuner, Spartakus, Desertion im Felde, 
und das alles mit Gefängnissen und Holzwolle im Kastenbett 
der Irrenhäuser, Abenteuer über Abenteuer- und alles Quatsch! 
Sagen wollte ich, als mir das aufging damals, nach ziemlich 
bitteren Stunden tiefster Niedergeschlagenheit, wurde ich mit 
einemmal ganz ruhig, ich wurde froh, ich war glücklich - wenn 
man mir Glauben schenken will, so war das so. 
Damals war ich als "Blinder" auf einem Dampfer von Lenin
grad nach Hamburg. Es war durchaus nicht meine erste Reise 
als Blinder. Die Gefahr war gering, die Unbequemlichkeit aller
dings groß. Gewisse Nebenumstände ganz ohne mein Zutun 
gaben dieser Reise den Charakter einer Flucht. Ich war vorn 
im Kettenraum verstaut. Zur besonderen Vorsicht, hauptsächlich 
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der recht wenig verläßlichen Deckmannschaften wegen, ließ 
ich meinen Vertrauten auf dem Schiff die Luke zum Ketten
kasten zunageln. Es wurde schlechtes Wetter. Ich lag auf dem 
Berg von Ketten, in völliger Dunkelheit, vom zweiten Tage an 
ohne Wasser und Brot, fünf volle Tage und ein paar Stunden. 
Wenn ich gerufen hätte, die Leiter zur Luke hochgestiegen 
und Alarm getrommelt, es hätte mich niemand gehört. Ich 
hatte Glück. Das Schiffwurde mehreremal von allen möglichen 
Kontrollen überholt. Schon in Leningrad wurden zwei Blinde 
heruntergeholt, ein weiterer in Kronstadt und der letzte noch 
draußen am Feuerschiff. Im Kettenkasten war ich sicher. Das 
war besser als Bunkerraum und Wassertank. 
Das waren die Stunden, in denen ich froh wurde. Ich habe 
niemals recht lachen gelernt. Es hätte nur sollen jemand bei 
mir sein, ein Mensch, der mich anspricht und so - wir hätten 
zusammen gelacht, herzlich gelacht, wie so viele Menschen 
lachen können. Ich wurde so völlig ausgeglichen, ganz frei, 
beschwingt, begnadet und so ruhig. 
Aber das ist es nicht, wovon ich in folgendem sprechen will. 
Ich brauche diesen Vorgang nur der Atmosphäre wegen. Er hat 
mich aufgeschlossen für das Erlebnis, und dieses Erlebnis war: 
Mein Vater. 
Nachdem ich dieses Schiff verlassen hatte, war ich in vielem 
langsamer geworden. Natürlich kam jene alte Unruhe wieder, 
alles der so geschenkten Ausgeglichenheit verblaßte, verschwand. 
Aber diese Unruhe hatte nicht mehr die Macht, mich in neue 
Abenteuer zu stürzen. Ich verstehe nicht mehr alles, was die 
Menschen dieser Zeit bewegt. Ich kann oft die Menschen nicht 
sehen, und die Zeit schlägt über mir zusammen. Ich habe 
keine Mittel, mich ihnen verständlich zu machen; darum stehe 
ich abseits. Alle äußeren Lebensumstände sind darauf mit ein
gerichtet. So verging eine gewisse Zeitspanne. 
Müde war ich und, wozu sich etwas vormachen, bequem. 
Aber ich fühlte, jene Reinigung damals ist noch nicht vollstän
dig, vor allem, die Erinnerung daran ist noch gegenwärtig. 
Ich habe noch Stellung zu nehmen. Nun, es ist nicht ganz 
leicht, von einem Erlebnis "Vater" überhaupt zu sprechen. Der 
Vater, die Autorität, der Staat, Zwangmarsch der Jugend, Sehn
sucht nach dem Mütterlichen - all diesem steht dieser Begriff 
Vater entgegen. Er ordnet, wo man übereifern will, Glied der 
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Fessel, die man zersprengt. So haben wir das gelernt. Dafür 
sind wir ausgezogen, Sonne im Herzen. Es tut weh, eingestehen 
zu sollen, daß dies alles verdammter Unfug ist. Ja, und das ist 
wenig schön. 

II. 
Mein Vater lebte in einer schlesischen Stadt, die ihres geruhigen 
Lebens wegen, ihrer Pensionäre und Rentner und schließlich 
auch wegen ihrer beträchtlichen militärischen Garnison bekannt 
war. Die Stadt selbst hat in den letzten fünfzehn Jahren, während 
der mein Vater dort lebte, im Grunde nur eine bescheidene 
Entwicklung genommen. Sie ist eingekreist von einer wohl
habenden Bauernbevölkerung, die, allen Spekulationen fremd, 
nur geringe Veränderungen duldet. Die Wirtschaftskrisen treffen 
den Bauer nicht minder hart wie die Handelsbevölkerung einer 
Stadt, die zudem ohne wesentliche Industrie, nur auf Hand
werk aufgebaut, nicht zuletzt vom Bauern abhängig ist. Solche 
Krisen lösen indes kaum soziale Erschütterungen, geschweige 
denn Auseinandersetzungen aus. Ihr Einfluß zeigt sich mehr 
unter der Oberfläche des Ablaufs der Tagesgeschäfte, in dem 
beharrlichen Festhalten an oft nur dieser Stadt eigentümlichen 
Vorstellungen, an einer schroffen Trennung in Kasten, Familien
und Erwerbsgruppen, die schlimmer als die üblichen Klassen
unterschiede die Menschen gegeneinander aufbringen. 
In dieser Stadt hatte mein Vater als Uhrmacher einen neuen 
Hausstand gegründet. Ein Uhrmacher lebt von der Hand in 
den Mund. Wenn er sehr fleißig und sparsam ist, glückt es 
ihm vielleicht im Laufe einiger Jahre, sich ein kleines Waren
lager zuzulegen, auf dem er sein Verkaufsgeschäft gründet. 
Darin stecken seine Ersparnisse, aber sie sind nicht so sicher 
angelegt wie bei der städtischen Sparkasse. Die Mode wech
selt, und der Reisende der Engrasgeschäfte weiß seine Leute 
zu nehmen. Er ist nicht nur der Freund des Hauses, sondern 
er kommt oft. So gehen die Ersparnisse meistens drauf. Das 
Lager wird verschuldet, die Zinsen fressen schließlich auch noch 
den Verdienst an den Reparaturarbeiten. Ein richtiger Uhrmacher 
endet immer da, wo er angefangen hat. 
In einer solchen Lage ist es nicht leicht, sich noch mit Dingen 
zu beschäftigen, die über den ursprünglichen mehr geschäft-
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Iichen Interessenkreis hinausgehen. Der Handwerker wird in den 
Jahren alt und klapprig, mein Vater wurde, wenn man so 
sagen darf, mit jedem Tage jünger. Es gelang ihm dabei, die 
oben gekennzeichneten Krisen zu bannen. 
Er schuf sich Interessen, die seiner Arbeit vollkommen parallel 
gingen, ohne sich gegenseitig zu berühren oder schließlich zu 
kreuzen. Später wechselte zunächst unmerklich die Rolle ihre 
Bedeutung. Solche Interessen wurden vorherrschend. Nicht auf 
Kosten der gewohnten Arbeit, da sie nicht im Gegensatz dazu 
waren. Sie waren mehr, mehr an Inhalt und an Zukunft. Daher 
trieben sie der Tagesarbeit neuen Verdienst zu. Auch diese 
Klippe, die so viele zu Fall bringt, wurde glücklich über
wunden. 
In den ersten Jahren trieb mein Vater der Reihe nach eine 
Anzahl schöner Künste. Er fertigte Verse und Theaterstücke, 
komponierte, baute mechanische Spielereien, die ihn zu einem 
der ersten Fachleute Deutschlands werden ließen in der Repa
ratur alter Glocken- und Spielwerke an den vom Mittelalter 
zurückgebliebenen Bauwerken. In dieser Sache war er eine 
Zeitlang berühmt, während für die erstere Beschäftigung zwar 
die schlesischen Dichter und Künstler reichlich seine Gastfreund
schaft in Anspruch nahmen, aber so außerordentlich überlegen 
waren, sich über ihn lustig zu machen. Er ließ das fallen. 
Wendete sich philosophischen Bestrebungen zu, der Politik 
des Übermenschen, dem Kampf gegen die Ärzte, der in seinem 
ersten Abschnitt der Befreiung des Körpers diente, für Luft, 
Licht und Wasser. Später mündete diese Bewegung in einer 
Reformbewegung für den Mittelstand, genauer den Handwerker
stand. Gegen kirchlichen Konservativismus in Dingen der öffent
lichen Moral. Was für den Bauern selbstverständlich, war dem 
Städter verboten. Gegen die Errichtung eines städtischen Frei
bades, gegen Barfußgehen der Gruppe der Naturfreunde pre
digte der Pfarrer von der Kanzel. Gegen den Wucher an Grund 
und Boden, siehe unter Bodenreform. Für die Erschließung 
des Mittelstandes zu einer politischen Bewegung. So wurde mein 
Vater Politiker. 
Er kämpfte für eine Reform des Kredits, das Genossenschafts
wesen. Er gründete Kreditgenossenschaften, Handwerker-Roh
stoffgenossenschaften. Das Arbeitsgebiet wuchs. In seiner Stadt, 
in Schlesien und draußen im Lande. 
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Noch immer arbeitete er an den Uhren, die ihm zur Reparatur 
gebracht wurden. Die Leute, die Fachleute aus seinen neuen 
Interessengebieten kamen zu ihm in den Laden. Er arbeitete 
meistens nachts. Am Tage waren die Besprechungen, Deputa
tionen, Versammlungen und derartiges. In diesen Nachtstunden 
wurden die Kommunalpolitik, der neue Mensch, der Mittel
stand und der Kredit besprochen, Denkschriften verfaßt, während 
er weiter arbeitete und lernte. Er bildete sich zum Fachmann 
ftir seine Interessen, unmerklich, aber dafür auf desto festerem 
Grund. 
Ziemlich spät erst hing er die Uhrmacherei an den Nagel. 
Er stieg die Sprossen des Einflusses, den seine Stadt zu vergeben 
hatte, empor. Vom Stadtverordneten zum Stadtrat. Niemals 
ganz freiwillig. Wie er auch seine Arbeit nur ungern aufgab. 
Erst auf Vorstellungen, die sich über mehrere Jahre erstreckten. 
(Ich wuchs gerade in diesen Jahren heran.) Das, was man 
allgemein unter Politik versteht, die große Politik, Reichstag, 
Landtag, war ihm fremd. Er kandidierte nicht. Er lehnte ihm 
angetragene Stellungen mit sichtbarem Einfluß in Breslau und 
in Berlin ab. Obwohl er in den letzten Jahrzehnten ständig auf 
Reisen zu Kongressen und Rücksprachen war, die er sich hätte 
sparen können, wenn er eine dieser Stellungen angenommen 
hätte. 
Er wollte es nicht wahr haben, daß sein Körper verfallen muß, 
und verfiel. In den letzten Jahren raffte er neue Arbeitsgebiete 
an sich, ohne etwa die anderen aufzugeben. Er gewann Interesse 
ftir das Schulwesen, ftir die Jugend, und besonders ftir die 
gewerbliche Jugend. Die Arbeit wuchs und wuchs, zwischen
durch der Krieg, die Revolution, Geldentwertung und Stabi
lisierung - so war der Vater. 

III. 
Ich bitte noch um Geduld, rasch einige Worte zwischendurch 
über meine Stellung zu diesem Vater während der Jahre des 
Heran- und Hinauswachsens sagen zu dürfen. Das Kind sieht 
gerade die Schwierigkeiten, die Konflikte der Erwachsenen ins 
Lächerliche verzerrt. Der Vater, der sich um die Zukunft 
müht, erscheint dem Jungen als ein langweiliger Narr. Das Lang
weilige wird zur Bösartigkeit, wenn der Vater sich auch um 
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die Erziehung zu kümmern beginnt. Da er das meistens nur 
gelegentlich tut, gewissermaßen so ganz nebenbei, um so bös
artiger wirkt es. Liebe erzeugt Abwehr, Verständnis wirkt als 
Verschlagenheit, um irgendein Geständnis zu erpressen, kame
radschaftliches Eingehen schärft das Mißtrauen. Der geringste 
Schritt des Vaters in das eigene Leben zurück hinterläßt blanken 
Haß, später Verachtung, schließlich wohlerworbene Gleichgültig
keit. Ich erzähle da nichts Neues, jeder weiß das. 
So war natürlich auch meine Stellung zu diesem Vater, viel
leicht alles einen Ton schärfer, als im allgemeinen üblich. Der 
Junge parallelisiert nämlich schon früh irgendwie die Entwick
lung des Vaters. Und in vielen Fällen holt er einfach nach, 
was der Alte bereits hinter sich hat. Den Dilettantismus, die 
innere Unzufriedenheit, ins Maßlose gesteigerten Ehrgeiz, die 
oft so köstliche Verschmähung, die das Genie ersetzt. Alles das 
wird zum Eigenleben, aus dem die Jahre der Entwicklung 
erblühen. Solche Jahre, dieses Eigenleben, läßt keinen Platz 
frei für den Vater. Weg damit! 
Der Vater stört. In der Entscheidung des Hinauswachsens wird 
die väterliche Gewalt plump und abgeschmackt ~ lächerlich, 
wenn man will. Einfluß, der fordernd und gesetzmäßig wirken 
soll, gibt den gewünschten Anlaß offener Auflehnung. Daneben 
erscheint dann jede Tätigkeit eines Vaters empörend fatal, ver
altet die Technik, zu langsam das Tempo - mit einem Wort, 
langweilig und dumm. 
Alle diese Entscheidungen sind einmalig. Sie wiederholen sich 
nicht, und niemals kann man derart auch nur der Stimmung 
sich erinnern, um sie in der Abwehr gegen eine gleiche Ent
scheidung einer neu heraufkommenden Generation zu verwen
den. Ich vermag nicht zu sagen, was mein Vater zu diesen 
Meinungen getan oder auch nur gedacht hat. Ich neige der 
Ansicht zu, er hatte wenig Zeit, sich mehr als zur Aufrecht
erhaltung der Ordnung unbedingt nötig, und mehr als alle 
übrigen Väter in solchen Fällen tun, damit zu beschäftigen. 
Aber das ist auch gleichgültig. Ich glaube, daß solche Abkehr 
nicht besonders schmerzt. 
Ich glaube das deshalb, weil später der so auf die Welt losge
lassene junge Mann aufs höchste erstaunt ist, wie innerlich 
ausgewogen, bescheiden, freundlich und so völlig unverletzt 
dieser Vater ihm entgegentritt. 
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Auch dies trägt wenig zur Besserung des Gesamtverhältnisses 
bei. In geldlichen Auseinandersetzungen pflegt jeder Vater 
klüger und stärker zu sein. Sich einen Beruf zu wählen, sich 
emporzuarbeiten, jener verworrene Anfang, sich umzusehen 
und auf seinen eigenen Füßen zu stehen - dazu genügt die Ab
wehrstellung des Jungen nicht. Das ist sogar verdammt wenig. 
Es wäre gut, wenn der Alte im Hintergrunde irgendwie wäre. 
Merkwürdigerweise verblaßt der Vater, je mehr man ihn ruft. 
Er wird wirklich empörend gleichgültig. Er läßt dich abrut
schen - das ftihlt man so deutlich, daß ftir viele junge Leute 
von diesem Augenblick so etwas wie eigenes Denken erst 
beginnt. Es besteht die Gefahr, den Anschluß an das Leben, 
ich meine die Welt, zu verlieren. Die Maschine läuft noch 
recht unruhig, sie kommt schwer und polternd in Gang, man 
schwitzt. Und bildet sich ein, etwas ganz Außerordentliches 
geleistet zu haben. Das ist die Zeit, während der der Begriff 
Vater zur Form wird. Die Lösung hat sich vollzogen. Die 
Jahre regnen darüber hin. Man erinnert sich gelegentlich, daß 
der alte Vater lebt. 
Soweit war das in unserer Stellung auch der natürliche Verlauf. 
Nur in einigen Sonderfällen, die ftir ihn zu einer Bedrohung 
seines Heims, seiner Stellung zu führen schienen, trat der Vater 
aus seiner Zurückhaltung heraus. Er unterstrich deutlichst, daß 
ich seiner Fürsorge entwachsen war. Ich wurde ftir ihn der 
Fremde, der seine Arbeit störte, und er wehrte sich dagegen. 
Er benutzte dazu jedes Mittel, mit dem ein Bürger dieses 
Staates gegen einen ihm fremden Feind kämpfen kann. Er 
hatte die Überlegenheit, diesen Feind so genau zu kennen, 
daß er ihn richtig abschätzen konnte. Darin bin ich ihm unter
legen. 
Damit ist die Vorgeschichte zu dem Erlebnis, von dem ich 
erzählen will, umrissen. Über einen Teil dieser Zusammen
hänge habe ich in dem schon erwähnten Kettenraum des 
Hamburger Dampfers nachgedacht. Ihre Bedeutung für mich 
ging in der darauffolgenden Zeit ziemlich verloren. In einem 
ganz anderen Sinne, als ich hätte erwarten sollen, wurde sie 
wieder lebendig: Mein Vater lag im Sterben. 
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IV. 
Er hatte schon die Siebzig überschritten, und er hatte vor, es 
bis auf hundert zu bringen. Seiner Meinung nach war siebzig 
kein Alter. Er ging zwar etwas gebückt, doch war dies auf ein 
altes körperliches Leiden zurückzuführen. Es stimmt, es war 
keine Alterserscheinung. Er fühlte sich frisch, wenngleich über
arbeitet. Das Haar war kaum angegraut. 
Ein Schlaganfall warf ihn nieder. 
Er hatte nicht die Absicht, diesen Schlag zu ernst zu nehmen. 
Eine Lähmung der Hand, des Armes, die man massieren muß. 
Er begann sich zu massieren. Dann wurde er müde und ging 
zu Bett. Seit Jahrzehnten zum erstenmal, daß er tagsüber ruhen 
wollte. Am nächsten Morgen stand er wieder auf, halb gelähmt. 
Und wurde wieder müde. 
Er hatte nicht daran gedacht, mich rufen zu lassen. Sicherlich 
schämte er sich, ans Bett gefesselt zu sein. Er war überzeugt, 
diesen Anfall zu zwingen. 
So wurde ich von dritter Seite gerufen. 
Es war eine ziemlich lange Eisenbahnfahrt, und ich kann sagen, 
daß ich recht gedrückter Stimmung war. Es lag etwas Bedroh
liches in der Luft, etwas Schleichendes, gegen das man sich 
nicht wehren kann. Es läßt sich nirgends einordnen, man sieht 
es nicht. Es wird alles so schwer und ohne zureichenden 
Grund. Wird der Vater sterben - gewiß, das liegt im Lauf 
der Welt. Du hast ihn die letzten Jahre öfter gesehen; im 
Grunde nimmt man jeweils Abschied, ob nur so oder fürs 
Leben - das ist es nicht. Ein fremder, freundlicher Mann, 
der sorgsam bedacht ist, nicht anzustoßen - schade; wird sich 
vielleicht wieder aufraffen. Die Drohung geht tiefer. Trifft so 
etwas wie das Eigene, das eigene Dasein. Vielleicht ist es dies: 
es wird alles so unsicher, der Boden schwankt. Es bleibt nichts 
von dem, was man in all den Jahren gedacht und getan hat. 
Es ist ja auf einmal alles nichts. 
Mit solchen Empfindungen klappert der Zug dahin. Er hat es 
gar nicht eilig. 
Ankunft, die Verlegenheit: fremde und vergessene Gesichter 
ringsum, ein fremdes Haus, verlegene fremde Worte im Vorraum, 
das Krankenzimmer - ein Weg, der sich vor einem herschiebt, 
ausgelöscht in der Erinnerung. 
Und dann das Krankenzimmer. Gegenüber der Tür an der Wand 
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stand das Bett, mit dem Kopfende am Fenster. Das Fenster ist 
geschlossen. Wie merkwürdig, da der Vater jedes Fenster weit 
aufzureißen pflegte. Der röchelnde Atem bannte den Eindring
ling an der Schwelle. Der Vater schlief. Er schläft seit wie vielen 
Stunden. Der Atem geht schwer. Er verbreitet sich im Raum und 
röchelt. Auf und nieder und bleibt zwischendurch stehen, um 
auszuruhen. Dann windet er sich hindurch, er übersteigt ein Hin
dernis, rasselt hinab und wartet. Der Kopf ist so schmal, der 
breite massige Kop( 
So sah ich den Vater. Das Gesicht eingefallen. Es ist gelb. Das 
Gelb liegt breit im Zimmer und alles in gelbem Glimmer. Der 
Kopf liegt zur Seite und wird vom Kissen rutschen. "So liegt er 
schon seit Tagen", flüstert jemand. Es ist heiß in diesem Raum. 
Alles zittert ein wenig. Auf die Stirn des Kranken treten Schweiß
tropfen. "Er wird Sie nicht erkennen-", wieder flüstert jemand. 
Ich gehe einige Schritte näher. 
Niemals hat man gelernt, richtig zu gehen. Es tut weh. 
Man soll ihn aufwecken. Die Hand hängt leicht zu Boden geneigt. 
Genügt es, sie zu fassen und ein wenig zu schütteln. Eine Be
wegung an die Wange hin. Über der rechten Schulter bauscht 
sich das Hemd, das Hemd ist viel zu groß. Jemand hat die Hand 
genommen und sie aufs Bett gelegt. Die Hand ist gelb und schmal. 
Die Finger zittern und die Knöchel. Beben und zittern. Das 
Bett zittert und alles ringsum. Die Augen wollen sprechen, meine 
Augen. Über das Gesicht geht ein Ruck, ein einziger tiefer Ruck, 
der einen Spalt reißt. Sprich jetzt, sag' was! 
Da hängen alle diese alten Bilder. Diese blödsinnigen Bilder 
meiner Kindheit. Die Jungfrau Maria mit dem Jesusknaben, die 
Mutter Gottes mit dem Gotteskind. Das Bild des Gekreuzigten 
mit der Dornenkrone. Die Augen gehen auf und zu - sagt man. 
Wieder räuspert sich jemand. 
Am Bett saß die Schwester. Eine Frau aus der kirchlichen Gesell
schaft, die barmherzige Schwester. Sie sieht mich an und kniet 
nieder. Mit einem Tuch wischt sie dem Kranken den Schweiß 
von der Stirn. 
Ist es draußen kalt? Ein grauer Wintertag und am frühen Vor
mittag. Das Fenster ist geschlossen. Es ist heiß. Es würgte mir 
in der Kehle. Ich atme in dem zitternden Atem mit. Wie ein 
eiserner Ring legt sich das um die Brust. Wach' auf- ich bin 
da! 
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Dann stieg alles Fremde in mir auf. Es entlud sich. Es drängte 
nach oben, schlug über. Jeder Mensch hat in seiner Brust einen 
Stein. Den Stein, mit dem er sein Leben verbringt, dieses Leben 
voller Wunder. Alles Fremde stieß empor. 
Es zerriß den Raum, das Fremde. Die Schleier, die einer über 
das Zimmer gezogen hatte, Schleier für Schleier. Draußen war 
der Tag. 
Ich konnte nicht mehr atmen. Das Blut hämmerte an den Schlä
fen. Ich wandte mich ab. 
Ich floh aus dem Zimmer. Es knarrte. Ich stolperte. Ich floh 
tief beschämt, unsagbar geschlagen. 
Ich wußte nur noch, nebenan steht der Frühstückstisch. Luft -
ich habe Hunger. 
Und so blätterte dieser Stein auf. 

V. 
Als ich nach einer guten Weile wieder das Krankenzimmer betrat, 
war ich durchaus vorbereitet für einen Zusammenbruch. Viel
leicht, daß es in der Hauptsache nur die Müdigkeit war -. 
Ich muß den Leser hier um Verzeihung bitten. Ich weiß nur zu 
gut, daß man es als eine Anmaßung auffassen kann, von einem 
Menschen zu sprechen, der nach seinen eigenen Angaben nie
mals geweint hat. Gewiß gilt es für eine große Anzahl von Leuten 
als eine ausgemachte Schande, überhaupt zu weinen. Im allge
meinen pflegt man das Vorrecht zu weinen nur den Frauen zuzu
billigen. Das Weinen wird ja so häufig verwechselt. Mit allen 
möglichen Empfindungen wird es in Zusammenhang gebracht 
und mit so verschiedenartigen Anlässen durchsetzt, daß nicht 
zwei Menschen sich weinen sehen können, ohne auf diese ihre 
Äußerung aufeinander eifersüchtig zu sein. Da weint einer, so 
heißt es, aus Wut, ein anderer aus Schmerz einer verpaßten Ge
legenheit, der dritte legt das Gefühlsmoment auf den Schmerz, 
ein vierter auf den Verlust, und alle beweinen bei dieser Gelegen
heit irgendwie sich selbst. Darum hält man auch das Weinen dem 
wahren männlichen Charakter nicht entsprechend. Dem Manne 
traut man eben von vornherein zu, das Schicksal selbst in die 
Hand zu nehmen - -. 
Wer da weint, der hat nicht die Absicht, irgend etwas noch zu 
ändern. 
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Weil es als unabänderlich gilt. Was man auch immer über das 
Weinen verschweigen mag, es verschafft jene so bittere und so 
wesenlose und doch so beschwingte Befriedigung, nach der man 
sich sehnt und die so vielen unserer Träume zugrunde liegt. Es 
ist gleichbedeutend mit dem tiefen, zitternden Atemzug, der der 
großen Ruhe vorangeht. Man ist am Ziel. Die weite Ebene, die 
sich vor dem inneren Auge erschließt, ist völlig offen. Ohne 
Glauben und Zweifel ist sie bereit, dich zu empfangen. 
So weinte ich. Es fällt mir schwer zu weinen. Die Augen ftillen 
sich mit Wasser, und das Wasser steht in den Augen, so daß 
die Gegenstände im Raume verschwimmen. Wem das Weinen 
leichter fällt, dem verschwimmen auch die Ufer seines Lebens 
und all die Erinnerung, die gleich Untiefen und Strudeln, gleich 
Felsen und künstlich geschaffenen Schleusen mitten im Strome 
liegt. Er neigt den Kopf und weint - der Strom gleitet über ihn 
hinweg. Anders der Mensch, der auf seinen inneren Stolz sich 
etwas zugute tut. Er krampft sich an solchen Erinnerungen fest, 
und die Wasser schäumen. Er beißt die Zähne zusammen. Ver
einzelt perlt eine Träne die Wange herab, vom Herzen aus ge
sehen. Und dann setzt eine Erschütterung ein, als ob einen je
mand am Genick hält und schüttelt, recht kräftig und immer 
heftiger schüttelt. Das Leben liegt noch bestimmt, aber der Sinn 
des Lebens schwindet. Es wird alles so sinnlos und gerade darin 
so ruhig. So ganz befreit. Das sind die wenigen Augenblicke in 
einem solchen Leben, die man weint. 
Ist der Widerstand gebrochen, bricht er hervor aus Katarakten. 
Dieser Widerstand, der niemals so ernst gemeint war. 
"Mein Jesus, Barmherzigkeit!" - die Schwester betet am Sterbe
lager. Die Worte reihen sich aneinander, Gebete, die Litanei ftir 
die Sterbenden. Der Atem geht schneller, nur ftir eine Zeitlang 
ganz schwer, stockt - dann bleibt ein röchelnder Seufzer zit
ternd- allein im Raum- stehen. Es ist alles so sinnlos geworden. 
Wieder wischt die Schwester den Schweiß von der Stirn. -"Mein 
Jesus, Barmherzigkeit!" 
Wir knien nieder. "0 Herr! nimm deinen Diener Franz auf in 
die Wohnung des Heiles, wie er im Vertrauen auf deine Barm
herzigkeit gehofft hat - -. Wir bitten dich, gedenke nicht der 
Sünden seiner Jugend, sondern nach der Fülle deiner Barm
herzigkeit sei seiner eingedenk im Reiche deiner Herrlichkeit. 
Amen!" Die Schwester ist aufgestanden: "Er quält sich sehr." 
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Und dann nach einer geraumen Weile, während der auch die 
anderen verlegen aufstehen: "Aber es kommt schon etwas mehr 
Wasser nach oben." 
Das ist das Sinnlose des Todes, er macht den Menschen so ein
sam. Alle Weisheit der Welt - Staaten werden gegründet, die 
gelegentlichen Formen der Gesellschaft zerschlagen, ihre Bin
dungen umgeformt, Menschen werden geboren und sterben, die 
Welt mordet sie, Gott und irgendein Zufälliger - alle Weisheit 
bisher hat die Einsamkeit nicht aus der Welt schaffen können. 
Der Mensch, der sein Leben lang einsam leben muß, bleibt auch 
einsam im Tode. Er stirbt, zweifellos versöhnt mit jener Kraft, 
die die Menschen nicht zueinander läßt. Er stiehlt sich weg und 
läßt die anderen im Stich. Er versöhnt sich mit dieser Einsam
keit und macht den anderen nur um so einsamer. Er hinterläßt 
nichts. 
Niemals werden die Lebenden mit den Toten sich vertragen, mit 
den Sterbenden. Da lebt jemand ein breites Leben, verknüpft 
sich in die Maschen einer ihm zufälligen Gesellschaft, bildet und 
baut, zeugt, wächst mit seinem Sein empor - und verschwindet 
wieder. Er hinterläßt nichts. Es ist nicht wahr, daß die Spuren 
eines Daseins bleiben, das sich wieder auflöst. Die uns gewohnte 
Art aufgepfropfter Erinnerung ist nur ein dummer Betrug. Sieh 
dem Röchelnden nur schärfer ins Gesicht. Ist es schmerzverzerrt, 
ist es gequält im Kampf um die Auflösung, ist es so erinnerungs
schwer, beladen mit der Geschichte dieser und der vergangeneo 
Generationen - sieh ihm nur ins Gesicht! Es ist losgelöst von 
dieser Welt. Es erinnert sich nicht und ist ganz unbeschwert von 
den Dingen dieses Daseins. Es ist kalt und hart und allein und 
einsam. So habe ich es gesehen. 
Es stößt zurück, etwa die Leute, die sich da 'randrängen, weil 
sie glauben dazuzugehören. Niemand hat zu dem Sterbenden 
eine Verbindung, und aller Betrug dieses Lebens wird in dieser 
Stunde offenbar. So schamlos nüchtern. Es gleitet hinweg, 
alles. 
Die Glieder zucken noch. Die Oberlippe zieht sich nach oben, um 
den Weg frei zu machen fl.ir den vielleicht letzten Seufzer. Der 
Atem wühlt tief im Leib, daß dieser bis zur Schulter erschreckt 
zusammenfährt. Der Kopf neigt sich vor. Ein wenig zittert die 
Hand. Schweiß rinnt an der Schläfe, der Mund wird sich öffnen, 
ein wenig Wasser - Seufzer. Dann rasselt der Atem schneller. 
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Wie ein Traumbild scheint es, richtet der Kranke sich auf- was? 
Sprich doch, sprich - sprich! 
Sieh schärfer hin. Das Gesicht ist eisern, unbewegt. Ein Bild 
deiner eigenen Schwäche, vor der dieser Mensch sich abwendet, 
abgewandt hat. So oft ist den Menschen Gelegenheit geboten zu 
helfen. Zu Hilfe! Was nutzt das alles, ein vernünftiges Leben, 
ein kluges, ein hilfsbereites Leben - vor dem Tode versinkt das 
zu nichts. Der Tod macht das alles ungeheuer lächerlich. "Laßt 
uns beten!" -ja, so ist das. 

VI. 
Wenn es wahr ist, daß vermeintliches Unrecht dazu beiträgt, den 
jungen Menschen zu entwickeln und den Charakter zu stärken, 
so kann als nicht weniger sicher gelten, daß später bei gewissen 
Gelegenheiten dieses Unrecht sich verflüchtigt und ein Geftihl 
der Leere zurückbleibt, gegen das selbst ein starker Charakter ver
geblich ankämpfen würde. Es frißt ihn auf. 
In solchen Stunden erst wird es einem ganz klar, wie scharf das 
Kind beobachtet, wie es ständig im Innersten getroffen, beleidigt 
und zurückgestoßen wird. Ich war als Knabe ein etwas stilles 
Kind. Neben Ausbrüchen ausgelassenster Freude, die schmerzte, 
die so gewaltsam durchbrach, daß ich die Faust in den Mund 
steckte und fest daraufzubiß, gleichsam wie um mich zu ernüch
tern, waren viele stille Stunden am Tag, in denen ich an die 
Haustür gelehnt stehen oder auf der Treppe sitzen konnte, un
verwandt den Blick starr in die Luft, hinter gaukelnden Bildern 
her. In diese Augenblicke pflegte mein Vater einzugreifen, mit 
dem Stock in der Hand. Er schlug ohne weitere Vorrede darauflos 
und vertrieb mich von dem Platz, an dem ich mich gerade einge
sponnen hatte. Seiner Meinung nach gehörte der Junge auf die 
Straße, hatte mit den anderen Jungen zu spielen, zu rennen und 
zu schreien. 'ran an die anderen, hieß das, hinein in die Welt -
gut; aber er wußte nicht, daß mich nichts von den anderen trenn
te, daß ich oft genug deren Anftihrer war, ebenso schmutzig, 
ebenso zerrissen und nicht weniger rauhbeinig. Die anderen, die 
mich gelegentlich meiner Wege gehen ließen, respektierten das. 
Sie fanden darin nichts Fremdes, nur der Vater griff ein, stieß 
mich auf die Straße, wollte eine Fröhlichkeit erzwingen, die ihn 
beruhigte. So daß ich mich schämte. So daß die anderen zu lachen 
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begannen. So daß alles merkwürdig komisch wurde. Ich glaube, 
das ist mit ein Grund, warum ich so scheu zu den Menschen 
geworden bin. 
Ständig wurde meine Miene beobachtet. Es war oft ein böses 
Gesicht, hieß es. Aber es war vielleicht gar nichts, ein starrer 
Ausdruck, hinter dem, was weiß Gott, wie Leuchtend-Bewegtes 
sich vorbereitete. Aber ein böses Gesicht muß irgendwie belei
digend sein. Der Vater raste. Der Schaum trat ihm auf die Lippen. 
Er tobte und schlug mich halbtot. Er nahm alles dazu, was ihm 
gerade in die Finger kam. Ich habe das nie verstanden, ich habe 
überhaupt nicht verstanden, was los war. Es muß ihn doch sehr 
gequält haben, das böse Gesicht. Und gleichzeitig hieß es, ich 
lache in der Schule. Die Lehrer schrien sich die Kehle heiser, 
schrieben sich die Finger wund, der Junge lacht, lacht in einem 
fort, während des Unterrichts. Es muß ein Zug im Gesicht ge
wesen sein, der wie Lachen aussah - ich weiß nicht. Es ist mir 
bis heute rätselhaft geblieben. Ich kann gar nicht lachen. Ich leide 
darunter, und doch, als meine Schwester starb, ich war so an die 
fünfzehn Jahre, wir standen um ihr Krankenbett, sagte sie stot
ternd und zeigte unter Tränen auf mich: "Der da, lacht da ... " Mir 
war ganz elend zumute, und ich schlich aus dem Zimmer. 
Das böse Gesicht und das Lachen erschienen mirwie ein einziges 
großes Unrecht. Diese Jugendjahre haben mich gekennzeichnet, 
bildete ich mir ein. Ich hatte dabei verlernt, meinen Vater zu 
achten. 
Sein Interesse an mir konnte nur ein zufälliges sein, das zudem, 
wurde es für ihn zur Aufgabe, mit unangenehmen Aufregungen 
verknüpft war. Ich habe oft denken müssen, daß es ihn härter 
angekommen ist zu prügeln als die Folgen den Geprügelten. Es 
wirkt so dilettantisch, dieses Eingreifen des Vaters in das Erleben 
des Kindes. Und mit der späteren Entwicklung entdeckt der junge 
Mensch, daß es als eine mit Gleichgültigkeit verbundene Pflicht 
angesehen wurde, eine Sache, die Gott sei Dank bald vorüber, 
sowieso einige Minuten später vergessen ist. Und daraus soll sich 
der Charakter bilden. Statt eines Kameraden entdeckt der Jüng
ling den Feind. 
Der Junge verliertjedes Interesse an der Beschäftigung des Alten, 
an seinem Leben, seinen Hoffnungen und der Möglichkeit von 
Schicksalsschlägen und Enttäuschungen. Er macht sich darüber 
lustig. Er beginnt ihn vor sich zu verhöhnen, mit scharfen Augen 
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späht er nach den tausend Lächerlichkeiten im Umgang des täg
lichen Lebens. Was um ihn jetzt herum geschieht, ist aller Ver
achtung wert. 
Ein Vater wird das nicht verstehen. Der Junge kann ganz, ganz 
gut unterscheiden jene wiederum aus Pflicht geborene Stim
mung, die den Vater veranlaßt, von sich zu sprechen, von seiner 
Arbeit, seinem sonstigen Leben, um den Jungen flir sich zu ge
winnen. Solche Gespräche haften lange in der Erinnerung. Darin 
ist der Junge überlegen. Er hört höflich zu und denkt sich sein 
Teil. Nichts zu machen. Der Vater ist ein langweiliger Narr, ein 
Trottel, der jetzt Geflihlstöne in Schwingung setzt. Mag er mit 
sich allein fertig werden. Der Riß wird sichtbar. Das Leben lockt. 
Der Junge wird es allein meistem. Hat keine Zeit mehr flir die 
anderen. Es interessiert ihn auch nicht. Bleiben noch gewisse 
Auseinandersetzungen, an denen der Junge lernt, sich selbständig 
zu bewegen. Diese spielen sich aber schon mehr draußen in der 
Gesellschaft ab. Es ist ein Übergang, der von beiden Seiten tun
liehst abgekürzt wird. 
Mein Vater war sein Leben lang ein Feind berauschender Ge
tränke, ein fanatischer Alkoholgegner. Grund genug flir mich, 
schon frühzeitig mit dem Saufen anzufangen. Noch in den Mittel
klassen fing ich an, mit Gleichgestimmten zu trinken und Karten 
zu spielen. Anfangs schien es der Vater gar nicht wahr haben zu 
wollen. Es schien ihm sicherlich so entsetzlich, daß er sich keine 
passende Strafe ausdenken konnte. Es lag so außerhalb jeder 
Möglichkeit einer Erziehungskrise. Damals sprach man mehr in 
allgemeinen Redensarten gegen den Alkohol. Dann sperrte er 
mich im Zimmer ein, suchte mich vor fremden Leuten herabzu
setzen. Es muß schon der Wunsch hinzugekommen sein, mich 
rasehestens aus dem Hause zu bringen, daß er schließlich die 
Sache ganz gehen ließ. Später, besonders in den beiden letzten 
Jahren vor der Reifeprüfung, nahmen diese Ausschweifungen 
von Trunksucht solchen Umfang an, daß nicht nur die Schulbe
hörde, sondern auch fremde Leute auf der Straße sich genötigt 
sahen einzugreifen, um das Schlimmste, nämlich meinen Hin
auswurf aus der Schule abzuwenden. Es ist mir keine Erinnerung 
geblieben, wie dies alles auf meinen Vater gewirkt haben mag. 
Und auch jetzt noch in dieser Stunde, in der ich vor ihm stehe, 
kann ich es nicht verstehen. Er muß gepanzertgewesen sein, mich 
völlig von ihm fernzuhalten. Bei Gelegenheit irgendeiner furcht-
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baren Sauferei mit den Schauspielern der städtischen Schmiere 
lag ich schließlich besinnungslos besoffen unterm Tisch. Irgend
welche Gäste, Honoratioren der Stadt, triebenirgendwo in einer 
Bürgerversammlung meinen Vater auf, vermutlich um ihn auf die 
möglichen Folgen meines Zustandes warnend aufmerksam zu 
machen. Mein Vater erschien in dieser Kneipe, wohl zum ersten
mal in seinem Leben, stellte mich auf die Beine, so gut es eben 
ging, nahm mich wie einen Sack Kartoffeln über den Rücken und 
trug mich nach Hause. Ich hatte später den Eindruck, als habe er 
auf diesem Weg durch die Stadt geweint. Mein Vater hat selbst 
nie mehr über diese Sache gesprochen, und ich muß gestehen, 
ich habe nicht recht den Mut gehabt, ihn überhaupt danach zu 
fragen. 
In den folgenden Jahren kamen die Schulden hinzu. Ich erwähnte 
schon, daß mein Vater mit daran beteiligt war an dem Aufbau 
eines Wirtschaftssystems, das in erster Reihe der Ausrottungjenes 
Typs von faulem Zahler diente, der in unserer Stadt allerdings 
in der Hauptsache unter Offizieren, Fähnrichen und Einjährig
Freiwilligen zu finden war. Es war mir gelungen, auch ohne Uni
form mich in jene Kategorie einzureihen. Nach zwei Semestern 
in Jena hatten diese Schulden eine ftinfstellige Zahl erreicht, ver
mutlich die gleiche Summe, die in vierzig Jahren mühsamer Ar
beit erspart wurde. Ich vermöchte gar nicht mal zu sagen, wie ich 
das Geld eigentlich untergebracht habe, keine irgendwie luxu
riösen Anwandlungen, keine Freunde, die mir das Geld hätten 
aus der Tasche ziehen können, keine Mädchen. Ich sehrniß es 
einfach weg, und ich bezahlte das mit Bons, auf die ich den Zirkel 
der Burschenschaft malte. Damals wurde ich feierlich enterbt, 
aus Jena eingezogen und nach Breslau in eine Pension eingekauft, 
die mir Gelegenheit gab, täglich ein Taschengeld von einer Mark 
an den Mann zu bringen. Dann begannen die kleinen Schulden, 
die Vorschüsse an die Geldvermittler, das Interesse ftir allerhand 
dunkle Existenzen, die vonjungen Herren in solchen Verhältnis
sen leben. Mit diesen Leuten mag mein Vater manch harten 
Strauß ausgefochten haben. Ich hörte wenig genug davon. Ich 
bekam auch das Geld nicht. Schließlich kaufte ich ein Konver
sationslexikon, bekam von der Buchhandlung dieses Lexikon ge
liefert gleich in Form eines Pfandscheins, den ich dem Agenten 
der Buchhandlung sogleich weiterverkaufte. Es war ein stark in 
sich zusammengezogenes Geschäft. Unter allen den vielseitigen 
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Transaktionen bot dieses, scheint's, allein die Möglichkeit eines 
Vorgehens gegen mich. Mein Vater überantwortete den Verkäu
fer dem Gericht, und dieser wiederum mich, also den Mann, der 
das Lexikon nicht mehr besaß und sogleich verkauft hatte. Der 
Ausbruch des Krieges verhinderte eine Klarstellung dieser nicht 
ungewöhnlichen Angelegenheit. 
Ich habe diese etwas seltsame Parallele breiter als vielleicht not
wendig hier aufgezeigt, um keinen Zweifel darüber zu lassen, als 
empfandeich über gewisse Gegensätze irgendwelchen Schmerz
oder gar Reue. Im Gegenteil, abgesehen von äußerlichen dum
men Ungeschicklichkeiten, die mich quälen, bin ich ganz zufrie
dengestellt Ich empfand das genau so, als ich zum erstenmal den 
ganzen Zusammenhang dieser Parallele begriff Ich empfand et
was völlig anderes, ich gebe mir Mühe, in diesen Zeilen davon zu 
sprechen, ich empfand etwas von wirklicher Kameradschaft. 
Es war ja oft so lustig. Ist es nun die Jugend? Wenn etwas daran 
fehlt, einen übermütigen Rausch vollkommen zu machen, so ist 
es Rücksicht, die Rücksicht auf die feindselige Haltung des Va
ters- ein Verbot, er wird es doch nicht verstehen. Und ich lernte 
jetzt plötzlich verstehen, daß er es konnte, daß er es verstanden 
hätte. Daß dieser unüberbrückbare Gegensatz künstlich aufge~ 
richtet worden war. Eine gewaltige Last löste sich von der Schul
ter, ein Gefühl der Sicherheit stieg empor, nicht mehr immer auf 
der Hut sein, bepanzert- frei! Es war so, daß wir hätten, wir
beide, laut auflachen sollen. So war es für einen Augenblick. 
Großartig geradezu verstand ich jetzt diesen Vater. 
Und dann deckte dieser Schmerz wieder alles zu. 
Dieses kalte Zuspät. Warten auf ein Wunder. Ist es nicht die 
letzte Demütigung? Nein! Mag es zu spät sein. Es tut weh. Viel
leicht mag einem Mörder so zumute sein. Es tut unsäglich weh. 
Dreimal habe ich dieses in meinem Leben empfunden. Das erste 
Mal, als ich glaubte, den endgültigen Trennungsstrich gegen mei
nen Vater getan zu haben. Ich war damals mitten im Referendar
examen. Ich ließ alles stehen und liegen und reiste einer Frau 
nach, die als TänzerinaufTournee durch Skandinavien, Finnland 
und Rußland voraus war. In Petersburg holte ich sie ein. Ich war 
gänzlich abgerissen, ein Vagabund, der vom Konsulat ohne anzu
hören auf die Straße gesetzt wurde. Ich klapperte die deutsche 
Kolonie in Petersburg um Unterstützungen ab, die beiden deut
schen Zeitungen. Ich schlief die Nächte in den Parks, es waren 
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die hellen Mainächte. Ich entsinne mich noch des Geburtstages 
des Zaren, die Stadt war märchenhaft erleuchtet, Tausende bun
ter Lampions auf dem Newski. Nicht im geringsten hatte ich ir
gendwie Gewissensbisse, vielleicht dem Vater mit dieser Flucht 
weh getan zu haben. Ich hatte keine Vorstellung etwa eines Man
nes, der von Schmerz und Kummer gebeugt angstvoll und sehn
süchtig nach dem Verlorenen ausschaut. Auch später noch war 
ich fest davon überzeugt, daß mein Vater diesen Trennungsstrich 
nicht sehr tragisch genommen hat. Er zog ihn ziemlich kühl und 
sehr ruhig mit und wußte später in taktischen Auseinanderset
zungen, die meine zukünftige Stellung in der Gesellschaft sichern 
sollten, guten Gebrauch davon zu machen. Das heißt, er zwang 
mich, ruhig zu sein, zu schweigen. -
Nein, damals war mir das alles vollkommen gleichgültig. Aber 
zwischendurch kam ich zu dieser blitzartigen Erkenntnis: Das ist 
ein Mensch, der mir nahe stand, es war einer. Wir verstanden uns 
nur nicht, wir verstehen uns nicht, irgendeine blödsinnige Klei
nigkeit, eine gewisse Verlogenheit, weiter nichts, zum Teufel. Ich 
fühlte das so quälend, daß ich Hunger und Kälte und Polizei ver
gaß. Ich schrie auf, noch in den Armen dieser Frau, schrie nach 
dem Vater. Ich muß geradezu getobt haben, der Pförtner erschien, 
die Polizei. Mein Paß war nicht in Ordnung. Ich hatte Fieber und 
muß außerordentlich elend ausgesehen haben. Das rettete mich, 
denn die Polizei hatte keine Lust, mich noch in ein russisches 
Krankenhaus zu legen, und ließ mich laufen. Der deutsche Kon
sul schrieb mir einen Zettel für das Arbeitshaus - peinlich für 
einen soeben noch angehenden Referendar. 
Ich lebte damals sehr schlecht mit dieser Frau. Wir stritten uns 
jeden Tag. Wir prügelten uns auf der Straße, zum allgemeinen 
Vergnügen der St.-Petersburger. Es hinderte mich nicht, mich vor 
dem Vater zu demütigen und um die Möglichkeit zu bitten, wie
der zurückzukommen. Ich ertrug die Wartezeit völlig apathisch. 
Das war das erste Mal. 
Eine Reihe von Jahren ging darüber hin. Wieder verschob sich 
alles, nachdem ich schon von Beginn an die Möglichkeit einer 
freien unbelasteten Wiederanknüpfung nicht gefunden hatte. Das 
Gefühl der Befreiung, das jenem Zusammenbruch folgte, hielt 
nicht lange vor. Wieder türmte sich diese merkwürdige Angst, 
sich etwas zu vergeben, wenn - ach, Schande solchen immer 
nur auf sich selbst gestellten Gedankengängen. Böses ging zwi-
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sehen uns hin und her, Haß, Wut und Abwehr. Vielleicht. Eine 
Wirkung schließt zwar nicht auf die wahre Ursache, aber es lohnt 
sich ja nicht, darüber zu sprechen. Bis zu jenen Tagen im Ketten
kasten, im Novembersturm auf der Ostsee. Noch schärfer, noch 
qualvoller, noch furchtbarer dieses Zuspät - schien es. 
Und sollte ich jetzt dieses Wunder zwingen? Das ist es, wonach 
der Mensch lebt, um es zu halten: das Gemeinsame. Dieses 
wirkliche Geborgensein- zusammen. Immer ist das Mannwesen 
so allein, verdammt allein. Ich brachte es nicht fertig zu beten. 
Es war wie ein Widerstand von lauter Dornen. Ich kam damit 
nicht vorwärts. Ich hätte zu Gott und dem Teufel beten sollen. 
Die gegenwärtige Gesellschaftsordnung ist auf den lebenserhal
tenden Kräften des einzelnen begründet. In diesen Kräften ist 
auch die Gewißheit mit eingeschlossen, daß nichts an lebendiger 
Kraft auf dieser Welt verlorengeht Das wahrhaft das Leben Be
stimmende dieser Kraft lebt weiter, auch wenn ihr Träger und ihr 
Inhalt vergehen. Es geht über auf den Nachfolger, es vererbt sich. 
Der Vater stirbt, damit der Sohn lebt. 
Wegen dieses Erbes bleiben wir unser Leben lang allein. Die 
Gesellschaft zwingt uns, alle Kräfte anzuspannen, um dieses Erbe 
unversehrt zu erhalten. Wir betrachten es als Pfand gewisser Frei
heiten, irgendeiner Gottähnlichkeit Nicht ohne Mißtrauen sieht 
der Träger auf den voraussichtlichen Nachfolger, nicht ohne 
Sorge der Sohn auf den Vater. Eine innere Verbindung wird 
offenbar, die in Wirklichkeit die Menschen trennt. Das Leben 
wird zur mechanischen Kraft, deren Ablauf sorgsam nachgezählt 
und beobachtet werden muß. Das ist es, was die Einsamkeit 
ausmacht. 
AnstaU zueinander zu leben. Das an Kraft, das man Leben nennt, 
hinzuwerfen, zu verschenken, weil man diese Kraft steigern soll, 
ausströmen lassen, um das Neue, das Kommende zu wecken, 
aufzunehmen, mit ins Leben hineinzuhelfen, gemeinsam zu wer
den und gemeinsam zu sein, Freunde, Kameraden, Mitmen
schen. Unüberwindliche Hindernisse. 
Ich erinnerte mich vieler gemeinsamer Spaziergänge, Pflicht
wege - sonntags nachmittags, im Rahmen der Familie. Der 
Vater spricht. Der Sohn hört nur insoweit hin, als der Weg 
dadurch vielleicht abgekürzt wird. Gedankenverknüpfungen 
lassen Einwände und Fragen auftauchen, zusammenhanglos. 
Bis das Blatt sich unmerklich wendet, und der Sohn erzählt. 
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Immer heftiger erzählt - der Weg ist lang; es ist eine vorge
schriebene Zeit von Stunden, die 'runtergegangen werden 
müssen. Außerordentlich viel Tastendes mischt sich hinein, 
unbestimmbare Hoffnungen, Geahntes, irgendwie Mitaufge
griffenes. Der Junge glüht vor Begeisterung. Brausend quellen 
die Ansätze einer irgendwie noch wirren Weltanschauung her
vor. Der Weg ist lang. Das Interesse des Vaters wird künstlich. 
Es ist ja eine andere Sprache. Hier spricht einer wieder über 
Dinge, die längst entschieden sind. Und alles wird zur kritischen 
Beobachtung. Satzfolgen prägen sich ein, die einige Stunden 
in lehrhafter Weise gerügt und als kritischer Beweis von der 
Unreife des Jungen ausgespielt werden. Dieser schämt sich zu
tiefst, erfriert. Der Vater wird nervös, unzufrieden. Es folgt 
ein Zusammenstoß, wächst Haß, eine ungeheuere Wut. Je nach 
den Jahren, wird der Vater prügeln, schimpfen mit Beleidigungen, 
die einen Menschen festnageln sollen, abriegeln oder nur bos
haft sein, ein wenig mit Gemütsjammer untermischt. Was 
bleibt? 
Was bleibt, ist die Gewißheit, jeder soll seiner eigenen Wege 
gehen. Schert euch gegenseitig nicht drum. 
Dem Menschen friert eben manchmal seine Sprache ein. Aber 
man erinnert sich noch viel später an solche Gelegenheiten, 
obwohl sie alltäglich sind. Sie gehören zum Ganzen, ein Teil 
jenes Erbes, um das zu leben der Mensch noch gezwungen 
ist. 
Sie stimmen aufs Haar überein mit Erinnerungen aus einer 
Zeit Jahrzehnte später. Waren alle diese Jahre zwischen Vater 
und Sohn ein Kampf, so ist dieser Kampf entschieden. Es ist 
Ruhe eingetreten. Der überwiegende Teil des Erbes ist bereits 
weitergegeben. Der Sohn erzählt - von seinem Leben draußen, 
Erfolgen und Fehlschlägen, gewissen Grundanschauungen. Dem 
Vater ist das alles ein wenig fremd. Er ist außerordentlich 
interessiert, er möchte mehr hören und gibt dieser Sehnsucht 
Ausdruck, aber es fehlen so viele Verbindungsglieder ft.ir das 
innere Verständnis, es gleitet alles so schnell vorüber, oft nur 
eine Handbewegung, die eine wichtige und interessierende Sache 
zustimmend erklären soll. Aus Fragen und Gegenfragen ersteht 
dann die Parallele zur eigenen Arbeit, zu den Qualen der 
Tagesmühen, ihren Intrigen und den Mitteln, diesen entgegen
zuwirken. Und der Sohn stockt, der Vater ist schon etwas 
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kränklich; er ist alt geworden. Dann erzählt der Vater, erzählt -
von all dem, was seine Lebensarbeit noch ausmacht, seinen 
schwachen Hoffnungen. Verlegen lächelnd tut er sie ab und sieht 
scheu auf zu dem Sohn. Der schweigt. Und der Vater erzählt 
weiter und weiter. Hundertmal hab' ich das alles schon gehört, 
denkt der Sohn, immer dasselbe - und wird unruhig, verzieht 
das Gesicht. Der Vater lächelt schüchtern. Er denkt, dieser da 
stellt sich das alles noch so schwer vor, und es ist alles leicht, 
ganz leicht. Das wird er schon noch erfahren - und er ist ganz 
ruhig geworden und glücklich, von all dem wieder sprechen 
zu können. Während der Sohn sich wütend abwendet. 
Diese Erinnerungen sind einander gleich. Nur der Sohn kann 
den Vater nicht schlagen, die Erziehung hindert ihn. Und aus 
dem Vater lodert nicht der Haß. Er versteht auch das unge
duldige Wort, er lächelt darüber, zwar ein wenig verlegen -
und will es wirklich beleidigen, so hört der Vater das nicht. 
Ihm steht es zu, seine Erfahrungen abzugeben, Stück für Stück, 
Zeit ft.ir Zeit. 
Und niemand steht mehr zwischen ihnen - als die Mutter. 
In die Züge des sterbenden Vaters prägt sich die Mutter über
zeugend ein. Sie nimmt den letzten Schleier von dem Erlebnis: 
Vater. Wider meinen Willen. Ich merke, daß ich die ganze Zeit 
mich dagegen gewehrt habe. Sie ist gebunden an die Gefühls
welt der Ruhe. 
Im wesentlichen besitze ich nur eine geringe Kenntnis von 
meiner Mutter. Ich habe mir immer eingebildet, es interessiere 
mich nicht Schon in früher Jugend ist es mir aufgefallen, 
als störe mich die Mutter. Ich kam mir beobachtet vor, wurde 
scheu und eins der Hauptthemata eines häuslichen Streits, so 
wie ich ihn in Erinnerung habe, war meine zur Schau getragene 
abweisende Miene gegen die Mutter. Ich wollte so gern schon 
selbständig sein und für mich allein. 
Die Mutter benutzte jede Gelegenheit, den Vater gegen mich 
aufzubringen. Ich habe noch jetzt das Gefühl, sie nahm es mit 
der Wahrheit der jeweiligen Beschuldigung gegen mich nicht 
so genau. Mein Vater ließ später gelegentlich durchblicken, 
sie spielte mich gegen ihn aus. Ich habe damals davon nichts 
verstanden. Fremd war mir die dann hervorbrechende Kälte, 
die häufig genug in Schläge und sonstige Bestrafungen über
ging. Fremd aber auch alle Liebesbezeigungen, die mir über-
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schwenglich und im Laufe der Jahre geradezu abstoßend er
schienen. Ich habe nie meine Mutter richtig küssen können, 
und ihr Kuß tat mir weh. Es war so feucht. 
Meine Mutter führte ein sehr zurückgezogenes Leben in der 
Zeit, als ich heranwuchs. Jeder Tag verlief buchstäblich genau 
so wie der vorhergegangene, und wie der kommende mit 
Bestimmtheit verlaufen würde. Bei allen meinen Auseinander
setzungen mit dem Vater stand sie im Hintergrunde. In den 
späteren Jahren verstärkte sich der Eindruck, daß sie die trei
bende Kraft war. Alle Menschen, die mit ihr irgendwie in 
Berührung kamen, versicherten mir, daß diese immerhin merk
würdige Beziehung zu mir ihr einziger großer lebenausfüllender 
Schmerz war. Auch daß sie daran gestorben sei. 
Meine Mutter starb, als ich im Ausland war. Ich erfuhr es viele 
Monate später. Auch bevor ich ins Ausland ging, hatte ich sie 
schon viele Jahre nicht gesehen. Gerade fingen wir an, uns 
wieder zu schreiben, gewissermaßen vorsichtig die gegenseitige 
Stellung zueinander abzutasten. Ich habe sie in Erinnerung 
als immer kränklich. Obwohl sie zu meiner Zeit nie ernstlich 
krank war. Dagegen war der Vater, der so gesund aussah und 
nach allen Gesundheitsregeln lebte, immer krank. Er wollte 
es niemals wahr haben, aber er hatte ständig körperliche 
Schmerzen. Die Ärzte fanden nichts, und der Vater war auch 
schwer zu bewegen, überhaupt einen Arzt zu Rate zu ziehen. 
Es sind nervöse Schmerzen, hieß es. Solange ich im Elternhaus 
war, litt mein Vater in fast regelmäßigen Abständen unter diesen 
Schmerzen, und so muß es auch noch Jahrzehnte nachher 
gewesen sein. 
Diese Erinnerung trat bei dem ersten Gedanken an die Mutter 
ganz deutlich in den Vordergrund. Ich höre diese qualvollen 
Nächte. Der Vater pflegte erst spätnachts von der Arbeit ins 
Bett zu gehen. Dann setzten die Schmerzen ein. Er wimmerte, 
jammerte laut und schrie zuletzt. Die Mutter brachte alle mög
lichen Mittel in Vorschlag, versuchte das und jenes und schwieg 
schließlich. Ich lauschte atemlos. Nacht für Nacht. Nacht für 
Nacht und Jahr um Jahr. Dann wieder traten die Schmerzen 
um die Mittagsstunde auf. Man denkt oft, daß an etwas regel
mäßig Wiederkehrendes sich der Mensch gewöhnen kann. 
Vielleicht mag es so sein. Ich verstehe es ja auch nicht. Für 
mich jedenfalls war es jedesmal etwas Entsetzliches. Ich fühle 
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es in seiner vollen Schwere erst jetzt, wie ich dem Vater auf 
die zuckende Stirn sehe. 
Meistens bin ich wohl weggerannt Ein Kind vergißt schnell, 
wenn es nur von dem Ort des Geschehnisses, das sich so 
schmerzhaft einprägt, ein wenig entfernt ist. Aber nachts war 
ich ans Haus gefesselt. Mag ich auch oft genug darüber hinweg
geschlafen haben, jeden Abend hatte ich eine dumpfe Angst, 
daß es eintreten, daß das Wimmern mich aufWecken und wach
halten würde. Es gibt viele Deutungen von Mitleid; aber Mit
leid war das nicht. Es hatte etwas von jener Lebensangst, 
die organisch ist, und der gerade der Mutigste am ehesten 
anheimfällt. 
In diesen schrecklichen wachen Stunden erlauschte ich von den 
beiden manches, das, so oft auch vergessen, jeweils wieder 
in der Erinnerung mich von neuem peinvollst quält. Sie stritten 
sich. Die Mutter versuchte einzudringen in das nüchterne täg
liche Erwerbsleben des Vaters. Ich begreife erst heute, daß zu 
jeder Arbeit, gleich welcher Art, ein größerer gedanklicher 
Rahmen voll Hoffnungen, Erfolgszuversicht und Glückssicher
heit gehört, der weit über den reinen Arbeitsinhalt hinausgeht. 
Sonst vermag vielleicht der einzelne den in der Hauptsache 
doch mechanischen inneren Ablauf der Arbeit nicht zu ertragen. 
Diesen Rahmen zerfaserte meine Mutter, sie löste ihn auf, 
zerstäubte, was nicht materiell an die Arbeit gebunden war, 
bis nichts mehr blieb. Dann klagte sie, als wollte sie neue 
Bindungen herauspressen, um das Spiel von neuem beginnen 
zu können. Mein Vater wehrte sich dagegen. Er gab nie auch 
nur eine seiner Hoffnungen wirklich preis. Ich gewann mehr 
und mehr den Eindruck, daß er das Wesentliche aus diesem 
Rahmen der Mutter geradezu verschwieg. Dadurch wurde sie 
schließlich auch mißtrauisch. Sie konnte stundenlang bohren, 
um auf den wahren Grund irgendeiner Sache zu kommen. 
Ich bebte oft vor Angst. Ich vertolgte jede Phase dieses Streites, 
der, überaus nervenerregend und entsetzlich, doch nie den 
Charakter eines lauten Zankes annahm, mit ängstlicher Span
nung, jedes Auf und Ab, und wie ein Schiedsrichter die Punkte 
verteilend. Immer gab schließlich mein Vater nach, die Mutter 
ließ sich beruhigen, aber der Erfolg blieb zweifelhaft. Ich lernte 
schnell beobachten, daß alles dieses, was den Streit hervor
gerufen hatte, der Vater nachher dennoch durchführte. Gerade 
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die EIWeiterung seiner handwerklichen Arbeit, das Interesse 
an den kommunalen Angelegenheiten, die Gründung der Ge
nossenschaften, die ständigen Reisen - alles wurde peinliehst 
umkämpft. Nie fiel ein hartes, grobes Wort, aber die Spannung 
war derart stark, daß ich zitterte. 
Nach Jahren habe ich manchmal gedacht, ob diese Ausein
andersetzungen nicht unmittelbar mit den täglichen Schmerzen 
in Zusammenhang standen. Das fiel schon in die Zeit, als die 
oben eiWähnten Stoffe erschöpft, weillängst durchgeführt waren. 
Dafür war ich selbst zum Mittelpunkt solcher Gespräche ge
worden. Ich empfand das ganz stark, längst selbst nicht mehr 
im Hause, ohne auch nur das geringste darüber zu wissen. 
Die Schmerzen blieben. Der Vater selbst hat es mir bestätigt, 
das letztere. Es ist ja nur ein Verdacht. Ich selbst habe beob
achtet, wie dann das Herz aussetzte, das Blut die Adern an
schwellen ließ, ein tiefer Zug von Leid auf dem Gesicht -
niemand würde damit einen Erfolg irgendwie sich erkaufen 
wollen. 
Ich habe nie den Mut aufgebracht, mit dem Vater darüber 
zu sprechen. Aber ich erinnere mich, und das habe ich immer 
wieder vergessen, daß er dann zu meiner Mutter zu sagen 
pflegte: "Quäle dich doch nicht so". Und später allein zu mir 
gewendet: "Ach, wie hat die Mama sich damit gequält." Es war 
halt schwer - das soll man nicht vergessen. 
Ich empfand das schwer, als ich zum erstenmal diese Mutter 
gleichsam wie ein Wunder leibhaftig wieder vor Augen sah. 
Auf dem Antlitz des Sterbenden lag eine schmerzhafte Zärt
lichkeit. Leicht darüber hingeweht, wie von sanfter Hand ge
streichelt. Drunter schienen noch die Mienen aufflammender 
Empörung bereit, das Aufbegehren gegen erlittenes Unrecht, 
die Wut der Ohnmacht gegen das Leid, die Verschmähung -
aber alles jetzt gedämpft und gezügelt, brodelnd noch im Ver
gehn, müde schon und in der Schwebe zu einem glückhaften 
Lächeln, das war die Hand der Mutter, die darüberglitt 
Es ist oft eine grausige Verkettung, daß ein Kind so wenig 
von den Eltern weiß. Vielleicht besitzt gerade die Mutter eine 
besondere Kraft, Erlebnisse und Lebenszustände, die sie in 
ihrem Innersten berühren, vor den forschenden Augen des 
Kindes zu verschleiern und ihnen ihren besonderen Sinn zu 
nehmen. Was den Vater geradezu als Gegenstand erster Unter-
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suchungen herausfordert, wird bei der Mutter zur Selbstver
ständlichkeit, die zum Leben gehört, so selbstverständlich wie 
der Lebensatem. 
Wenn ichjetzt das Gesicht meines Vaters erforsche, so erschreckt 
mich der tief eingegrabene Zug von Sorge um die Mutter. 
Beides erscheint mir jetzt in seiner Verknüpfung als von Beginn 
an unabänderlich feststehend. Ich habe es nie früher beob
achtet, wie dummkugelig schauen doch die Augen in die Welt. 
Diese Sorge muß gewesen sein wie ein Mantel, der das ganze 
Wesen der Mutter verhüllte. Worte und Gebärden bekommen 
so viele Jahre später einen anderen Sinn. Mehr weiß ich darüber 
nicht. 
Ich kann mir Ereignisse und Gespräche ins Gedächtnis zurück
rufen, und ich finde doch nicht den Schlüssel, in den inneren 
Sinn dahinter einzudringen. Ihr beider Leben war für den 
draußen verschlossen. Diese Sorge spiegelte sich auch gelegent
lich auf dem Gesicht der Mutter wider. Sie sorgten sich, beide 
umeinander, und sie müssen sich darin gut verstanden haben, 
denn, ftir das Kind so wenig sichtbar, über allem lag der Ab
glanz einer leuchtenden Zärtlichkeit. Wie tief ich diese Erinne
rung fühlte, die zum erstenmal in mir aufstieg. 
Es läßt sich etwas schwer aussprechen - aber ich fühlte mich 
teilnehmen an dieser Zärtlichkeit. So verschlossen beider Leben 
als Ganzes ftir mich noch ist, in der Vorstellung dieser beider
seitig verklärten Sorge schlummert ftir mich eine Quelle von 
Glück. Eine Quelle, die noch erweckt werden soll und die vorher 
zuzuschütten ich anscheinend erhebliche Anstrengungen ge
macht habe. Auch das Glück ist gewalttätig. Auch das Glück 
kann schmerzhaft hervorbrechen, rasend die Sicherungen ent
wurzelnd und die Ufer überflutend wie die Gebirgsbäche meiner 
Heimat. Auch das Glück tut weh. 
Deine Hand, Mutter, hat es nicht zu zügeln vermocht. 
Über Vaters Stirn perlt der Schweiß. Es ist nur noch eine 
kleine Anstrengung. Der Atem stößt hastiger. Bald ist der Weg 
durchschritten. Erlöse uns! 
Ich habe mir die Gesichtszüge der Mutter niemals richtig später 
in der Erinnerung vorstellen können, während das Bild des 
Vaters mir irgendwie doch ständig gegenwärtig blieb. Diesen 
weichen zärtlichen Zug indessen habe ich mehr gefühlt und 
vielleicht nie richtig gesehen. Denn ich sehe jetzt dahinter die 
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Mutter. Ihr forschender Blick, der mich so tief zu durchdringen 
pflegte, daß ich mich abwandte, oder das Gesicht zu einer 
Grimasse verzog, hatte mit mir nichts zu tun, mit meinen 
blödsinnig verworrenen Vorstellungen, die damals meine Welt 
bedeuteten. Sah nur hindurch in eine Welt, die mir fremd 
war und bisher fremd geblieben ist. Dieser Blick kam von einer 
Ebene her, die mir verschlossen war. Er war fremd, und an 
mir wäre es gelegen, ihn aufzunehmen, den Samen zu legen 
und aufgehen zu lassen, aufzublühen, mich in die Welt, zu der 
Mutter hin zu entfalten. Stattdessen - -
Das Fremde ist nur eine Technik. Es kann ein mächtiger An
trieb sein, es diszipliniert, es gibt dem Gesetze, der ftir die 
Gesetzlosigkeit schwärmt. Aber es kann nicht leben ohne Zärt
lichkeit, ohne Heimat. Es ist alles nur ein Übergang. Und 
irgendwann im Leben ersteht dann der Augenblick, der dich in 
die Knie zwingt. Vergib mir! 
Denn alles Fremde ist nur eine Form. Hinter der sich ver
stecken alle, die unzufrieden sind, die nicht aufgeschlossen 
genug, verkrampft und starr - die geflohen sind, unlustig und 
entmutigt, und die hinter dem Busch verstecktjetzt gewillt sind, 
dem Wanderer aufzulauern, um ihn niederzuschlagen. Um die 
Liebe in die Welt zu bringen? 
Um die Liebe in die Welt zu bringen. Vergib! 
Einmal schmilzt dann dieses Fremde. Es sieht sich plötzlich 
eingeordnet. Alles war in dieser vertrauenden sorgenden Zärt
lichkeit, wie es schon immer war, schon früher und schon von 
Anbeginn. Und alles Fremde war so nah und vertraut. Die 
Jahre werden wie ein Tag. Alle Abenteuer schwinden dahin -
ins Nichts. Nur ein - Mißverständnis. 
Das Kind wird die ganze Jugend über mit Märchen gefüttert, 
um es vom Leben fernzuhalten. Keins dieser Märchen vermag 
die eigentlichen Fragen des Kindes zu beantworten. Warum er
zählen die Eltern ihren Kindern nicht das Märchen ihres Lebens? 
Daran, und nur daran denkt das Kind. 
Von dem wirklichen Leben der Eltern zueinander vermochte 
ich mir als Kind keine Vorstellung zu machen. Ich wußte von 
ihnen nichts, und ich kann mir noch heute gar nicht denken, 
was sich ereignet hätte, wenn ich beharrlich genug danach 
gefragt haben würde. Dabei hätte es mich brennend interessiert. 
Ich wußte nur, daß zu der Zeit, in der ich heranwuchs, gänz-
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lieh veränderte Verhältnisse herrschten, als in jener früheren, 
in der ich noch nicht geboren war. Wohl konnte ich mir im 
Laufe der Jahre ein allgemeines Bild von jener Zeit machen, 
aber es gelang mir nicht, es verstandesmäßig zu durchdringen 
und lebendig mir vor Augen erstehen zu lassen. Es blieb ein 
Spielball sich verflüchtigender Phantasie. 
Meine Mutter war die Tochter eines Astronomen, unter einem 
halben Dutzend Kinder. Damals galt der Astronom noch nicht 
als vollgültiger Wissenschaftler, so daß der Großvater gezwungen 
war, neben seinen Studien, die nichts einbrachten, etwas mehr 
wirtschaftlich Praktisches zu tun. Er tat dies in einem Breslauer 
Zeitungsunternehrnen, mit dessen Inhaber er von der Studien
zeit her befreundet war. Seine Tätigkeit drückte eine gewisse 
Mittelstellung aus zwischen Lektor und Geschäftsführer. Sie 
genügte gerade, die zahlreiche Familie materiell zu unterhalten, 
während seine wissenschaftliche Leidenschaft der Entwicklung 
geistiger Interessen in seiner Familie entgegenstand. Sein Inter
esse daran war so gering, daß er nicht nur die Vornamen 
der Kinder ständig verwechselte, sondern oft sicherlich auch ihre 
endgültige Zahl vergessen hatte. Seine Kinder sahen ihn fast 
nie, und er erschien ihnen bestenfalls als Narr. Zudem war 
er ein fanatischer Achtundvierziger. An der Wand seines Studier
zimmers hing als einziges Schmuckstück ein alter Rock, der von 
einem Degenstoß der Preußisch-Königlichen durchbohrt war. 
Der militärische Uniformrock war ihm so verhaßt, daß er auf die 
andere Seite der Straße zu gehen pflegte, wenn ihm auf seinem 
Weg ein Soldat entgegenkam. Er stammteaus einerweimarischen 
Offiziersfamilie, seine beiden Brüder waren noch aktiv, als der 
eine ein Attentat auf Bismarck, der andere ein paar Jahre 
später auf Wilhelm I. verübte. Aber das gehört schon mehr der 
Geschichte an. Diese Großmutter stammt ihrerseits aus einer 
völlig verarmten thüringischen Adelsfamilie aus der Umgebung 
von Erfurt. Sie war eine fanatische Protestantin und ihrerseits 
bestand ihre Erziehung der Kinder darin, sie im streitbaren 
Glauben zu festigen. Andere Interessen hatte sie nicht. 
So wuchs meine Mutter in dieser Familie auf. Die Kinder waren 
innerhalb der schroff puritanisch gezogenen Grenzen völlig sich 
selbst überlassen. Abgesehen von einigem gelegentlichen Privat
unterricht irgendeines Studienfreundes ihres Vaters genossen sie 
keinen Schulunterricht. Als meine Mutter, kaum 18 Jahre alt, 
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heiratete, hatte sie Lesen und Schreiben völlig wieder vergessen. 
Zudem war sie krank auf der Lunge, die Ärzte prophezeiten 
ein kurzes Leben. Die übrigen Geschwister, bis auf eine Schwe
ster, starben im Lauf der nächsten Jahre teils an der Cholera, 
teils an Lungenschwindsucht, die Brüder, nachdem sie sich 
mit geringem Erfolge in verschiedenen Berufen versucht hatten. 
Der letzte und jüngste hinterließ eine Anzahl Gedichte und 
Skizzen, über deren Wert meine Mutter sich mit ihrer Schwester, 
die gern Gedichte las, bis auf den Tod verfeindete, so daß sich 
die beiden Schwesternjahrzehntelang nicht mehr ansahen, über
haupt keine irgendeine Nachricht von der anderen hatte. 
Darüber, wie mein Vater in diese Familie hineingekommen 
sein mag, habe ich oft nachgedacht. Ich hatte nur unzulängliche 
Andeutungen zur Verftigung. Mit die besten Erinnerungen aus 
meiner Jugend sind diese Erzählungen, zu denen ich Vater 
oder Mutter schließlich doch in einer guten Stunde veranlassen 
konnte und die sich mir ganz stark eingeprägt haben, obwohl 
es immer nur klägliche Bruchstücke waren, die niemals zu einem 
Ganzen zusammenpaßten. Aber solche Ansätze, wenn sie immer 
wieder und immer wieder erzählt werden, sind verschieden 
allein schon im Ton der Erinnerung und fUgen zu jedem schon 
fertigen Wissensbild letzten Endes doch noch einen neuen Zug 
hinzu. 
Mein Vater war als Dreizehnjähriger aus dem kleinen ober
schlesischen Industriedorf nach Breslau gekommen, vom 
Großvater an der Hand geftihrt, beide barfuß, die Stiefel über 
den Rücken gehängt. Für diesen meinen Großvater hatte der 
Weg nach Breslau, der in Strehlau, wo Verwandte wohnten, 
einen Aufenthalt gemacht hatte, den Charakter einer Wallfahrt. 
Dazu gehörte es sich, die Stiefel über den Rücken zu hängen. 
Mit blutenden Füßen kam der Junge in Breslau an. Er war der 
älteste in der Familie und er wäre so gern Lehrer geworden. 
Aber mein Großvater, der erst eine Stelle von einigen Morgen 
bewirtschaftet hatte, war ein armer völlig mittelloser Bauer 
geworden. Er war äußerst starrköpfig und von einemjähzornigen 
Gerechtigkeitssinn. Dieser hatte ihn zwar den Bauern zum 
Gemeindevorsteher empfohlen, aber schließlich überwarf er 
sich mit allen. Sein Stolz ließ nicht zu, dem, den er von den 
städtischen Güterschlächtern flir zu Unrecht behandelt empfand, 
eine Wechselunterschrift zu verweigern, so daß er in dessen 
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Sturz mit hineingerissen wurde. Niemand half ihm, keiner hatte 
Lust, auch einen Finger zu rühren. Er verlor Haus und Hof, 
seinen Gemeindeposten. Ich lernte ihn kennen, wie er als 
Arbeiter in der Stärkefabrik, die von dem Dorfe lebte, beschäftigt 
war. Er sprach damals schon seit Jahren nicht mit den Bauern. 
Immerhin war er mehr gefürchtet als verhaßt. Er lebte in diesen 
Verhältnissen noch an die dreißig Jahre. In der letzten Zeit 
überwachte er die Bewässerungsanlagen auf den Wiesen, die 
zu der Fabrik gehörten. Diese ungesunde Arbeit, zu der sich 
im Dorf niemand hatte finden wollen, beschleunigte schließlich 
seinen Tod. 
Der Großvater konnte gar nicht daran denken, den Jungen 
Lehrer werden zu lassen. Er sollte aber auch nicht zum Schmied 
und zum Schneider, die von allen Handwerkern im Dorf noch 
die geachtetsten sind. Und so dachte er, der Junge müßte 
Uhrmacher werden. Und da sicher die Uhrmacherei in der Groß
stadt wiederum geachteter ist als in den kleinen Provinzstädten, 
so brachte er ihn eben auf seinem größten Überlandmarsch 
direkt nach Breslau. So kam mein Vater nach Breslau in die 
Lehre. Während all der Lehljahre härte der Vater dann von zu 
Haus nichts mehr. Er blieb und lernte, und die mancherlei 
Versuche, wegzulaufen und weiß Gott was dann in der Welt 
anzufangen, erstickte schon im Keim die Meisterin, die dem 
Jungen bis in die Seele sah und die, wie der Vater dann hinzu
zufUgen pflegte, so ganz leibhaftig die Mutter war. Mein Vater 
war halt immer der Liebling der Mutter gewesen. Ich habe auch 
diese Großmutter noch im Leben kennengelernt, als ein ver
hutzeltes Mütterchen, die an ihrem siebzigsten Geburtstag von 
dem damals schon an die achtzig alten Großvater eine Tracht 
Prügel bekam, weil sie dem Enkelsohn aus der Stadt vor Auf
regung über all die Freude den Kaffee beim Eingießen ver
schüttete. 
Wie sich der Bauernjunge dann allmählich in der Großstadt 
zurechtfand, davon erzählte der Vater recht wenig. Er lernte 
nebenbei noch etwas Musik, so daß er als Nebenverdienst 
bei Vereinen und Festlichkeiten zum Tanz aufspielen konnte. 
Dabei mag er die Mutter kennengelernt haben, denn Mutter 
tanzte gern. Später hatte mein Vater sich als ausübender Musiker 
als auch theoretisch so vervollkommnet, daß er selbst kompo
nierte. Eins ist sicher, daß Mutters Vater den Uhrmachergehilfen 
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in Grund und Boden verachtete. Er ließ sich nie herbei, auch 
noch Jahre später ein Gespräch mit seinem Schwiegersohn 
zu führen, das über wenige allgemeine Redensarten hinaus
ging. Am Hochzeitstage schloß er sich in seinem Observatorium, 
das damals noch im Oberstock des Universitätsgebäudes lag, ein 
und war durch keine Bitten zu bewegen, zu öffnen und sich 
pflichtgemäß in die Arme schließen zu lassen. Übrigens hatte 
meine Mutter die mannigfachen Schwierigkeiten, die ihrer Hoch
zeit im Wege gestanden waren, später ganz vergessen. Ich 
hatte immer den Eindruck, daß sie an einigen selbst nicht ganz 
unbeteiligt war. Mein Vater sprach niemals gern davon, und im 
Ton meist etwas betrübt, während dann die Mutter kopf
schüttelnd zu lächeln pflegte, erstaunt und verwundert. Im all
gemeinen wird die Großmutter, die mit ihrem Haushalt an und 
für sich nicht zurechtkommen konnte, froh gewesen sein, 
wenigstens eine Tochter untergebracht zu sehen. Der Vater 
richtete damals mit den primitivsten Mitteln ein eigenes Geschäft 
in dieser schlesischen Kreisstadt ein, die ihm für sein weiteres 
Leben zur Heimat werden sollte. 
Die geringen Mittel, die ihm zur Verfugung standen, ließen 
nur eine Übersiedlung ohne jede vorbereitende Einrichtung 
zu. Die Mutter, die von ihrem Vater etwas von der Abneigung 
gegen die Uniform angenommen hatte, kam nun in diese Stadt, 
die von Soldaten aller Waffengattungen schon damals wim
melte. Überdies war die Stadt von einem Kranz von Wallen 
umgeben, die mit Bastionen und Kanonen bestückt waren. 
Noch bis in meine Jugendzeit hinein, als die Festungswälle 
schon geschleift und nur noch einige Bastionen mehrere Kilo
meter weit draußen geblieben waren, hallte in den Vormittags
stunden die innere Stadt wider von dem Retraite-Blasen. 
Hunderte von Hornisten übten sich täglich darin. Wie mag 
das zu dieser Zeit erst gewesen sein, als der Stadtbürger vom 
Fenster seiner Wohnung aus in die zementierten Innenhöfe 
der Kasematten hineinsah. Schon am ersten Tage wollte meine 
Mutter wieder weglaufen, und die Szene, die sich damals ab
gespielt haben mochte, wiederholte sich Tag für Tag, wochen
und monatelang. 
Meine Mutter hatte bis dahin noch niemals Breslau verlassen, 
die Kleinstadt war ihr völlig fremd. Wenn auch heute nicht 
mehr so ausgeprägt in der Tendenz, versucht die Kleinstadt 
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ihre Menschen zu uniformieren. Sie schleift das Fremde ab, 
und sie stößt das, was Fremdkörper bleibt, über kurz oder 
lang wieder hinaus. Der Vater, der die Begründung seiner 
wirtschaftlichen Existenz vor Augen hatte, mußte damit rechnen. 
Er paßte sich allmählich dem, was ihm darin vorgeschrieben 
wurde, wenn auch mit innerem Widerstreben an. Meine Mutter 
dagegen niemals. Die ersten Jahre ihres Zusammenlebens 
müssen ein einziger Affront gegen den in dieser Stadt herr
schenden Geist gewesen sein, so sehr auch der Vater nachgab 
und mildern mochte. Noch zwanzig Jahre später, wenn die 
Mutter davon sprach, röteten sich die Wangen, sie wurde 
krank und bekam nachts Fieber - jeder Kleinigkeit, der ge
ringsten Demütigung erinnerte sie sich mit allen Einzelheiten. 
So beispielsweise, daß eine Anzahl Bürgerfrauen bei ihr eines 
Tages im Laden erschienen, und ihr bestimmte Vorschriften 
machten, wie sie sich zu kleiden und wie zu tragen habe. 
So - daß mein Vater einen Monat lang zur Frühmesse mit 
dem Hut an der Kirchentür stehen mußte, um nach einer 
alten Überlieferung um Aufnahme in die Kirchengemeinde 
zu bitten. So - daß sie aus Geschäftserfordernissen genötigt 
war, einem Bauern die Hand zu geben. Mehr noch als den 
Soldaten haßte sie den Bauer. Sie sah in jedem Bauern nur 
einen verschlagenen und heimtückischen Menschen, der zu 
dem ausgesprochenen Zweck in die Stadt gekommen war, 
jemand zu betrügen, durch üble Nachrede zu beleidigen oder 
zum mindesten einem die Zeit zu stehlen. Und mein Vater 
verstand sich gerade mit den Bauern sehr gut, sie waren seine 
Hauptkundschaft Sie konnte noch viele Jahre später, zu meiner 
Zeit, das Gesicht auf eine so furchtbar gequälte Art verziehen, 
wenn der Vater mit einem Bauern sprach. Dabei war mein 
Vater ein Bauer geblieben, wenn er es auch alle die Jahrzehnte 
gut zu verdecken verstanden hatte. Der Tod der Mutter erlöste 
ihn davon. 
Ich erwähnte schon, daß meine Mutter evangelisch erzogen 
worden war. Dabei ist es gar nicht sicher, ob ihr Vater sie 
überhaupt hatte taufen lassen. Alle Vermutungen sprechen da
gegen. Für sie war in vielem das Katholische mit dem Bäurischen 
eng verwandt. Dieses Prinzip von Duldsamkeit, da das dem 
Katholizismus besonders zu eigen ist, blieb ihr das ganze 
Leben lang fremd. Sie haßte und verachtete es und empfand 
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es als Schwäche. Alles das war im Gegensatz zum Vater. Es 
müssen erbitterte Kämpfe gewesen sein, in ihrem Zusammen
leben darin zu einem Ausgleich zu kommen. Ich kenne darüber 
nur eine Reihe Äußerlichkeiten, über die ich noch sprechen 
will. Ihr wahrer Charakter indessen ist mir fremd geblieben. 
Nie sprachen Vater und Mutter darüber. Bevor gewissermaßen 
überhaupt die Frage darauf hätte kommen können, war die 
Stimmung zu einem Eispunkt herabgesunken, der jede weitere 
Frage ausschloß. Und doch ist gerade das flir den, der das 
Erbe antreten soll, von so entscheidender Bedeutung. Daß 
dieser Ausgleich entscheidend erfolgt sein muß, daflir spricht 
allein die Tatsache, daß ich meine Mutter nur die katholischen 
Kirchen besuchend kenne. Zwar hielt si~, sich nicht streng 
an irgendwelche kirchlichen Vorschriften, aber niemand von 
ihren späteren Bekannten, und vor allem ihre Kinder nicht, 
wären je auf den Gedanken gekommen, daß sie evangelisch 
erzogen war und vermutlich auch diesem Religionsbekenntnis 
angehört hat, wenn auch durch Zufall und Vergeßlichkeit nicht 
mehr der Form nach, aber doch innerlich verbunden. 

Aus der Zeit nach Überwindung dieser ersten Krise, die zeit
lich mit der Geburt meiner Schwester zusammengefallen sein 
mag, sind selbst die Andeutungen nur spärlich vorhanden. 
Alles ist mir fremd und verschlossen geblieben. Das Geschäft 
blühte au( Die Mutter, aus ihrem Lungenleiden ständig den 
drohenden Zusammenbruch vor Augen, brauchte Lebensfreude 
und Abwechslung von dem täglichen Einerlei. Immer muß 
das Haus voller Gäste gewesen sein. Schauspieler und Künstler, 
die Intelligenz der Stadt, soweit man davon sprechen kann, 
gingen ein und aus. Der Ruf dieses gastfreien Hauses ging 
über die Grenzen Oberschlesiens hinaus bis nach Breslau. Auch 
von dort kamen Leute mit Ideen und Forderungen, die auf
genommen und verpflegt und weitergeleitet wurden. Damals 
muß die erste Welle der Nietzsche-Begeisterung über diese 
Gegend Deutschlands gegangen sein, Spuren davon fanden 
sich in Bruchstücken einer sehr regen und freundschaftlich 
beschwingten Korrespondenz. Zweifellos stand diese Lebens
ftihrung in schroffem Gegensatz zu dem Kastengeist der Stadt. 
Aber wie es gelungen sein mag, sich dagegen durchzusetzen 
und daß vor allem mühelos die Mittel zu beschaffen waren, 
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für dieses so breite Leben, das charakterisiert wohl am besten 
die Zeit der sogenannten Gründetjahre auch in der Provinz. 
Immer stand meine Mutter im Mittelpunkt aller Festlichkeiten. 
Freundschaften wurden geschlossen und wieder gelöst. Keine 
Erinnerung daran ist auf die späteren Jahre überkommen, selbst 
die Spur eines menschlichen Eindrucks solcher Geschehnisse 
muß verlorengegangen sein. Die Erziehung meiner heranwach
senden Schwester war dem Kinderfräulein überlassen, den Vater 
scheint weder das Kind, noch dieser die Kleine irgendwie be
achtet zu haben. Die Schwester war schon an die zehn Jahre 
alt, als ich geboren wurde. 
Von all diesen Jahren ist auf mich nichts mehr überkommen. 
Sie scheinen mir in solcher Zusammenstellung als Erinnerung 
geradezu phantastisch, so fremd sind sie mir. Ein einziger Vor
gang aus irgendeiner Erzählung, die mit einer Frage nach 
meinen Taufpaten, Leuten ausjener Zeit und Sphäre, zusammen
hing, ist mir im Gedächtnis klarer haften geblieben. Er öffnet 
von dem verschlossen Gebliebenen manches. Mit Haß und voll 
tiefster Erbitterung sprach die Mutter von jener Zeit, während 
der Vater seufzend schwieg und vermutlich die Augen nieder
geschlagen hatte. Das war immer das Zeichen, wenn er der 
inneren Erregung Herr geworden war und das Ventil gefunden 
hatte. Dann pflegte er wie toll auf dem Klavier herumzuspielen, 
stundenlang. Gerade diese Geste habe ich so oft mißverstanden. 
Ich schließe heute, daß alle diese Freundschaften einen tief 
beleidigenden Ausklang gefunden haben, daß irgendwie ein 
Zug von Verachtung gegen den Vater sich breitgemacht haben 
muß, den Mann, der unentwegt und unberührt von Nietzsche 
und den anderen seinem Handwerk nachging, um die Familie 
zu ernähren. Und daß zu irgendeinem Zeitpunkt die Mutter 
diese Demütigungen des Vaters nicht mehr ertragen haben 
muß. Dieser Zeitpunkt fiel in die Zeit kurz nach meiner 
Geburt. 
Es entstand ein Riß, eine tiefe Kluft zwischen den Jahrzehnten. 
Dieser Riß muß einer Entladung seelischer Erlebnisse von 
elementarer Gewalt gefolgt sein. Er zerstörte das Leben meiner 
Schwester. 
Vielleicht begriff ich erst jetzt mit einer Empfindung dieser 
tiefen fließenden Wehmut, die, obwohl sie schmerzt, doch oft 
das Leben liebenswert macht - vielleicht jetzt erst ganz klar, 
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daß ich diese Schwester niemals richtig kennengelernt habe. 
Fast fünfzehn Jahre haben wir nebeneinander gelebt, und ich 
habe gar kein Bild ihres wirklichen Lebens zurückbehalten, 
nur so etwas wie Masken, Grimassen, Totes. 
Aus meiner Kindheit entsinne ich mich kaum eines Gastes 
in unserer Familie. Es kamen wohl ab und zu Leute zu uns, 
die mit dem Vater geschäftlich oder politisch zu tun hatten. 
Aber nie wurden sie anders als wie völlig Fremde behandelt. 
Ich weiß, bevor sie zum Bleiben aufgefordert wurden, entstand 
jedesmal ein Moment der Spannung zwischen den Eltern, die 
mein Vater dann irgendwie auf Umwegen überbrückte. In 
diesen Augenblicken saßen wir, meine Schwester und ich, wie 
auf Nadeln, in ängstlicher Erwartung; denn ein Gast bedeutete 
an sich schon für uns ein Fest. Mit einer bis ins kleinste 
abgemessenen Regelmäßigkeit verlief der Tag. Es ging zudem 
äußerst sparsam zu. Von meiner Schwester weiß ich nicht 
viel mehr, als daß sie, je älter sie wurde, immer mehr zur 
ständigen Begleiterin meiner Mutter heranwuchs. Irgendeine 
praktische Betätigungsmöglichkeit hatte sie nicht gelernt, im all
gemeinen wurde sie mit im Laden beschäftigt. 
Der Druck dieses Lebens muß auf sie absolut tödlich gewesen 
sein. Ich selbst habe ja als heranwachsendes Kind diese Kälte 
derart stark empfunden, daß ich jahrelang noch später ohne 
die geringste Vorstellung irgendeines menschlichen Zuges der 
Eltern geblieben bin. Das Leben verlief nur insoweit und zweck
mäßig, als es gelang, den Tag hinüberzubringen. Ich werde 
wohl eben noch elastischer gewesen sein, solche Fähigkeiten 
zu entwickeln. Bis auf einige Ausnahmefalle, die gerade des
wegen überaus stark in der Erinnerung geblieben sind, kreuzte 
sich unser beider Erleben nicht. Wir verlebten die Ferien bei 
einer Verwandten an der Ostsee. Die Schwester hatte den ganzen 
Tag als Stütze in der Wirtschaft zu tun. Irgendwie gab es eine 
Auseinandersetzung, die dazu führte, nach Hause zu berichten. 
Sie übertrieb alles, verdrehte den Tatbestand - obwohl alles 
an sich so nebensächlich war -, es empörte mich ungemein, 
ich war damals etwa zwölf Jahre alt. Und wir kamen in eine 
Prügelei. Wir traten uns mit Füßen, und der Streit, der sich 
über Tage ausdehnte, nahm derartige Formen an, daß die Tante 
uns beide sofort nach Hause schickte. Zu Hause setzte sich 
der Gegensatz fort, natürlich etwas mehr unter der Oberfläche. 
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Damals schon identifizierte ich sie mit der Mutter, es war 
dasselbe, was mich der Mutter so entfremdet hatte. Ich ver
schloß mich völlig. Und es war sicherlich von ihrer Seite nichts 
anderes, als eine kleine weibliche Neckerei, aus der dann alles 
herausgewachsen war. 
Im Laufe der Monate glich sich zwar vieles wieder aus. Aber 
es blieb ein Bodensatz. Ein zweites Erlebnis erhellt das beson
ders deutlich. Viel später wurde ich eine Zeitlang ihr Vertrauter. 
Ich bestellte Briefe und holte welche ab und paßte auf, wenn 
sie am Fenster stehend nach jemand Ausschau hielt, ob nicht 
gerade unten an der Tür der Vater stand und ähnliches. Plötz
lich fiel es mir mal ein, sie meinerseits zu necken, ich hätte 
den soeben empfangenen Brief der Mutter bereits abgegeben. 
Ich werde das nie vergessen. Sie gebärdete sich wie eine Wahn
sinnige. Sie schrie und weinte und lief auf den Boden hinauf, 
um sich dort aufzuhängen. Ich hatte schwer zu kämpfen, um ihr 
die Schlinge zu entreißen. Sie blieb mir von der Zeit an fremd, 
nicht unfreundlich, aber so seltsam fern. Wir verstanden uns 
eben nicht 
Wie jeder Junge war ich brennend darauf aus, sie so bald 
als möglich aus dem Haus zu wissen. Ich verfolgte das Auf
treten ihrer verschiedenen Freier, die zu uns ins Haus kamen, 
mit größtem Interesse. Ich sehe alle diese Menschen noch 
deutlich vor mir, den Lehrer, den Redakteur, den Gutsinspektor 
und den Kaufmann. An jedem hatte irgendwer immer etwas 
auszusetzen. Sie sahen alle miteinander überaus unglücklich 
aus. Ich glaube, sie erfroren bei uns. 
Und immer war diese Spannung, die in jähzornigen Auf
wallungen und in Zank sich auflöste. Der Vater besonders 
konnte sie nicht sehen, ohne irgendeine boshafte Bemerkung 
zu machen. Ich hatte immer den Eindruck, der Vater haßt 
sie. Wogegen die Mutter, wieder völlig Puritanerin geworden, 
sie sicherlich außerordentlich quälte. Ich beobachtete das ja 
alles mehr von der Ferne und fast ohne Interesse. Mir war 
es klar geworden, daß die Schwester unter normalen Umständen 
nicht aus dem Haus kommen würde. 
Vielleicht hatte die Schwester das selbst schon empfunden. Sie 
trug sich mit dem Gedanken, einfach von zu Hause davonzu
laufen. Sie legte sich aber hin und starb. Sie starb, von einem 
Dutzend Ärzte umgeben, an einem Dutzend Krankheiten, am 
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wahrscheinlichsten an der, nicht mehr leben zu wollen. Es war 
vielleicht die tiefste Demütigung ftir meinen Vater, der ein Feind 
aller Ärzte war, diesen Ärztekongreß täglich um sich zu sehen. 
Und ftir mich geschah das Seltsame, das wie ein Wunder war -
er wich nicht von dem Krankenbett. Während die Mutter ruhig 
und beinahe sicherer geworden die täglichen Geschäfte der 
Wirtschaft besorgte und viel eher geneigt war, den allmählichen 
Verfall der Kranken als Ausdruck böswilligen Eigensinns und 
strafwürdiger Hysterie zu werten, ist mir die Besorgtheit des 
Vaters unvergeßlich geblieben. Ich selbst hatte nach so vielen 
Monaten der Unruhe und Ungeduld nur den einen Wunsch, 
es möchte bald zu Ende gehen. Ich versprach mir irgendeine 
rosige Zukunft davon. 
Dann kam der große Umschwung in meinem Leben, und jener 
zweite tiefe Riß im Leben meiner Eltern. Die Schwester starb. 
Mein Vater, den die Sterbende flehentliehst am Bett festgehalten 
hatte, wankte aus dem Zimmer. Den Kopf etwas gesenkt, ging 
er wieder seinen Geschäften nach. Bei der Mutter erfolgte ein 
völliger Zusammenbruch. Wir ftirchteten, sie würde wahnsinnig 
werden. Sie weinte und schrie tage- und tagelang. Die Haare 
fielen ihr aus. Sie hatte ständig die Zähne in verkrampftem 
Schmerz zusammengebissen. Schließlich fielen ihr die Zähne 
aus. Sie schrumpfte zusammen und verkam sichtlich. Ich er
innere mich an den gelegentlich aufgetauchten Gedanken, sie 
spiele Komödie - so fern war ich damals meiner Mutter. Mein 
Vater schwieg, und es gelang ihm, sie dem Leben zurückzu
ftihren. Aber sie ist niemals mehr als ganzer Mensch unter den 
Lebenden geblieben. Die späteren Jahre haben sie in eine 
besondere Lebensform hineingezwängt, die ihr vielleicht gerade 
noch erträglich war. Alle ihre Gedanken gingen in der Ver
storbenen auf. 
Sie flihrte täglich lange Gespräche am Friedhof mit der Ver
storbenen. Sie erzählte ihr jede Kleinigkeit ihres täglichen 
Lebens und mit einer Innigkeit, die mir völlig fremd war. 
Früher lag immer in ihrem Ton etwas, das leicht in Zanken 
umschlagen konnte. Mich vergaß sie sozusagen ganz. Ich ge
hörte nur irgendwie mit zur Form. Als ich selbst begriff, daß 
ich eine Schwester verloren hatte, einige Monate später, empfand 
ich einen unsagbaren Schmerz, wie ich ihn nur noch jetzt 
wieder in meinem Leben empfunden habe. Aber er rauschte 
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vorüber, das Leben wucherte darüber hin. Er sonderte mich 
noch stärker von den Eltern ab. Es begann die Zeit, in der 
jede Verbindung zwischen den Eltern und mir gerissen schien. 
Es begann die Zeit, die mein eigenes Abenteuer wurde. Blind 
und taub. 

Das war das Bild der Familie, deren Erbe zu übernehmen 
ich gerufen worden war. Wie schon früher manchmal in Augen
blicken tiefer Niedergeschlagenheit, so erschien mir vieles so 
unlösbar ineinander verwirrt und von Anbeginn an für ein Ende 
voll Verzweiflung vorgezeichnet, obwohl es nur das typische 
Schicksal einer beliebigen Familie war. Nur mit geringen Ver
änderungen sind Ablauf und Irrungen, Mißverständnisse und 
Tod in der Mehrzahl aller bürgerlichen Familien die gleichen. 
Und ich sollte dieses Erbe übernehmen? - Ich zitterte vor 
Angst. Und zugleich erlebte ich noch einmal dieses Schicksal 
derverpaßten Gelegenheiten, der heimlichen Sehnsüchte und der 
zur Schau gestellten Abkehr, zusammengepreßt in die Frage: 
war es das, war das auch alles? 
Da taucht noch das Bild eines Menschen, den ich alle die 
Jahre über vergessen hatte, auf. Er lebte in unserer Familie, 
und ich habe ihn von der ersten Kindheit an nicht anders 
ansehen gelernt wie als nächsten Verwandten. Dabei zeigte 
sich später, in der Hauptsache erst nach dem Tode der Schwester, 
daß er uns völlig fremd war. Er lebte so zugehörig zu uns, 
daß ich die guten Eigenschaften eines Vaters automatisch auf 
ihn übertrug, während die so drückend empfundene Autorität, 
die den Jungen vor dem Vater fliehen läßt, dem wahren 
Familienoberhaupt zugedacht blieb. Ich wuchs zu ihm hinauf 
wie zu dem besten Kameraden und Spielgefährten. Er regelte 
die tausenderlei Dinge, die das Kind täglich und stündlich 
mit der Familie in Unordnung bringen. Ich liebte ihn sehr. 
Er hat mit mir in den Ferien größere Reisen unternommen. 
Von Beruf war er ein Beamter mit abgeschlossener Gymnasial
bildung. Er zeigte keinen inneren Ehrgeiz; sein Gespräch mit 
Dritten war immer ruhig und gemessen, während es bei meinem 
Vater vor innerer Erregung auf und nieder ging. Er liebte zu 
reisen, und vor allem liebte er die Berge. Ich lernte mit ihm 
zusammen wandern, marschieren, Berge ersteigen und in die 
Welt hinauszufahren. Er hatte mir nichts von seinem Leben, 
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seiner Arbeit zu erzählen, ich noch weniger. Wir schwiegen 
uns oft gründlich aus. Er sprach dann nur von dem Tempo, 
den verschiedenen Zeiten dieser Tour, den möglichen Zwischen
fallen. Am schönsten war es, wenn noch Dritte dabei waren. 
Das war oft. Dann brauchte ich nichts zu fragen, und niemand 
fragte mich. Ich lief ganz allein für mich so nebenher. Das 
war herrlich. Ich kann nicht anders sagen. 
Sicherlich war es deswegen, daß ich meinen Vater an ihn verriet. 
Daß ich das tat, das steht für mich heute fest. 
Ich nannte ihn Onkel, und wir alle nannten ihn so, auch der 
Vater. Er kam in die Familie noch aus der Zeit jenes schon 
erwähnten ersten Jahrzehnts im Zusammenleben der Eltern. 
Damals muß er, soweit darüber noch Andeutungen gefallen 
sind, nach einer militärischen Laufbahn gestrebt haben. Es 
erfolgte irgendwie eine Katastrophe, und mein Vater reichte 
ihm, wie man so sagt, die rettende Hand: er nahm ihn ins 
Haus au( Nur ein einziges Mal habe ich einen Streit darüber 
gehört, aber zuwenig erfahren, um mehr als einige grobe und 
boshafte Wörter davon zu verstehen. Das war gut zwanzig 
Jahre später. Aber einesteils war ich so erschrocken, daß ich 
wahrscheinlich überhaupt nichts verstand, andernteils hörten 
beide sofort auf, als sie meiner ansichtig wurden. Aus eigener 
Kraft, hieß es, arbeitete der Onkel sich empor. Meine Mutter 
sprach auch gelegentlich davon, mein Vater hätte ihn wollen 
zum Sänger ausbilden. Zu meiner Zeit war das schon vorbei. 
Er bewohnte seine eigenen Zimmer, in denen ich mehr zu 
Hause war als in der elterlichen Wohnung. Später siedelte ich 
ganz zu ihm über. 
Ich hatte immer den Eindruck, daß er besonders herzlich zu 
der Mutter stand. Sie bemutterte ihn. Und dann wieder: ich sehe 
sie beide noch vor mir während des Mittagessens, das mir 
mit dem Onkel zusammen des gleichen Schul- und Büroschlusses 
wegen etwas später als den anderen aufgetragen wurde, über 
das Wirtschaftsbuch gebeugt und rechnen und rechnen. Manch
mal schwollen die Stimmen etwas an, aber beiden war es nicht 
so recht ernst, und Preise und Firmen und die guten Ratschläge 
über die beste Methode, billig einzukaufen, schwirrten nur so 
umher. Ich begriff schon damals als Junge, daß es ihm Spaß 
machte, Geld zu geben. Vielleicht ist ein kleiner Unterschied 
darin für meine Mutter gewesen, es zu nehmen; aber sie erhielt 
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stets noch etwas darüber, eine Sonderzulage ftir ein Geschenk. 
Und bei solcher Gelegenheit war dann auch meine Zeit ge
kommen, einen Wunsch anzubringen. Der Vater mischte sich 
in solche Auseinandersetzungen nicht. Ich glaube, der Vater 
kümmerte sich nicht um das Wirtschaftsbuch. Je weiter ich 
heranwuchs, um so schmerzlicher ftihlte ich eine Entfremdung 
zwischen der Mutter und dem Onkel sich entwickeln. Er war 
mehr außer dem Hause, und oft, wenn der Vater vom Abend
brottisch aufgestanden und wieder nach der Werkstatt gegangen 
war, machte die Mutter dem Onkel Vorwürfe. Schon damals 
drehte sich alles ums Trinken. Der Onkel trank regelmäßig 
seinen Abendschoppen. Aber er nahm alle solche Vorwürfe 
ohne Widerspruch hin, etwas verlegen. Meistens machte er mir 
darauf die Schularbeiten. Aber es müssen auch andere Vorgänge 
außerhalb des Hauses gewesen sein, die diese Entfremdung 
beschleunigten. Ich habe nur geringe Kenntnis davon. Aus 
Andeutungen wußte ich, daß der Onkel vor vielen Jahren einmal 
verlobt gewesen war, und daß die Eltern seinerzeit zur Ehe 
zugeraten hatten. Aber irgend etwas muß da hindernd in den 
Weg getreten sein, ich fUrchte eine Krankheit. Die ganzen 
Jahre wurde von einer Heirat nicht mehr gesprochen. Beson
ders, was mich damals als Junge interessiert hatte, meine 
Schwester kam daftir nicht in Frage. Sie war ftir den Onkel 
Luft, was sie mit reichlicher Nichtachtung ihrerseits vergalt. 
Ich glaube eben, der Onkel war zu jener Zeit ein ausgesproche
ner Weiberfeind. Später wird sich das geändert haben, in den 
letzten Jahren. 
Er verunglückte auf einer Skitour. Während sein Begleiter das 
Genick brach, kam er mit der Lawine ins Tal und mit einigen 
Rippenbrüchen davon. Aber von dem Tage an war er verändert. 
Er war immer gereizt; damals war auch jener Streit mit dem 
Vater, und ich war froh, ihm aus dem Wege gehen zu können. 
Ich war ja auch in dem Alter, in dem man sich der Kamerad
schaft zu den Erwachsenen schämt. Nach einigen Monaten 
erfolgte ein durch die Verletzung hervorgerufener Krankheits
rückfall. Nicht nur die Mutter, auch der Vater war bestürzt, 
zu meiner allergrößten Verwunderung. Es waren Tage banger 
Sorge, die mir noch stark in der Erinnerung geblieben sind. 
Dann erfolgte ein heftiger Zusammenstoß, den ich in seinen 
Ausmaßen damals mehr ftihlen als begreifen konnte. Eine Frau 
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wollte den Onkel am Krankenbett besuchen. Sie war schon 
ins Zimmer getreten, ich hatte ihr geöffnet, als meine Mutter 
ganz aufgeregt hereinstürzte und sich mit schriller Stimme 
diese Besuche verbat. Es folgte ein Wortwechsel, die fremde 
Frau rauschte hinaus, meine Mutter lief weinend zum Vater. 
Ich wurde aus dem Zimmer gewiesen, als der Vater erschien 
und sich mit dem Onkel allein darin einschloß. Ich habe nie 
erfahren, was dort gesprochen worden ist. 
Im äußeren Leben änderte der Auftritt nichts. Der Onkel wurde 
wieder gesund, aber er war genötigt, Sanatorien aufzusuchen. 
Nach einigen Monaten starb er. 
Ich hatte ihn kurz vor dem Tode besucht. Wir waren ein 
wenig in die Berge hinaufgegangen, und er muß es schmerzlich 
empfunden haben, daß es ihm schon recht schwerfiel zu steigen. 
Ich nahm den Eindruck mit einer weichen milden Geste, mit 
der er mir die Locke aus der Stirn gestreichelt hatte. Man 
trägt sie nicht so wild, hatte er dabei gesagt. Und dann wollte 
er durchaus bestätigt wissen, daß ich ein schneidiger und 
forscher Student werden würde. 
Ein paar Tage darauf bekamen wir die Nachricht, daß er einem 
Gehirnschlage erlegen sei. Mein Vater hatte Tränen in den 
Augen. Von mir selbst kann ich dagegen, wenn ich ehrlich 
sagen soll, keinerlei Empfindungen berichten. 

Wenn es mir in den Entwicklungsjahren nie so klar ins Bewußt
sein getreten ist, heute weiß ich es besser: um dieses Menschen 
willen hätte ich den Vater verraten. Ich habe nie den Eindruck 
loswerden können: der Vater wirkt wie ein Störenfried. Es wäre 
mir nie eingefallen, den Onkel zu kritisieren, in sein Leben 
hineinzuhorchen, ihn zu belauern. Er schien mir vollkommen, 
schon allein weil er da war. Aber nur wenige Tage nach seinem 
Tode war er aus meinem Leben ausgelöscht und vergessen. 
Das Erbe seiner Wesensart zerflatterte in nichts. Es drückte 
nicht schwer. Es blieb nichts zurück, das mich zur Rechen
schaft hätte ziehen können. 
Ich habe den Eindruck: ich bin mit allem fertig. Ein Alp hat 
sich gelöst. Die vielen bitteren Stunden, die in die Erinnerung 
eingegraben waren, sind verflüchtigt. Ich darf freier atmen. 
Und um die Wahrheit zu sagen, während ich da noch an dem 
Sterbebett stand, und das Leben der Familie sich vor mir auf-
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stets noch etwas darüber, eine Sonderzulage für ein Geschenk. 
Und bei solcher Gelegenheit war dann auch meine Zeit ge
kommen, einen Wunsch anzubringen. Der Vater mischte sich 
in solche Auseinandersetzungen nicht. Ich glaube, der Vater 
kümmerte sich nicht um das Wirtschaftsbuch. Je weiter ich 
heranwuchs, um so schmerzlicher fühlte ich eine Entfremdung 
zwischen der Mutter und dem Onkel sich entwickeln. Er war 
mehr außer dem Hause, und oft, wenn der Vater vom Abend
brottisch aufgestanden und wieder nach der Werkstatt gegangen 
war, machte die Mutter dem Onkel Vorwürfe. Schon damals 
drehte sich alles ums Trinken. Der Onkel trank regelmäßig 
seinen Abendschoppen. Aber er nahm alle solche Vorwürfe 
ohne Widerspruch hin, etwas verlegen. Meistens machte er mir 
darauf die Schularbeiten. Aber es müssen auch andere Vorgänge 
außerhalb des Hauses gewesen sein, die diese Entfremdung 
beschleunigten. Ich habe nur geringe Kenntnis davon. Aus 
Andeutungen wußte ich, daß der Onkel vor vielen Jahren einmal 
verlobt gewesen war, und daß die Eltern seinerzeit zur Ehe 
zugeraten hatten. Aber irgend etwas muß da hindernd in den 
Weg getreten sein, ich fürchte eine Krankheit. Die ganzen 
Jahre wurde von einer Heirat nicht mehr gesprochen. Beson
ders, was mich damals als Junge interessiert hatte, meine 
Schwester kam dafür nicht in Frage. Sie war für den Onkel 
Luft, was sie mit reichlicher Nichtachtung ihrerseits vergalt. 
Ich glaube eben, der Onkel war zu jener Zeit ein ausgesproche
ner Weiberfeind. Später wird sich das geändert haben, in den 
letzten Jahren. 
Er verunglückte auf einer Skitour. Wahrend sein Begleiter das 
Genick brach, kam er mit der Lawine ins Tal und mit einigen 
Rippenbrüchen davon. Aber von dem Tage an war er verändert. 
Er war immer gereizt; damals war auch jener Streit mit dem 
Vater, und ich war froh, ihm aus dem Wege gehen zu können. 
Ich war ja auch in dem Alter, in dem man sich der Kamerad
schaft zu den Erwachsenen schämt. Nach einigen Monaten 
erfolgte ein durch die Verletzung hervorgerufener Krankheits
rückfall. Nicht nur die Mutter, auch der Vater war bestürzt, 
zu meiner allergrößten Verwunderung. Es waren Tage banger 
Sorge, die mir noch stark in der Erinnerung geblieben sind. 
Dann erfolgte ein heftiger Zusammenstoß, den ich in seinen 
Ausmaßen damals mehr fühlen als begreifen konnte. Eine Frau 
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wollte den Onkel am Krankenbett besuchen. Sie war schon 
ins Zimmer getreten, ich hatte ihr geöffnet, als meine Mutter 
ganz aufgeregt hereinstürzte und sich mit schriller Stimme 
diese Besuche verbat Es folgte ein Wortwechsel, die fremde 
Frau rauschte hinaus, meine Mutter lief weinend zum Vater. 
Ich wurde aus dem Zimmer gewiesen, als der Vater erschien 
und sich mit dem Onkel allein darin einschloß. Ich habe nie 
erfahren, was dort gesprochen worden ist. 
Im äußeren Leben änderte der Auftritt nichts. Der Onkel wurde 
wieder gesund, aber er war genötigt, Sanatorien aufzusuchen. 
Nach einigen Monaten starb er. 
Ich hatte ihn kurz vor dem Tode besucht. Wir waren ein 
wenig in die Berge hinaufgegangen, und er muß es schmerzlich 
empfunden haben, daß es ihm schon recht schwerfiel zu steigen. 
Ich nahm den Eindruck mit einer weichen milden Geste, mit 
der er mir die Locke aus der Stirn gestreichelt hatte. Man 
trägt sie nicht so wild, hatte er dabei gesagt Und dann wollte 
er durchaus bestätigt wissen, daß ich ein schneidiger und 
forscher Student werden würde. 
Ein paar Tage darauf bekamen wir die Nachricht, daß er einem 
Gehirnschlage erlegen sei. Mein Vater hatte Tränen in den 
Augen. Von mir selbst kann ich dagegen, wenn ich ehrlich 
sagen soll, keinerlei Empfindungen berichten. 

Wenn es mir in den Entwicklungsjahren nie so klar ins Bewußt
sein getreten ist, heute weiß ich es besser: um dieses Menschen 
willen hätte ich den Vater verraten. Ich habe nie den Eindruck 
loswerden können: der Vater wirkt wie ein Störenfried. Es wäre 
mir nie eingefallen, den Onkel zu kritisieren, in sein Leben 
hineinzuhorchen, ihn zu belauern. Er schien mir vollkommen, 
schon allein weil er da war. Aber nur wenige Tage nach seinem 
Tode war er aus meinem Leben ausgelöscht und vergessen. 
Das Erbe seiner Wesensart zerflatterte in nichts. Es drückte 
nicht schwer. Es blieb nichts zurück, das mich zur Rechen
schaft hätte ziehen können. 
Ich habe den Eindruck: ich bin mit allem fertig. Ein Alp hat 
sich gelöst. Die vielen bitteren Stunden, die in die Erinnerung 
eingegraben waren, sind verflüchtigt. Ich darf freier atmen. 
Und um die Wahrheit zu sagen, während ich da noch an dem 
Sterbebett stand, und das Leben der Familie sich vor mir auf-
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baute, mußte ich denken: Laß es noch einmal sein. Alle Bitter
nisse waren weggewischt. 
Und weiter muß ich sagen. Das Erlebnis des Vaters war in 
der inneren Aufschließung des Mütterlichen begründet. Konnte 
nicht anders als die Mutter sehen in den weichen wehmütigen 
Zügen des Sterbenden. Dann erst verstand ich sie. Ich erlebte 
sie so scheu und ein wenig verschreckt, wie ich so viele Jahre 
neben ihr hergelebt hatte. Aber wie sich das Wasser in den 
unterirdischen Brunnen der Gebirge sammelt und sprudelt 
und steigt, um als Quell herauszuschießen, voll dieser unge
bändigten Freude, die keinen Ausdruck finden kann, so erlebte 
ich die Mutter, und es war mir, als hätte ich überhaupt noch 
nicht sprechen gelernt. 
Wie seltsam die Auflösung innerlich gebundener Verkrampfung 
sich ändern kann. Es erschien mir einmal grausam, und ich 
habe ein wenig darunter gelitten, obwohl ich es nicht zugestehen 
wollte, daß die Mutter ihren Gott darum angefleht hatte, mich 
im Schützengraben sterben zu lassen. Das wäre doch das beste, 
hatte sie immer wieder, zitternd im inbrünstigen Gebet, dem 
Vater und wer es auch sonst hören wollte, gesagt. Wenn der 
natürliche Sinn alles Lebens ftir die Menschen darin besteht, 
miteinander in Verbindung zu sein, so hatte sie mit ihrem 
Wunsche sicher recht. Welche Qual muß es ftir eine Mutter 
sein, die lebendige Verbindung zu ihrem Kinde verloren zu 
wissen. Es heißt ja das Kind zurückgewinnen, es wird von 
neuem geboren und lebt auf, und die Mutter mit ihm, wenn 
das Leibhaftige, das Ärgernis gegeben, aus dem Leben heraus 
ist. Sicher ist es so. 
Und was besagt demgegenüber alle Verfolgung, die von der 
Mutter auf das am Leben gebliebene gehetzt wird. Als ich spä
ter als Fahnenflüchtiger aufgegriffen und eingesperrt worden war, 
ließ die Mutter der Gerichtsbehörde schreiben, man dürfe mich 
nie mehr wieder freilassen, denn ich sei ein gemeingefährlicher 
Mensch, ihr eigenes Leben sei von mir dauernd bedroht. Und 
als ich trotzdem entlassen wurde, schrieb sie an Bekannte und 
Unbekannte, mich zu beobachten, die Polizei auf meine Spur 
zu setzen, Gerichte in Bewegung zu setzen und was alles 
noch sein kann. - Der Vater hatte zu dem allem geschwiegen 
und alle die Briefe geschrieben, die mich einkreisen und vom 
Leben absperren sollten. Er hat es mir später nach dem Tode 
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der Mutter selbst erzählt. Etwas bedrückt lächelte er dabei mit 
feuchten Augen und versuchte sich ein wenig stockend zu ent
schuldigen: Sie war zuletzt so ungeheuer mißtrauisch geworden, 
sie dachte immer, ich schicke die Briefe dann nicht ab, und 
zuletzt trug sie alles selbst zur Post - ich wollte ja nur nicht 
noch fremde Leute dahineinmischen - sie hat dich halt so 
furchtbar gern gehabt - was hat sie mich gequält! 
Sie hat mich so geliebt. Ich las es im Gesicht des Vaters. 
Die Scheu zwischen Mutter und Kind lastet schwer auf der 
Welt. Sie steht der Liebe entgegen, die für das Menschen
wesen die einzige Technik ist, sich die Naturkräfte des Welt
alls dienstbar zu machen. Aus dieser Scheu schwelt der innere 
Widerspruch im menschlichen Leben hervor, daß die Menschen, 
um einander zu verstehen, einer besonderen Strafe und be
stimmter Gesten bedürfen, und daß eine vollkommene Wahr
heit in der Empfindungswelt bisher noch nicht möglich gewesen 
ist. Solange bleibt noch das Zusammenleben der Menschen 
ein Notbehelf. 
Und diese Scheu wuchert weiter. Ist übergegangen auf die 
kommenden Mütter und wird den zukünftigen Kindern schon 
angeboren. 
Nur die Erinnerung an einen verschütteten Quell leuchtet auf 
in den seligen Sekunden des Zusammenseins mit der Geliebten, 
die dann ihrerseits dieses Glück mit dem Giftstoff der Befan
genheit bezahlen muß. In einem besonderen Maße blieb meine 
Mutter dieser Geliebten fremd. Sie schloß, von den Jahren 
gebeugt, Frieden, einen bewaffneten Frieden. Die Liebe, die 
alle Kräfte hatte erneuern sollen, die mit so lange gehemmter 
Kraft die Familie, die Gemeinschaft und die Welt mit einem 
neuen Iebensfähigeren Inhalt erfüllt hätte, blieb verschüttet. 
Laßt mich doch leben - hätte ich hinausschreien mögen. 
Und der Vater schien sagen zu wollen: Lebe. Du hast so 
vieles nicht verstanden, verstehe es jetzt besser. Du bist immer 
an uns vorbeigegangen, geh jetzt hinter uns her. So ist das 
im Leben. Halte den Kopf hoch. 
Ist es das Erbe? 

Ist es das Erbe? 
Ist es das, ist das alles, ist es das Erbe? 
Eine rasende Wut stieg in mir hoch. 
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Ich vergaß das Krankenzimmer und den Menschen dort, der 
röchelte und nach dem Leben rang und das Leben schon 
weggeworfen hatte und nur eine Maschine zurückgelassen, die 
gequält arbeitete. Ich sah das nicht mehr, nicht die Kranken
schwester, nicht das flackernde Licht und das giftige Gelb, das 
im Zimmer wallte - durch die Vorhänge hindurch, gegen die 
eine giftig aufgeschwollene Sonne bleckte. 
Ich hielt die Fäuste geballt. Es würgte etwas in der Kehle, 
das sich gewaltsam Luft machen wird, schreien - oh, das ist 
schändlich. -
Das ist das Erbe. 
Es ist ja ein so billiger Betrug, alles zu verstehen. -
Wieder ist das Leben gefesselt. Der Mensch, zurückgeworfen, 
der Einzelmensch auf seinen Anfang. Alles war umsonst. Alles 
war nur wie eine Pendelbewegung, hin und her und im Wege 
schon vorgezeichnet und Teil einer Kraft, die irgendwer und 
irgendwas regiert, die aber allem gemeinsam ist. Oh dieses 
Gefühl unserer tiefsten Ohnmacht! -
Alles ist wieder zusammengeschrumpft bis zu dem einen win
zigen Punkt, der wie der Schrei ist, mit dem der Neugeborene 
das Licht begrüßt: das Sein, das bloße Sein. Pfui Teufel! Und 
immer soll alles weiter so sein? Es ist unerträglich. 
Waren es Abenteuer und Erlebnisse, eine Religion, Plattform 
und Anschauung, die emporwuchs, die umkämpft war, für die 
es sich lohnte zu kämpfen, Opfer zu bringen, sich zu opfern, 
und um die man litt - frei in der Morgenröte der Befreiung 
des Individuums und der Gesellschaft? - Ach, zum Teufel, 
nichts ist geblieben und nichts wird bleiben. Wieder der alte 
Dreck! 
Denn über allem angelernten Verständnis thront die Gewißheit: 
Das Erbe, das schleppst du mit dir herum, Gezeichneter, 
Gottesknecht, Erbärmlicher. War es meine Schuld, ist es meine 
Schuld? - Oh, daß die Welt zum Teufel gehen möchte, statt 
dieser Frage eine Antwort zu geben, denn diese Antwort ist 
ein Fluch, der Fluch alles Wissens und alles Seins. 
Wir Menschen verstehen einander nicht. Zwischendurch läuft 
so eine Art Leben ab. Mit den Blähungen von Gemeinsamem 
und Ineinanderverwachsensein. Schon das Kind sühlt sich im 
Pferche. Dann lernt man gehen und klettern, dann wird der 
einzelne etwas größenwahnsinnig, er befiehlt, er ordnet, er sät, 
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er beschreibt mit der Hand einen Bogen, als wolle er die 
ganze Welt umfangen - dazwischen explodiert Gehemmtes, 
Revolution flammt auf, Empörung und vorwärtszustürmen ftir 
die neue Welt, die Menschengemeinschaft, die Wahrheit - wo 
alles nur Schwindel ist. Schwindel von Anbeginn. 
Da quält sich ein Mensch. Er beißt die Zähne zusammen, 
verbringt Wunder an Zähigkeit, er ringt dem Leben einen 
Fetzen ab, vorwärtszukommen, klammert sich und klammert 
sich und hat Geduld, so viel Geduld. In Demut beugt er 
das Haupt, die Krise, die Katastrophe rauscht drüber hin. Er 
nimmt ein Weib. Die Geschichte geht wieder von vorn an, 
sühlt sich, lernt gehen und klettern, wird ein bißchen größen
wahnsinnig und immer so weiter, will die Welt umfangen, dann 
Demut, die Krise, die Katastrophe ... rauscht drüber hin. Sie 
bleiben, die beiden. Kinder wachsen heran, sühlen sich, gehen 
und klettern und so weiter, die Krise, die Katastrophe - sie 
bleiben, sie bleiben alle zusammen. Aber sie verstehen einander 
nicht. Und dann ist es so eingerichtet, daß einer verschwindet, 
der andere verschwindet, einer nach dem andern verschwindet, 
alles verschwindet. Nur eins bleibt: das Erbe. Alle Teufel noch 
mal! 
Was soll ich damit? Die alte Religion aufnehmen, die alte 
Plattform, die alte Anschauung? Du bist reif, geh hin und lebe. 
Geh in dich, erlebe dein Weib, beuge dein Haupt, ziehe die 
Kinder groß - ihr werdet auch nicht verstehen, der Tod -
der Tod gleicht dann aus. Übernimm es, das Erbe. 
Dann stieg es in mir auf, hinzustürzen zu dem Bett und dem 
Sterbenden an die Gurgel zu fahren, ihn zu schütteln, zu schüt
teln und zu schütteln: Ich will nicht. Hörst du, ich - will -
nicht! 
Ich will heraus aus der Reihe, los von der Kette. Ich will 
nicht geboren sein. Ich bin nicht geboren. Ich bin frei. Ich will 
frei sein. Hörst du - du Erpresser, du Vergewaltiger, du er
drückst mich, du Vater du. 
Mich widert das an, dieses Leben. Es ist mir zu schwer, zu 
dreckig, so schweißig von dem Leben der anderen. Ich lese 
Zeitungen und Bücher, ich höre Vorträge, spreche mit Leuten 
jedes Schlages, fremd, kalt und im Abstand, man wäscht sich 
die Hände - ich will nicht in deinem Gesicht lesen. Ich habe 
Lust, den Spiegel zu zertrümmern, um meine eigene Fresse 
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besser verstecken zu können - sie ist mir selbst so widerlich 
nah. Und ich hasse diese innere Verbundenheit auf deinem 
Gesicht, du Vater, sie soll mich binden. Ich soll mitatmen, 
immer auf und ab, auf und ab, und eine Pause, um zu warten, 
hinauszuhorchen in die Welt, und das Erbe aufzuteilen. 
Und dann werde ich hier hinausgehen und sichtbar das Zeichen 
tragen.-
In dieser Stimmung erlebte ich eine Verirrung: Ich dachte 
daran, wie es gewesen sein könnte, wenn ich den Vater tot
geschlagen hätte. Es tat mir gar nicht leid. Aber es war nicht 
wichtig. Vielleicht war es nur gleichgültig. Dann schien es mir, 
jene Frau im Zimmer sei meine Mutter. Sie war aufgestanden 
und kam auf mich zu und gab mir die Hand. Ich nahm die 
Hand an. Und ich dachte dabei, ich könnte diese Hand auch 
küssen. Es hätte mir nichts ausgemacht. Es gehört sich so. 
Und dann empfand ich plötzlich einen furchtbaren Schmerz. 
Überwältigend. Es wurde mir schwarz vor den Augen. Das Blut 
schoß in den Kopf und siedete. Noch während ich dies nieder
schreibe, empfinde ich die Erinnerung an diesen Schmerz, ich 
könnte sie aufreißen -
Ich wollte mich irgendwie retten. Weglaufen. Ich taumelte aus 
dem Zimmer. 

Im Nebenzimmer saß ich an einem Tisch eine ganze Zeit. 
Ich weiß nicht mehr, wie lange. 
Ich war sehr müde. Die Tür war zugeschlagen. Das Schloß 
hat geschnappt. Die Kette klirrt. 
Für das Folgende fehlt mir die lebendige Erinnerung. Es war 
mehr unter der Oberfläche, wie durch eine Reihe Schleier hin
durch. Ich suchte es auch nicht. 
Ich dachte. Wenn eine Generation auf die andere das Leid 
des Nichtverstehens vererbt, so wird sich in der Wesenheit 
der Menschen kaum eine merkliche Veränderung vollziehen. 
Der Begriff Gott ist abgelöst durch eine Summe von Einzel
begriffen gewisser Gesetzmäßigkeiten. In deren Rahmen voll
zieht sich der Lebenslauf nicht viel anders als früher, als wir 
noch alle zusammen uns als Kinder dieses persönlichen Gottes 
fühlten. Das Gemeinschaftsgeftihl ist nur größeren inneren 
Widerständen ausgesetzt. Eine Zeit, die schärfer die Klassen
unterschiede herausstellt, verlangt auch eine unbestechliche, 
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voraussetzungslose Beobachtung. Die Klasse schafft noch keine 
Gemeinschaft, obwohl sie die Gemeinschaftsentwicklung fördert. 
Unter dem Drucke der Klasse und noch mehr deren Gegensätze 
entstehen neue Formen des menschlichen Zusammenlebens, 
die eine Gemeinschaft vorbereiten können, noch belastet mit 
den Auswirkungen eines Druckes, der zunächst noch die Men
schen trennt. 
Und weiter dachte ich, daß solche Klassenunterschiede, die jetzt 
entwicklungsfördernd geworden sind, bestimmten wirtschaft
lichen Interessen zugrunde liegen. In der Spanne dieser Inter
essen vollzieht sich ein Lebensausgleich, der das Letzte aus 
dem Einzelmenschen herauspreßt an Lebensenergie, Zielwillen 
und Daseinsbehauptung. Um die Norm einer solchen schon 
gesetzmäßig gewordenen Auseinandersetzung wird erbittert ge
stritten, um den beherrschenden Einfluß, um das Neue und 
Schöpferische darin, um Produktion und Verteilung, das Schöp
ferische in der Verteilung. In auf die Familie übertragenem 
Sinne darf man vielleicht sagen, um den Vater und das Mütter
liche, den neuen Menschen. 
Demgegenüber ist die Spannung im Raum eines Lebenslaufs 
zwischen Freude und Leid gering. Sie umgreift nur ungenügend 
die Summe aller Instinkte, die aus der Bewunderung des Daseins 
jubelnd zum Licht drängen und die, eingefangen, unterdrückt 
und irregeleitet qualvoll sich zu befreien lebendig sind. Den 
Lebensausgleich auch darin zu suchen, läßt die Norm unseres 
täglichen Lebens gekünstelt, verworren und so erschwert er
scheinen, daß der einzelne vollauf mit sich selbst zu tun hat. 
Er müßte denn sich opfern. 
Die Geschichte des Menschengeschlechtes auf dieser Welt ist 
die Geschichte dieser Opfer. Eine nur halbwegs voraussetzungs
lose Analyse kann sie hinwegwischen, als wären sie nie gewesen. 
Das Einzelwesen, das aus der Masse emporgestiegen ist, weil 
es die Spannung stärker empfunden hat, nach Menschen, Kame
raden sucht, der Stand, der in der Leistung eine höhere Platt
form fl.ir sich gewonnen hat, das Volk, eine Völkergemeinschaft, 
Rasse - sie alle sinken mit vollendeter Bestimmung in das 
Nichts zurück, keine Spur bleibt von ihnen, außer in toten 
Zusammenstellungen, vor denen man entsetzt zurückweicht. 
Sie alle haben sich geopfert, und werden sich weiter opfern, 
und immer sind Menschen da, sich zu opfern. Denn wenn 
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die Geschichte bisher keinen Sinn hat, so sind wir dazu da, 
diesen Sinn vorzubereiten. Oder wir müssen in den alleinselig
machenden Schoß Gottes und der Kirchen zurückkehren. 
Da hat dieser Mensch ein Leben lang gekämpft, sich um die 
materiellen Bedingungen gequält, sich gemüht, die geringsten 
Ergebnisse weiterzutragen, zu den Menschen hin - zu über
brücken die Kluft, die den Menschen von jedem seiner Mit
menschen trennt, aufzuheben die Gegepsätze des Geschlechts, 
lebendig zu machen den Lebensausgleich, das Neue, die Kinder, 
die nächste Generation - und hat an sich und dem Ganzen 
gearbeitet bis auf den letzten Tag, und dann legte er sich hin 
und gibt seine Kräfte weiter, seine Hoffnungen und seinen 
Glauben. Nimm es hin, das Erbe. Nimm es freiwillig, nimm es 
mit Liebe und dem Glauben, bevor das Leben dich dazu 
zwingt, Sklave dessen, das du nicht gerufen und gewollt, und 
das doch über und in dir herrscht, dein Leben. 
Diesen Glauben ohne Ziel. Ohne Inhalt. Ohne Hoffnung. 
Und dann denkt man wieder: Eins hat er mich doch gelehrt: 
weiter zu leben, weiter zu kämpfen, weiter zu glauben. - Dieser 
Glaube, dessen Inhalt unaussprechlich, dessen Ziel wir noch 
nicht kennen und dessen Hoffnung wir nur übertragen wiederum 
auf die nächste Generation. Vor allem aber: Weiter gegen Gott 
zu sein - da zu sein! 
Ich weiß nicht, wie lange ich da gesessen bin. Noch einmal 
zog das Sinnlose aller Erlebnisse, zogen die Abenteuer und die 
so aufgebauschten kleinen Opfer an mir vorüber, und ich mußte 
bekennen: das war alles nichts. Das war zuwenig. Das war 
alles noch, wie wenn ein eigensinniges Kind seine Puppe zer
kratzt. Das Mädchen droht und lächelt darüber. Wer leben will, 
muß ganz andere Kraft dahinsetzen. Vielleicht die Zähne zu
sammengebissen und die Augen noch geschlossen, um das 
innere Chaos zu ordnen und die Kräfte zu sammeln, und dann 
'raus aus dem Graben und vorwärts! Vorwärts gegen das, was 
von Gott noch in der Welt spukt, gegen das Gewohnte und 
Unzulängliche, ftir den neuen Menschen und ftir dich. -
Und zu sterben. Denn wir sind ja noch so schwach. 
Die Krankenschwester war ins Zimmer getreten und rief mich 
zurück. "Es geht zu Ende." Eine Kerze wurde entzündet. Wir 
standen am Bett und knieten dann nieder. Kein Laut war im 
Raum. Der Atem ging ganz leise und ohne Stocken. Noch 
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einige Zeit. Dann stand er mit einem kleinen Ruck plötzlich 
still. Alles war ftir eine Weile still, ganz still, voller Wunder. 
Es war, als ob mich jemand in den Arm nähme und streichelte, 
und alles wurde so gut. Ich war bereit, das Erbe zu empfangen. 
Durch Tränen hindurch seh' ich die Schwester die Kissen 
rücken. Ich ging zu dem Toten hin, die Füße trugen mich 
wunderbar leicht, und drückte einen scheuen Kuß dem toten 
Vater auf die Stirn. 

Ich nahm es über. 
Die Bilder an der Wand hatten einen anderen Sinn bekommen. 
Die bekannte Darstellung des Gekreuzigten, von der es heißt, 
daß das Auge des Heilands den Beschauer, von welchem Platz 
immer aus, trifft, bot mir den Frieden an. Der Streit darüber 
war beigelegt: es dreht sich ja jetzt um ganz andere Dinge. 
Die Stühle und das Kanapee, das Büfett und die zahllosen 
Nippsachen, die so voller Haß schienen und zum Widerspruch 
gereizt hatten, hatten ihre Wesenheit verloren. Sie standen kalt 
und still. Als ich mich seit langer Zeit zum erstenmal wieder 
im Zimmer umsah, mußte ich mich wundern, wie geringe 
Bedeutung eigentlich dieser ganze Krimskrams in Wirklichkeit 
jetzt hat. Man wird die Dinge einfach anfassen und alle zu
sammen auf einen Haufen werfen. Es lohnte ja nicht, auch nur 
einen Gedanken auf diese Dinge zu verschwenden. Und welche 
Macht hatten sie doch mal über mich ausgeübt. Intriganten 
und Spione, die unsere Einsamkeit belauern. Jetzt sind sie 
gestürzt, sind Gerümpel geworden. Sie sind entlassen - hinaus 
da! 
Jemand stieß im Sterbezimmer die Fenster weit auf. Die Sonne 
war im Verlöschen, von einem grauen Nebelkranz umwoben. 
Dämmerung flutete herein. Wie giftige Spinnennetze hingen 
noch gelbe Fäden in der Luft. Sie zogen sich aneinander und 
zerflatterten. Alles, was böse gewesen war, löste sich auf. Von 
völlig neuen Dingen, in einer neuen reinen Umgebung, nahm 
ich Besitz. Es regelte sich von selbst, ein wundervolles Uhr
werk. 
Leise Tritte gingen wieder hin und her. Bis auch die Geräusche 
von der Straße hineindrangen. Jemand ging unten an der Haus
tür vorbei. Ein Stock stieß auf das Pflaster. Dann rasselte ein 
Wagen. Seltsam fremd und kam näher und näher und rollte 
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die Geschichte bisher keinen Sinn hat, so sind wir dazu da, 
diesen Sinn vorzubereiten. Oder wir müssen in den alleinselig
machenden Schoß Gottes und der Kirchen zurückkehren. 
Da hat dieser Mensch ein Leben lang gekämpft, sich um die 
materiellen Bedingungen gequält, sich gemüht, die geringsten 
Ergebnisse weiterzutragen, zu den Menschen hin - zu über
brücken die Kluft, die den Menschen von jedem seiner Mit
menschen trennt, aufzuheben die Gegepsätze des Geschlechts, 
lebendig zu machen den Lebensausgleich, das Neue, die Kinder, 
die nächste Generation - und hat an sich und dem Ganzen 
gearbeitet bis auf den letzten Tag, und dann legte er sich hin 
und gibt seine Kräfte weiter, seine Hoffnungen und seinen 
Glauben. Nimm es hin, das Erbe. Nimm es freiwillig, nimm es 
mit Liebe und dem Glauben, bevor das Leben dich dazu 
zwingt, Sklave dessen, das du nicht gerufen und gewollt, und 
das doch über und in dir herrscht, dein Leben. 
Diesen Glauben ohne Ziel. Ohne Inhalt. Ohne Hoffnung. 
Und dann denkt man wieder: Eins hat er mich doch gelehrt: 
weiter zu leben, weiter zu kämpfen, weiter zu glauben. - Dieser 
Glaube, dessen Inhalt unaussprechlich, dessen Ziel wir noch 
nicht kennen und dessen Hoffnung wir nur übertragen wiederum 
auf die nächste Generation. Vor allem aber: Weiter gegen Gott 
zu sein - da zu sein! 
Ich weiß nicht, wie lange ich da gesessen bin. Noch einmal 
zog das Sinnlose aller Erlebnisse, zogen die Abenteuer und die 
so aufgebauschten kleinen Opfer an mir vorüber, und ich mußte 
bekennen: das war alles nichts. Das war zuwenig. Das war 
alles noch, wie wenn ein eigensinniges Kind seine Puppe zer
kratzt. Das Mädchen droht und lächelt darüber. Wer leben will, 
muß ganz andere Kraft dahinsetzen. Vielleicht die Zähne zu
sammengebissen und die Augen noch geschlossen, um das 
innere Chaos zu ordnen und die Kräfte zu sammeln, und dann 
'raus aus dem Graben und vorwärts! Vorwärts gegen das, was 
von Gott noch in der Welt spukt, gegen das Gewohnte und 
Unzulängliche, ftir den neuen Menschen und ftir dich. -
Und zu sterben. Denn wir sind ja noch so schwach. 
Die Krankenschwester war ins Zimmer getreten und rief mich 
zurück. "Es geht zu Ende." Eine Kerze wurde entzündet. Wir 
standen am Bett und knieten dann nieder. Kein Laut war im 
Raum. Der Atem ging ganz leise und ohne Stocken. Noch 
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einige Zeit. Dann stand er mit einem kleinen Ruck plötzlich 
still. Alles war flir eine Weile still, ganz still, voller Wunder. 
Es war, als ob mich jemand in den Arm nähme und streichelte, 
und alles wurde so gut. Ich war bereit, das Erbe zu empfangen. 
Durch Tränen hindurch seh' ich die Schwester die Kissen 
rücken. Ich ging zu dem Toten hin, die Füße trugen mich 
wunderbar leicht, und drückte einen scheuen Kuß dem toten 
Vater auf die Stirn. 

Ich nahm es über. 
Die Bilder an der Wand hatten einen anderen Sinn bekommen. 
Die bekannte Darstellung des Gekreuzigten, von der es heißt, 
daß das Auge des Heilands den Beschauer, von welchem Platz 
immer aus, trifft, bot mir den Frieden an. Der Streit darüber 
war beigelegt: es dreht sich ja jetzt um ganz andere Dinge. 
Die Stühle und das Kanapee, das Büfett und die zahllosen 
Nippsachen, die so voller Haß schienen und zum Widerspruch 
gereizt hatten, hatten ihre Wesenheit verloren. Sie standen kalt 
und still. Als ich mich seit langer Zeit zum erstenmal wieder 
im Zimmer umsah, mußte ich mich wundern, wie geringe 
Bedeutung eigentlich dieser ganze Krimskrams in Wirklichkeit 
jetzt hat. Man wird die Dinge einfach anfassen und alle zu
sammen auf einen Haufen werfen. Es lohnte ja nicht, auch nur 
einen Gedanken auf diese Dinge zu verschwenden. Und welche 
Macht hatten sie doch mal über mich ausgeübt. Intriganten 
und Spione, die unsere Einsamkeit belauern. Jetzt sind sie 
gestürzt, sind Gerümpel geworden. Sie sind entlassen - hinaus 
da! 
Jemand stieß im Sterbezimmer die Fenster weit auf. Die Sonne 
war im Verlöschen, von einem grauen Nebelkranz umwoben. 
Dämmerung flutete herein. Wie giftige Spinnennetze hingen 
noch gelbe Fäden in der Luft. Sie zogen sich aneinander und 
zertlatterten. Alles, was böse gewesen war, löste sich auf. Von 
völlig neuen Dingen, in einer neuen reinen Umgebung, nahm 
ich Besitz. Es regelte sich von selbst, ein wundervolles Uhr
werk. 
Leise Tritte gingen wieder hin und her. Bis auch die Geräusche 
von der Straße hineindrangen. Jemand ging unten an der Haus
tür vorbei. Ein Stock stieß auf das Pflaster. Dann rasselte ein 
Wagen. Seltsam fremd und kam näher und näher und rollte 
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wieder vorbei. Ein seltsames Leben, so unpersönlich und in 
so weiter Ferne. So wird es jetzt immer sein, fiel mir im Augen
blick ein. Du stehst jetzt weiter ab. 
Nebenan wurde der Tisch gedeckt, und es kam ein Laut von 
klapperndem Geschirr. Ich stellte mir vor, daß es ein wenig 
spaßig wäre zu essen. Aber ich hatte ja auch ein wenig Hunger, 
na also. Eine Anzahl Menschen, mit denen ich von nun an 
allein würde leben müssen, saßen schon um den Tisch. Ich 
hielt den Blick gesenkt und ich fühlte mit einem kleinen Stich, 
daß sie mich erwartungsvoll ansahen. Was erwarteten sie bloß -
auf was kann jemand noch warten? Es geht weiter, es geht 
alles genau so weiter - bitte, tragen Sie die Suppe auf. Dann 
haben wir gegessen und gesprochen. Dinge besprochen, die in 
solchem Fall irgendwie besprochen werden müssen. Vermutlich 
saß ich dabei auf dem Platz, auf dem bish~r der Vater zu sitzen 
pflegte. Vieles glitt an mir vorbei, auf das ich nicht acht gab, 
mechanisch gab ich Antwort und stellte Fragen, deren Sinn 
mir noch vor ihrer Beantwortung im Bewußtsein zerfloß. Ich 
war müde. Und ich war zufrieden, es ist wahr. 
Nun bereite ich mich auch vor zu sterben - das war es. Das 
ist das Erbe. Wer sich bereitet zu sterben, der zählt nicht den 
Tag. 
Ich entsinne mich verschiedener Prüfungen in der Schule und 
Universität, an jene Vorabende voll glückhafter Unruhe: ein 
neuer Lebensabschnitt, eine neue junge Zeit. Denke an den 
Vorabend, als ich zur ersten heiligen Kommunion geführt wer
den sollte: dieser nur lose noch gehemmte Jubel, sich innerlich 
zu ordnen, um vielleicht einmal später chaotisch durchzu
brechen - es nebelte zu, die Freude versackte; niemals gelang 
der Durchbruch, es stimmte irgendwie nicht. Ich rufe mir zurück 
die wohlige Zufriedenheit einer vollendeten Arbeit, noch ehe 
sie restlos fertig ist zum Weglegen, diese fiebernde Unruhe, 
die doch so wohl tut: Was dann, was wird weiter sein? Und ich 
denke daran, wie doch jeder Mensch einmal und eigentlich 
ja immer zittert, Angst hat und zittert vor Lebensfreude. Aber 
ich weiß auch: das ist jetzt vorbei. Ich zittere nicht. Ich bin 
ganz ruhig. Ich brauche kein Tor mehr aufzustoßen und stehe 
nicht davor. Bin schon durchgegangen. Während ich noch 
träume. 
Als von einer nahen Kirche die Glocken zur Nachmittagsandacht 
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rufen, schwindet auf solchen Tonwellen der noch verbliebene 
Rest alles Fremden meiner Sehnsüchte und Hoffnungen, die 
mich gequält haben mein Leben bisher, dahin. Ich war ja 
so glücklich, als ich litt. Immer habe ich Kirchenglocken gehaßt, 
das Hohle und Aufdringliche, das letzten Endes ja nichts zu 
sagen hat. Ich habe gewütet gegen das Gebimmel. Jetzt ist es 
gut. Es ist voll einerneuen Erinnerung, die sich erst aufschließen 
wird. Keineswegs aufdringlich trägt es mir die Ahnung zu von 
einem Erlebnis, das mich erst zu durchsetzen beginnt- wie ein 
Sauerteig. 
So dachte ich, ein wenig oberflächlich und ein wenig gleich
gültig. 

Als ich am nächsten Tage aus dem Haus ging, durch die 
Stadt und an den letzten Häusern dieser Stadt vorbei ins Freie, 
hatte vieles einen neuen Schimmer bekommen. Winter drückte 
noch auf das Land, und was die Februarsonne schon hervor
gelockt haben mochte, ein eisiger Wind, der vom Gebirge 
her kam, ließ alles sich wieder abwenden, und Regenschauer 
deckten es zu. Vereinzelt nur leuchtete frischgrünes Moos. 
Da führte der Weg noch an den gleichen Redouten vorbei, 
auf den Abhängen der Festungswälle entlang. Sonntag für 
Sonntag bin ich den Weg in der Familie gegangen, immer 
geradeaus, im gleichen Schritt, mitgeschleppt, geschleift, vor
wärtsgetrieben. Aber siehe, der Weg wurde leicht, er schmeichelte 
sich ein, es war ein schöner Weg. 
Da zog sich den Abhang hinunter der Friedhof, und dahinter 
wuchs die Stadt empor: erst die kahlen quadratischen Blocks 
der Kasernen, dann der Auß, und jäh aufsteigend die Kathe
dralen und, an die Pfarrkirche mit dem hohen gotischen Dach 
angeschmiegt, für sich allein der Glockenturm. Schwarze Hecken 
quollen hier und da aus dem Stadtbild: das waren die Baum
reihen der städtischen Anlagen, Gärten, und später wird das 
alles grün und lieblich sein. 
Ich stand eine ganze Weile, versunken in dem Anblick dieser 
Stadt. Alles war mir bekannt, und mir war leicht zumute. 
Als ich später zurückging, Schritt für Schritt der Stadt zu, 
erinnerte ich mich nur noch dunkel, wie außerordentlich tief 
ich diese Stadt gehaßt hatte. Jeden Stein. Ich hätte wollen 
die Häuser mit den Händen niederreißen und zertreten und 
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mit Ekrasit diese boshaften Häuserreihen, die geraden und 
die winkligen Straßen, die historischen Marktplätze und die 
dunklen Stinkwinkel in die Luft sprengen. So haßte ich diese 
Stadt. Aber das war nur mehr noch eine dunkle Wolke, die 
sich verflüchtigte. Die Stadt hatte mir eigentlich nichts getan. 
Da waren die unterirdischen Kasematten, in denen wir als 
Indianerhorde unsere Wigwams hatten, und auf dem großen 
Exerzierplatz übten wir uns nicht nur im Wettlauf, im Ringen 
und im Weitsprung, sondern es fanden auch die Entscheidungs
schlachten statt zwischen den beiden berühmten Räuberbanden, 
die zu jener Zeit die heranwachsende Jugend und die Stadt 
beherrschten. Dann ging der Weg weiter durch die städtischen 
Anlagen, in denen man sich zum erstenmal in der Dunkelstunde 
mit den Mädchen traf, entlang am Mühlgraben, so voller 
Geheimnisse ftir die Jungen, und vorbei an der Schule und an 
der Kirche vorbei. 
Die Leute, die mir begegneten, trugen fremde Gesichter. Ich 
brauchte sie nicht anzusehen, ihnen nicht ins Gesicht zu 
starren, um den Gruß nicht schuldig zu bleiben. Ich kannte sie 
nicht, und sie werden mich nicht kennen. Ich habe sie damals 
ja ganz anders gesehen. 
Alle diese Leute schienen auf einmal freundlich gesinnt. Nichts 
mehr von dem kleinlichen Neid, den Bosheiten, mit denen sie, 
wie ich immer annehmen mußte, das Leben der Eltern und 
meines vergiftet hatten, keinen Haß mehr, sondern eine mehr 
freundliche Teilnahmslosigkeit. Man sah es ihnen von der Stirn 
ab: Jeder hat mit sich zu tun. Sie schienen mir alle so freund
lich und liebenswert. Ich fühlte mich ordentlich gehoben und 
leicht, mit unter diesen Menschen zu sein, um den Ring mit 
herumzugehen, an den vielen vertrauten Firmenschildern vorbei. 
Und alles das, was wie ein Panzer mich abgeschlossen hatte, 
fiel in dieser Stunde ab. Ich war nicht gerade sonderlich gerührt, 
aber es tat mir wohl. Die Heimat. Ich bin dieser Stadt und 
diesen Leuten dankbar. 
Ich sehe jetzt, wie die Stadt bemüht ist, sich zu entfalten. 
Neue Wohnviertel entstehen, Gärten ziehen sich in einem an
mutigen Kreise um die Stadt, wie eine heitere Schar spielender 
Kinder, die Parkanlagen weiten sich, und die Kronen der 
Bäume streben empor zu wehmutsvoller Mächtigkeit. Draußen, 
in weiterem Umkreis hämmert der Schmied, die Essen der 
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Fabriken künden von der Wirtschaftlichkeit dieser Zeit. Die 
Stadt hat die heranwachsende Jugend mit einem Stadion be
schenkt. Und ist nicht das Geflihl dieser Verbundenheit mit 
der Heimat auch ein Geschenk der Stadt an einen, der niemals 
vielleicht solcher Gabe ganz würdig sein wird? Das ist so! 
Als ich später die Stadt verließ, die meine Heimat ist, um nicht 
mehr zurückzukehren - denn alle Bindungen, die ins Bewußt
sein gedrungen sind, lösen sich ohne unser Zutun von selbst -
als ich die Stadt und die Menschen in der Bahnhofshalle mit 
einem letzten Blick umfing, da hatte ich die Gewißheit: Die 
Stadt und ihr alle tragt mit an dem Erbe. Auch wenn ich 
dem Rhythmus eures Lebens fremd geworden bin, ich lebe 
doch mit, ich und meine Vergangenheit. Habt Dank! 

60 



Sylvia 
Eine Erzählung 





Im Laufe der Jahre verblassen die Farben, mit denen der 
Liebhaber die Frauen bekleidet, die sich zu Zeiten in den 
eigenen Lebenslauf hinein widerspiegeln. Die Schattierungen 
schwinden in ein nebelhaftes Grau, das nur zu oft recht be
drückend wirkt und anhaltend. Dabei sollte es umgekehrt sein. 
Erinnerung braucht die Besonderheit, die Differenzierung -
war's nichts weiter? War's nur das? Was die Erinnerung am 
Leben hält, ist, das Einmalige wiederzuerwecken, herauszu
stellen, sich wieder anzulehnen - die Reflexe des Rausches, 
der Zweifel und des Sichfindens. Gleichgültig ob der Liebhaber, 
der es beschwört, noch in den Fesseln der Fürsorge und Be
treuung steckt oder schon völlig ausgestoßen ist - das Bunte, 
das Schillernde, es sollte sich wieder entfalten, Gestalt gewinnen, 
zu sprechen beginnen ... ; aber es ist nicht so. Nichts rührt 
sich weiter, nichts zeigt sich als außergewöhnlich. Alltägliches, 
mechanisch sich wiederholend, in gleichbleibendem Wechsel, 
in ständigem Ablauf. Wenn einer das hätte vorher wissen 
können ... 

Landschaft in Ungarn, eine Vorortlandschaft am Rande von 
Budapest, die Hügel um Maria Remete, der Weg zwischen den 
grünen Hängen, am Buschwald entlang - noch schmerzlicher 
bleibt eingeprägt die Tiefe der heimatlichen Wälder mit den 
schlesischen Bergen - Blick in die Gärten, die unscheinbaren 
Häuser, jeder bemüht sich und läßt den Boden bewegen ft.ir 
das Seßhafte, die Unterkunft, das Heim, das Fremde, das schon 
jetzt um ihn aufsteigt und noch aufsteigen wird ... Das ist es, 
was sich vordrängt, wenn das Wesenhafte zurückgerufen werden 
soll, der äußere Rahmen, nichts weiter, und die innere Leere. 
Hat jemand gesprochen? Der Habicht, der hinter der Beute 
her in das Gebüsch einfällt, bleibt stumm, auch die Frau ist 
nur eine unter den Tausenden, die täglich zur Stadt gehe!} 
und zurückkommen, irgendwelchen Beschäftigungen, Verab
redungen nachgehend, den üblichen, ich weiß nicht welchen: 
es ist nicht von Bedeutung. 

Inzwischen war wieder Krieg im Land, das heißt mehr Arbeit 
ft.ir die Versicherung. Die staatliche Schlachtviehversicherung 
in Ungarn ist in der Schweiz rückzuversichern. Die Transporte 
von Paprika, Pfefferminzöl (Ware ist knapp und wird ft.ir den 
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Flugzeugbau gebraucht), Transporte von Karpfen, Hagebutten 
und Beerenobst-Pulpe sind in der Police mit Kriegsklauseln 
zu versehen - sonst ist wenig verändert. Die Hotels am Donau
kai sind bis unter das Dach besetzt, die Hallen überfüllt von 
Leuten, die zur Apparatur des Krieges gehören, in Zivil und 
Uniform, ohne direkte Fronten hier im Hinterland, die war
tende, die hin und her flutende Menge durchwürzt von Hoch
staplern und Schwindlern aller Schattierungen und von soliden 
Patrioten, die sonst in normalen Zeiten zuhause bleiben. In 
der Herren-Bar des Grand Hotels wird mit Vorliebe nur Englisch 
gesprochen, Ungarn - heißt das, ist frei, bleibt unabhängig, 
Hitler selbst hat es versprochen. Auf dem Korso treffen sich 
die Herren mit den dicken Aktentaschen, Geschäfte, Geschäfte. 
Sehr bunt; aber das ist es nicht, was sich so herauszuheben 
beginnt, auch nicht die Zigeunermusik zwischen den Zehn
tausenden von Flüchtlingen aus Wien und dem Reich und dem 
sonstigen Balkan, der infolge der deutschen Besetzung zwie
lichtig geworden ist. Wer wird verschont werden? Von wem und 
für welche Zukunft? 

Ein junger Mann aus Polen, dessen Aura sich zu kristallisieren 
beginnt. Mediziner aus einer Kleinstadt in Galizien, gerade 
aus dem Staatsexamen gekommen, in die Armee gesteckt und 
mit seiner Truppe nach wenigen Wochen über die Grenze 
nach Ungarn gekommen, hier gelandet, zugeteilt dem polnischen 
Roten Kreuz in Budapest, wo er eine ambulante Hilfsklinik 
leitet, die eingerichtet worden ist von der ungarischen Regierung. 
Von der zeitweilig die Hunderttausend überschreitenden Menge 
der Kriegsflüchtlinge in Ungarn blieb über die Hälfte im Lande 
hängen, der größte Teil auf den Gütern der Landadligen, andere 
in den kleineren Städten in Aushilfsberufen, die wenigsten 
in Budapest selbst. 
Ich bin viel mit dem Doktor zusammen gewesen in Maria 
Remete. Er erzählte von Mutter und Schwestern, die in Polen 
zurückgeblieben waren. Er wird sich in seiner Heimatstadt 
niederlassen, ein kleines Haus kaufen und mit Mutter und 
Schwester dort wohnen. Viel Geld wird er dort nicht verdienen 
in der ärztlichen Praxis, aber es wird reichen. Ich habe von ihm 
gelernt, daß man bescheiden sein kann, ohne für beschränkt 
gehalten zu werden. 
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Er hatte sich die Möglichkeit organisiert, mit der Mutter zu 
korrespondieren. Er konnte ihr Geld schicken, es war alles nur 
eine Frage der Zeit, daß er das erreichen würde, was ihm ftir 
die weitere Zukunft vorschwebte. Da waren keine wilden Phan
tasien, keine Abenteuer - und so viel Sicherheit, er wird zu 
irgend einer Zeit nach Hause gehen und glücklich sein. 
Der Doktor war sehr befreundet mit einem ungarischen Mäd
chen, Artistin und Tänzerin. Das Mädchen arbeitete im Pro
gramm eines der Nacht-Cabarets der Stadt. Ich erwähne das 
hier: sie liebte nicht darüber zu sprechen. Schnitt auch Fragen 
über Einzelheiten brüsk ab. Sie war sehr bescheiden und etwas 
scheu; sie nannte sich Sylvia. 
Die beiden waren ein Liebespaar, beide sehr schüchtern und 
zurückhaltend, von einertiefen inneren Zärtlichkeit, die sich noch 
entfalten würde. Man hätte die beiden gut ftir Bruder und 
Schwester halten können. Die Mutter des Doktors schrieb bereits 
an das Mädchen und es galt als ausgemacht, daß der Junge 
Sylvia nach Hause mitbringen würde. Oft lag ein solcher Brief 
aus Polen am Tisch zwischen den beiden, ungelesen, in der 
Vorfreude der Zusammengehörigkeit. Ein starkes Band, Worte 
und Gesten hätten es nur zerstört. Es saßen bei solchen Ge
legenheiten noch andere um diesen Tisch, Nahestehende und 
Zugehörige, die nicht sichtbar waren - wie vielleicht schon aus 
einer anderen Welt. 
Sylvia, die sonst bei ihrem Vornamen Anna hieß, wohnte bei 
ihrer Mutter in Remete. Diese hatte den beiden ein Zimmer ein
geräumt. Ich war dort oft zu Gaste. 
Ich habe den Doktor zum letzten Male auf der Landstraße 
nach Budapest gesehen. Ich war gerade aus der Stadt geflüchtet, 
und er war in Eile, dorthin zurückzugehen. Ich versuchte, ihn 
zurückzuhalten. Ich konnte ihm berichten, daß die Deutschen 
einmarschierten, ich hatte die rollenden Panzer gesehen, längs 
der Donau von Esztergom her, ein nicht enden wollender Zug, 
wahrscheinlich viele Meilen lang. Ich konnte den Doktor nicht 
überzeugen. Ich hatte auch nicht die Kraft, ihn zu zwingen, 
einfach am Kragen zu packen; ich war selbst in Panik und 
hatte es eilig. Er war, wiederholte er immer wieder, auf dem 
Wege zur Rote-Kreuz-Zentrale. Es waren dort Patienten zu 
betreuen, es würde jetzt um so mehr Arbeit geben. So habe 
ich ihn zum letzten Mal gesehen. 
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Ein deutsches Polizeikommando besetzte noch am gleichen 
Abend das Rote-Kreuz-Haus. Daß auf dem Haus die ungarische 
Flagge gehißt war, daß zwei ungarische Soldaten vor der Haus
tür als Schutzwache aufgezogen waren, das hat die deutschen 
Sicherheitsmänner wenig gekümmert. Sämtliche Insassen, die in 
den Räumen sich aufhielten, wurden in den Hof getrieben 
und sind dort erschossen worden - ein zufällig anwesender 
ungarischer Priester, eine Krankenschwester, ein ungarischer 
Arzt, der zu einer Operation gerufen sich freiwillig für den 
Nachtdienst zur Verfügung gehalten hatte und der aus sieben 
Anwesenden bestehende Stab des polnischen Personals; darunter 
auch mein Freund. 
Ich saß in dieser Nacht in der Küche im Hause mit der Mutter. 
Von der Katastrophe hatten wir durch einen Nachbarn gehört, 
der die Nachricht über einen schwarzen Sender aufgefangen 
hatte. Ich saß da, ohne etwas zu tun, ohne etwas zu denken. 
Ich hatte die Mutter bisher nur flüchtig gekannt. Das Unglück 
schien uns miteinander zu verbinden, beide jetzt einander nahe 
und beide einander so fremd. Sylvia war, wie das meistens 
schon jetzt der Fall gewesen ist, in der Stadt geblieben. 
Wir wußten keine Einzelheiten, wo Sylvia beschäftigt war und 
was es mit ihrer Arbeit auf sich hatte. Es war eine stillschwei
gende Übereinkunft, niemand hätte sie danach gefragt- darüber 
spricht man vielleicht später in glücklicheren Zeiten, wenn es 
sich dann überhaupt noch verlohnt. Wir vermuteten aus ge
legentlichen Andeutungen, daß sie in der "Arizona" beschäftigt 
war. 
Die ,,Arizona" war ein Nachtlokal mit international berühmtem 
Programm, dem Range nach dem Pariser "Jockey" ähnlich. 
Das Innere der Bar war nach dem Vorbild eines Zirkusbetriebes 
angeordnet. Um die im Ausmaße sehr bescheidene Tanzfläche, 
die Manege, rotierende Scheibe auf Spiegelglas, farbiges Licht 
von unten her - waren im Halbkreis mehrere Reihen von 
Tischen zu je zwei Stühlen gestellt, terrassenförmig nach hinten 
ansteigend folgten, den Kreis weiter ausholend, die Logen, Tische 
zu vier und auch mehr Personen; dahinter eine Reihe von 
Tischen an der Rückwand, die durch eine Druckvorrichtung 
einige Meter in die Tiefe versenkt werden konnten, Ersatz 
für das Separee. Der Oberstock enthielt weitere Logen, teil
weise zum Restaurationsraum verbreitert. Der Kreis oben schloß 
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sich mit den Garderoben der Artisten und Tänzerinnen; in einer 
vorspringenden Empore rechts und links die Musiker. Auf die 
Tanzfläche hinunter führte von dort aus eine breite Treppe, 
die den Innenraum nach der Rückseite abschloß. Auf dieser 
Treppe rollte die Show ab. In Seitenpodesten terrassiert. 
Auf der Treppe tummelten sich die Tanzgruppen und das 
Ballett. Die Equilibristen, die Sänger und sonstigen Artisten, 
meist endend in einer Apotheose mit Fanfaren, Fackeln und 
kreisenden Sonnen, mit der ältlichen Inhaberin, der Miss Arizona 
als Königin der Nacht, in feierlichem Zuge die Treppe hinauf 
und herunter. Es war sicherlich sehenswert - mein Chef von 
der Versicherung in Basel kam je einmal im Monat nach 
Budapest zu geschäftlichen Besprechungen. Er kam so gegen 
Nachmittag an, stürzte ins Hotel, zog sich um, Smoking und 
alles das und verschwand in der "Arizona". Keine Geschäfte, 
keine Verabredungen. Nach zwei Tagen sah ich ihn wieder, 
kurz vor Abgang des Zuges, für den seine Rückreise nach 
Basel gebucht war. Ich notierte noch schnell einige Antworten 
auf die vorangegangene Briefkorrespondenz, etwelche Anwei
sungen und Instruktionen und ich war den Mann für die näch
sten vier Wochen los. 
Für die "Arizona" waren solche Besucher nichts außergewöhn
liches. Die Ringtische waren oft ausschließlich von deutschen 
Militärs besetzt, die meisten Riegerolliziere auf der Durchreise, 
sonst von jüngeren Diplomaten und Herren unterschiedlicher 
Nationalität und unterschiedlicher Berufe. Diese letzteren waren 
die Stammgäste. Sie zogen Prozente vom Umsatz der Tische, 
die sie hatten mitfüllen dürfen. In anderer Hinsicht gehörte 
zu den Stammgästen auch der englische Professor, der in Buda
pest das Schuldezernat für den englischen Unterricht versah, 
ein in der Gesellschaft sehr angesehener Herr. Im Nebenberuf 
einer der wichtigsten Verbindungsleute für den Secret Service 
sowohl nach Deutschland hinein wie in die Balkanländer bis 
nach der Türkei; weitgehendst vom ungarischen Außenamt 
abgeschirmt. Er pflegte von Zeit zu Zeit in eine der versenk
baren Logen zu verschwinden mit Leuten von der amerika
nischen Gesandtschaft, die zwar in einem Hotel auf der 
Margareten-Insel interniert waren, aber offensichtlich freien Aus
gang für die "Arizona" hatten. 
Gehandelt wurden Tito-Scheine, die dem Inhaber bestätigten, 
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daß er von großem Nutzen für die Partisanen-Bewegung sei, 
Preis 100 Pengö das Stück. Gehandelt wurden alle Arten von 
Devisen, darunter besonders englische Pfunde mit angebrannten 
Kanten zum Beweis, daß sie aus einem brennend abgestürzten 
Flugzeug geborgen worden waren, falsche rumänische Lei
Noten, nur 10 % unter dem Kurs der echten, und selbstver
ständlich Diamanten und Gold. Die deutschen Offiziere hatten 
die Flieger-Schokolade anzubieten. Alles sehr diskret, über die 
flanierenden Mittelsmänner. Größere Transaktionen wurden in 
der Versenkung getätigt. 
In Nachtclubs wie der "Arizona", das gleiche in Preßburg, 
Sofia und Zagreb, in Istanbul, Rom oder Paris, arbeitet das 
Personal in eine gemeinsame Kasse, aus der die Direktion 
die Angestellten bezahlt; die Artisten im Programm sind darin 
nicht mit einbegriffen. Das Personal ist darauf geschult, Hand 
in Hand zu arbeiten, Portier und Chasseur, die Stopftier-Ver
käuferin, die Blumenfrau und die Kellner, die Eintänzer und 
die Gutgekleideten auf Zeit, die, wenn aufgerufen, Raum und 
Gesellschaft zu wattieren haben. Die Kunst ist, dem Gast das 
Geld aus der Tasche zu ziehen, ohne daß dieser sich ausge
plündert fühlt. Jeder einzelne der Angestellten muß es in den 
Fingerspitzen haben, wieviel er dem Gast abnehmen darf, ohne 
daß es diesem wehtut; der Gast soll auch noch am nächsten 
Morgen befriedigt sein. Das liegt in den Händen der Mädchen, 
die zur Unterhaltung an die Tische kommandiert sind. Sie 
bilden die unterste Stufe, obwohl von ihnen Allgemeinbildung, 
fremde Sprachen und gute Umgangsformen verlangt werden. 
Sie waren meist früher für die Tanzfläche bestimmt oder 
stammen aus den Tanz-Ensembles auf der Treppe; Miss Arizona 
hat sie stufenweise degradiert, aus GeschäftsnotwendigkeiL Sie 
bilden die diskrete Reserve, die die Direktion auf direkte An
fragen zur Verfügung halten muß für die Herren aus dem 
Ausland, die sich verlassen und einsam fühlen. Obwohl diese 
Mädchen sozusagen den ganzen Betrieb auf ihren Schultern 
tragen, an ihnen verdienen die anderen Gruppen von Ange
stellten, die sonst brotlos wären, wenn die Mädchen schlecht 
arbeiten, die Lieferanten verlieren an Absatz, und das ist der 
Kredit, den sie der Geschäftsführung eingeräumt haben- obwohl 
diese Mädchen, die an die Tische kommandiert werden, sozu
sagen den geschäftlichen Mittelpunkt bilden, werden sie am 
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schlechtesten bezahlt, wie es der menschlichen Natur entspricht; 
mehr noch, sie werden auch von allen anderen verachtet und 
distanziert. 
Das Geschäft ließ sich in diesen Monaten des Wmters 194311944 
nur sehr unregelmäßig und stoßweise an. Die großen Fische 
aus Übersee waren spärlicher geworden oder ganz ausgeblieben. 
Immer häufiger tauchten Leute auf mit dem Füllfederhalter 
in der offenen Brusttasche, Typ Portokasse - Schrecken für 
die Mädchen. 

Es schien ein Regiefehler an diesem Abend - unmittelbar unter 
einer der Seitenlogen saß ein Mädchen ft.ir sich allein, rechts und 
links herum und nach vorn mehrere Tische frei. Saß verlassen: 
wie bestellt und nicht abgeholt. Von der Garderobe her wurde 
ein Herr in den Raum geschleust, vom Chef des Parketts, von 
Platzanweisern und Kellnern flankiert, ein Herr, der, nach der 
leicht unterstrichenen Aufregung des Gefolges zu urteilen, reich
lich betrunken war. Der Herr hatte den ersten Schlag der Dunst
welle von Tabak und Parfum, den Stoß der Jazztrompete in 
guter Haltung überstanden und steuerte jetzt mit Sicherheit 
auf das einsame Mädchen zu, die Kellner im zögernden Ab
stand. Der Geschäftsftihrer, von dem gegenüberliegenden 
Logentisch her, an den er soeben einige Lieferanten des Ge
schäfts placiert hatte, wechselte mit dem Chef des Parketts 
einen Blick; gewohnheitsmäßig hatte er den Eintretenden ab
geschätzt: kann man durchgehen lassen. Kein besonderer Gast, 
wird aber zahlen - die Spannung war gewichen. 
Inzwischen hatte der Herr nach einer Verbeugung am Tisch 
der Dame, die sich verwirrt erheben wollte, Platz genommen. 
Das Mädchen blieb sitzen, der erste Kellner trat bereits in 
Funktion. 
"Sylvia?" Kaum besonderes Erstaunen. "Wußte nicht, daß ich 
Sie hier treffen würde." 
"Nicht wahr?'' - Eine weitere Unterhaltung schien nicht recht 
in Gang zu kommen. 
"Sie hatten mich hier nicht vermutet-" 
"Ich weiß nicht." 
Es waren einige Monate vergangen, seit das deutsche Militär 
das Land besetzt hatte. 
Für Sylvia war es der erste Tischgast. Sie hatte bereits auf-
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gegeben. Man hatte ihr schon gesagt, daß sie den Kontrakt 
verlieren würde. Immerhin ein Glücksfall. 
Die erste Hürde ist glücklich genommen, das Getränk steht 
auf dem Tisch. Der Nebel verflüchtet sich, eine gewisse Ordnung 
beginnt sich in den Gedanken abzusetzen. Die Blumenfrau. 
"-?-""Danke." "Nehmen Sie nur." "Nein, bitte kein Konfekt, 
ich würde lieber eine Rose ... " "Den Strauß Rosen." Es ist not
wendig, klaren Kopf zu behalten, der Mann muß das Geld 
zählen. "Lassen Sie nur -" Ein Schein ist unter den Tisch 
gefallen. Immerhin beginnt sich der Druck, der den Betrunkenen 
seit einigen Stunden von einem Ausschank in den anderen 
gehetzt hat, zu lösen. Anscheinend eine gute Idee, hier gelandet 
zu sein. 
Eine Dame in Elfenbein geschnitten, das Portrait einer Dame 
und zugleich ein Schulmädchen, aus der Schule weggelaufen? 
Geradezu ungeheuerlich, mit einer Dame am Tisch zu sitzen. 
Ganz unverdientermaßen ... 
Rechts und links sind die Tische besetzt. Es wird eng. Der 
Konsum ist angestiegen, die Kellner machen ganze Arbeit. 
Es wird dem Paar gestattet, nach einem der hinteren Tische 
in die Loge hinüber zu wechseln. Der Chef des Parketts diri
giert noch ein zweites Mädchen an den Tisch. Der Betriebs
fl.ihrer selbst kommt zu einer kurzen Begrüßung, eine große 
Ehre. Es wird sehr lustig. Der Herr ist der einzige, der trinkt; 
die Mädchen gießen ihren Sekt in den WasserkübeL Der Herr 
hat angefangen, etwas zu erzählen. Vermutlich nach den Stich
worten, die ihm die beiden zuwerfen. Man spricht durcheinander, 
in verschiedenen Sprachen, das Variete-Programm rollt ab. Die 
Primadonna einer Show-Nummer hat sich der Unterhaltung 
hinzugesellt. 
Es geht dem Ende zu. 
Das Ende: der Herr kann nicht zahlen; das macht nichts. 
Die andere Gesellschaft ist bereits gegangen, nur Sylvia ist noch 
am Tisch - in einem gewissen Abstand der Zahlkellner, noch 
weiter im Hintergrund der Direktor und einiges Gefolge. Eine 
Nota wird nach vorn gebracht an den Tisch, die unterzeichnet 
werden soll. Das Mädchen scheint über die Höhe der Zeche 
erstaunt, der Gast weniger - falls er überhaupt einen Blick auf 
den Kassenzettel geworfen hat. 
Sylvia wirdjetzt sehr geschäftig. Sie muß sich um die Garderobe 

70 



kümmern, sie muß nach einem Wagen schicken, sie muß noch 
darauf achten, daß die letzten Trinkgelder nicht vergessen 
werden. Am Ausgang, in der Tür, sieht sich der Herr verlegen 
in der Runde um. 
Der Geschäftsführer hat begriffen. Er kommt herbeigeeilt, sich 
noch einmal zu verabschieden und drückt dem Gast einen 
Schein in die Hand. Hausportier und Chasseur und wer sonst 
noch wartet, verschwindet auf einen Wink, es wird alles ge
regelt. 
Es war ein herrlicher Abend, unvergeßlich - gute Nacht. 
Der Wagen rollt an. 
Rollt und schaukelt und stößt das Paar gegeneinander. Der 
Herr muß fester gehalten werden, sonst rutscht er vom Sitz 
auf den Boden. Der Wagen hält. 
Vor dem kleinen Hotel geht alles sehr schnell. Der Portier 
hat den Schlag geöffnet, der Mann drin in der Loge schon 
den Anmeldebogen vorbereitet. Man hat telefoniert, es ist alles 
geregelt - "bitte, die Herrschaften, nach rechts die zweite 
Tür."---
"Gute Nacht." 

Wie war das doch - ein grauer Morgen mit Sprühregen, die 
Straße schmutzig, die Menschen auf dem Wege schmutzig 
und bedrückt. Die Erinnerung ist wach, daß das Mädchen 
im Zimmer zurückgeblieben ist. 
Ich war sehr betrunken. Ich war mehr als betrunken, ich war 
vollkommen blank. Trotzdem genügt die leiseste Berührung 
einer Hirnfaser, um jede Einzelheit in das hellste Licht der 
Erinnerung zu setzen, und sehr präzise. Das ist bei Säufern 
nicht ungewöhnlich. Sie sprechen ganz normal, antworten, wenn 
deijenige übertragend mithilft, der zu ihnen spricht. Sie stehen 
auch auf den Beinen und bewegen sich, wenn der Begleiter 
ein wenig dirigiert. Das braucht nicht sichtbar zu sein. Aber 
das ist auch alles. 
Zwar treiben solche Erinnerungen nicht weit. Sie verwandeln 
sich in ein dumpfes Gefühl des Unbehagens. Materiellen Verlust, 
große Betrunkenheit, sogar eine woße Gemeinheit kann man 
abschieben, wenn man in der Handhabung der Scham geübt 
ist - vorausgesetzt, daß im Räderwerk des täglichen Lebens
ablaufs keine Stockung eintritt. Zur Not kann man auch durch 
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einen neuen Umtrunk nachhelfen, um den Wurm zu töten. 
Geht das aber nicht mehr, bleibt man irgendwie in dem Unbe
hagen stecken, so ist die Diagnose zu stellen, daß etwas ver
letzt ist. Ein Entzündungsherd ist entstanden, der sich weiter
frißt. 
Das war der Fall. Das Unbehagen, auf einen noch unbekannten 
Punkt konzentriert, wurde stärker. Es verging ein Tag und noch 
ein zweiter. Bei derartigen Krisen ist es ratsam, mit jemandem 
zu sprechen. Ein Bekannter konnte in der folgenden Woche mit 
einer Verabredung aufwarten, zu der er das Mädchen, das ist 
Sylvia, veranlaßt hatte - ein Buch war im Hotelzimmer liegen
geblieben. 
Fliehen?- dazu war es schon zu spät. 
Und so begann es. 

"Bist du eifersüchtig?" 
"Nein - das heißt, ich könnte mir vorstellen, daß es mir nicht 
recht wäre ... " 
"Ich meine, würdest du eifersüchtig sein ... ?" 
"Was ich sagen will, ich würde mich bemühen und dich ab
halten, eine Bindung einzugehen zu einem Manne, der deinem 
Wesen nicht entspricht." 
"Eine Frau kann man nicht zwingen. Ebenso wenig wie einen 
Sack Flöhe." 
"Ich meine einen Mann, der dich verachtet, der dich im Grunde 
beleidigt, der nichts von dir will als ... " 
"Ach - ich verachte die Männer schon vorher." 
"Es würde mir leid tun ... " 
"Ja?'' 
"Was denkst du dir eigentlich dabei? Es wäre interessant zu 
wissen." 
"Warum?'' 
"Es ist nicht nur Neugierde. Ich kann mir nichts anderes vor
stellen, als daß Sympathie vorhanden sein muß, zumindest 
eine Andeutung davon, wenigstens im Augenblick der Vereini
gung - das kann gar nicht anders sein." 
"Natürlich." 
"Ja, und etwas bleibt davon zurück." 
"Ich glaube schon. Sieht man mir es an?" 
"Das meine ich nicht. Es ist eine Verschwendung und eine 
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Belastung. Jeder Mensch hat nur einen bestimmten Grundstock 
von Sympathie zur Verftigung, mit dem er sparsam umgehen 
muß." 
"Natürlich gefallt mir manchmal der eine, und auch besser wie 
der andere; aber ich vergesse es bald wieder. Schließlich sind 
alle Männer gleich - - -" 
"Es kommt darauf an, was sie dir geben, was sie dir aus ihrem 
Lebensgeftihl zu geben bereit sind, würde ich sagen---" 
"Manche haben mich anscheinend gern. Manche wollen auch 
später wieder mit mir zusammenkommen. Ich will aber nicht. 
Ich hasse das, so einen Mann zum zweiten Mal zu sehen. 
Bei dir ist das - ein Zufall." 
"Nicht wahr?'' 
"Ich würde mich mit manchen dieser .. . dieser anderen sehr 
gut verstehen, das weiß ich, aber ich will eben einfach nicht." 
"Seltsam." 
Es wäre jetzt an der Zeit, von Laszlo, dem polnischen Freund, 
zu sprechen, den Sylvia Laszlo rief, obwohl er auf Frantisek 
getauft war. Warum spricht sie nicht? Ich selbst habe damals 
den Mut nicht aufgebracht, aber ich hätte gern gewußt, ich 
hätte brennend gern gewußt die Einzelheiten, die Hintergründe, 
sofern solche aufgehellt werden können. Ich hätte den Doktor 
ersetzen wollen, ich will zur Verfugung stehen, ich habe das 
nicht erreicht Es ist die verlorene Zeit. All die Zeit hätte ich 
mit dem Doktor darüber sprechen sollen. Er hätte mir vielleicht 
Vertrauen geschenkt, vielleicht wußte er nicht, vielleicht wollte 
er nicht wissen. Was gilt es überhaupt zu wissen - Gott allein 
sieht in das Herz einer Frau, sagt die Theresa von Avila, 
die Männer sehen nur die Oberfläche. 
"Das wäre zu viel verlangt, wenn ich mich auch noch darum 
kümmern sollte, ob sie gut oder böse sind. Bei den Männern 
ist das auch im übrigen ganz gleichgültig. War es das, was du 
wissen wolltest?" 
Schweigen. 
"Wie?! Ich habe auch em1ge Freunde, wenn du das meinst. 
Wir verstehen uns sehr gut miteinander. Wir lachen zusammen, 
und es wäre sehr gut gewesen, wenn mich einer von diesen 
hätte heiraten können. Die meisten sind schon verheiratet. 
Du meinst, daß ich hätte einen mehr fesseln sollen. Vielleicht 
hätte er dann seine Frau stehengelassen - nein, das ist mir 
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langweilig. Der Mann hätte mir nicht mehr gefallen. So ist es 
besser, wir sind gute Freunde geblieben." 
"So ein Freund hätte ich auch sein wollen -" 
"Wieso? Warum bist du denn zu mir gekommen? Und du 
kommst immer noch - ich denke, du bist verheiratet, oder 
nicht?" 
"Es ist wahr, ich möchte dein Freund sein. Ich will von dir 
nichts, als dir helfen, dich beschenken und dabei sein und zu
schauen, wie du dich darüber freust. Ich möchte, daß du ein 
wenig glücklich bist, ja? Daß es dir leichter wird, das Leben ... " 
"Das sagen alle, die von mir wollen, daß ich ... " 
"Ich nicht Ich nicht! Wirklich nicht-" 
Das ist nicht, was über Laszlo zu sagen wäre. Es muß mehr 
gewesen sein, ein zusätzliches Gefühl von Geborgensein, das 
so selten in den Beziehungen zwischen Menschen anzutreffen 
ist. Hatte ich diese Erinnerung bereits zerstört. 
"Rede nicht so viel. Und frage nicht nach etwas, was du doch 
nicht verstehst. Es kann sein, daß ich mich an dich gewöhne, 
es ist noch nicht so weit, aber manchmal ftihle ich, als ob es 
noch sein würde. Neulich, als du nicht gekommen bist und ich 
so lange habe warten müssen, hat es mir direkt leid getan. 
Ich habe geradezu einen Augenblick Angst gehabt." 
"Angst-? Warum? Wovor?" 
"Es hätte dir etwas zustoßen können. Ich fange eben schon 
an, mich an dich zu gewöhnen." 

Die Tage reihen sich aneinander. Sylvia hat nach einigem Zögern 
die Arbeit in der Tanzbar aufgegeben. Aber die Tage sind lang, 
es gibt Sonntage und Feiertage. Ostern steht vor der Tür. 
"Über Ostern werde ich verreisen. Du brauchst die Woche über 
nicht mehr zu kommen." 
"Warum? Wohin willst du denn verreisen?" 
"Das soll dich nicht interessieren, irgendwohin ... " 
"Ich werde versuchen, vielleicht kann ich es einrichten, daß 
ich mitfahre." 
"Nein! Ich werde mir schon Gesellschaft suchen. Ich brauche 
dich nicht Es ist nicht nötig, daß du dich darum kümmerst. 
Ich will wieder einmal lachen. Ich hasse die Feiertage. Ich bin 
immer allein." 
"Was ist denn?" 
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"Ich sage dir doch, ich will allein sein. Du sollst nicht mehr 
kommen. Du wirst auch beschäftigt sein - das weiß ich. Ob du 
hier für ein paar Stunden mich aufsuchst - wie ich das hasse! 
Du bist mir widerlich. Ich habe keine Lust mehr. Mach, daß 
du weg kommst, bleibe weg, meinetwegen für immer." 
"Du bist verrückt." 
"Schließlich mußt du verstehen. Du hast deine Familie, ich habe 
niemanden. Darum soll ich zugrunde gehen -? Ich kann einfach 
nicht mehr. Wenn du durchaus willst, kannst du Ende der 
nächsten Woche noch einmal vorbeikommen, sehen, ob ich noch 
da bin. Aber besser nicht; übrigens wie du willst." 
Keine Geste, keine Bewegung. 
"Laß mich!" 
Etwas sollte sich rühren, wieder zum Leben kommen. 
"Raus! Oder ich schreie. Ich rufe um Hilfe." 
Na gut - die Tür fällt ins Schloß. Ich gehe und gehe, den 
gewohnten Weg, ungewohnte Wege, ich gehe nach Hause. Ich 
höre mich sprechen. Der Tag geht zu Ende. 

Ich muß das nachholen: Über Sylvia ist nach ihren eigenen 
Aussagen zu berichten: Mutter eine gelernte Krankenschwester, 
zwei Kinder, neben Sylvia noch ein Bruder, aus einer Kind
heitserkrankung taub geblieben, trotzdem ungarischer Rekord
läufer für die 10.000 Meter Strecke, Olympiade-Material, der 
Stolz der Familie, alles Geld der Mutter geht an den Läufer. 
Vater offiziell nicht vorhanden, seinerzeit der Anstandsarzt, 
aus dem ersten Krieg nicht zurückgekehrt, verschollen. Familie 
hört auf den Namen Kovacz, späterer Ehemann der Mutter, 
von Beruf Brunnenbauer. Der Stiefvater lebt seit Jahren von 
der Mutter getrennt, kümmert sich aber um die Familie, hat 
das Haus in Remete gekauft, große Zuneigung zu Sylvia. Von 
dieser nicht gerade geachtet, aber gern gesehen. 
Sylvia kommt in den ersten Lebensjahren zu Zieheltern, später 
in eine Klosterschule mit Internat und zuletzt dank von Ver
bindungen, die damals der Mutter zur Verfugung standen, in 
ein Institut, wo die Töchter der höheren Stände für die Ge
sellschaft erzogen werden. Sehr vornehm, sehr exklusiv. Die 
Kontrolle kirchlicher Oberer sorgte dafür, daß in einem sol
chen Musterinstitut Klassenunterschiede ignoriert, gemildert und 
verwischt werden. Sylvia brilliert in Tennis und Schwimmen 
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schreibt Gedichte ftir die lnstitutszeitschrift, gilt als überdurch
schnittlich begabt und ist beliebt bei der Leitung und den 
adligen Damen im Überwachungs-Ausschuß. Scheut sich aber, 
Einladungen von Klassenkameradinnen auf das Gut derer Eltern 
anzunehmen; stolz, aber mehr arrogant, heißt es. Sonst scheint 
alles ausgeglichen. Sie geht mit einer ersten Note durch die 
Abschlußprüfung, ftir die anderen eine Formalität, ftir sie das 
Lehrerinexamen. Stellungssuche. Als Stipendiatin übernimmt 
die staatliche Schulbehörde das weitere. Wird in ein Dorf nach 
Oberungarn verpflichtet. 
Sofern, was Ungarn anlangt, in irgendeiner Weise von kultu
rellen Dingen die Rede ist, wird immer nur Budapest gemeint; 
auf dem Lande sieht das anders aus. Im Schulhaus regnet es 
durch das schadhafte Dach in das Klassenzimmer. Schulungs
mittel stehen kaum zur Verftigung, keine Bücher, kein Papier, 
keine Tinte, eine zerbrochene Schultafel an der Wand. Die 
Kinder kommen nur an Schönwetter-Tagen zur Klasse und wenn 
sonst auf dem Felde nichts zu tun ist. Im Winter fehlt es an 
Holz zum Heizen. Alles hängt von den Bauern ab. Und die 
Bauern hängen wiederum ab von den Launen des Notars, 
der die staatliche Autorität vertritt, und dem oberen Verwal
tungspersonal des Gutes, zu dem das Dorf gehört, daran hat 
sich auch heute noch nichts geändert. Der Inhaber des Gutes, 
Groß- oder Kleinadel, lebte, wenn auch seit Jahrhunderten über
schuldet, in Budapest oder im Auslande. Der Unterschied 
heute, daß er im Auslande geblieben ist. Für eine angehende 
Lehrerin eine Stellung in Budapest zu bekommen ohne aus
reichende Beziehungen, war so gut wie ausgeschlossen. Für den 
Gutsverwalter, die Volontäre, den Notar und den Notar-Assi
stenten, selbst noch ftir den Gendarmen, wenn er sich genügend 
Mut angetrunken hat, ist eine junge Lehrerin, die noch oben
drein sich sportlich bewegt, Tennis und Klavier spielen kann, 
wie eine Offenbarung aus einer anderen Welt. Sie ist Freiwild -
das ist die traditionelle Form der ungarischen Gastlichkeit. 
Sylvia ergriff die Flucht, zwischen Heiratsanträgen und Ver
gewaltigungsversuchen. 
Der Rest ist kurz abzumachen. Versucht in Budapest eine 
Stellung zu finden, im Büro, im Fabrikkontor. Das übliche -
nicht genügend bezahlt, um sich zu kleiden und satt zu essen, 
daftir große Versprechungen. Erinnerung an die Institutsjahre 
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bricht jetzt schärfer durch. Hat der Mutter verschwiegen, daß 
sie davongelaufen ist. Zeit der großen Versuchung ist ange
brochen, sich zu behaupten, am Leben zu bleiben. So steht 
es in der Bibel und in den Erbauungsbüchern, mit denen 
die Instituts-Schwestern ihre Zöglinge beschenken: Die Gottes
mutter sieht dich, sie begleitet dich, wo immer du auch sein 
magst. 
Sylvia hat bei einer ihrer Beschäftigungen einen Herrn gefun
den, der sich ihrer annimmt, ihr zu essen gibt, der sie versteht. 
Er wird sie als Tänzerin ausbilden lassen. Schickt sie auf eine 
Artistenschule und nimmt Sylvia zu sich ins Haus. Sylvia er
innert sich, es war nichts besonderes. Es war eine große 
Sünde, aber es war kein direktes Vergnügen. Manche Männer 
waschen sich vorher die Hände, manche nachher und manche 
überhaupt nicht Das ist der Unterschied. Für ihr erstes 
öffentliches Auftreten in einem Nachtklub in Kaschau als 
Czardastänzerin hat ihr der Klavierspieler den Abgang in Musik 
gesetzt mit dem Refrain: Wer wird heute mit mir schlafen 
gehen? ... Sie? - oder Sie- oder Sie?- Erfolg gewesen. 

"Oh - ich wußte nicht, daß du schon wieder zurück bist"; 
verlegen. Er stellt einen eleganten Reisekoffer im Zimmer ab. 
"Es ist nämlich so, daß ich schon neulich einen Koffer gekauft 
habe und dir durch Boten habe schicken lassen. Aber er war 
nicht ganz so, wie du ihn damals gewünscht hast; ich dachte, 
wir würden den anderen umtauschen." 
"Aber warum? Der andere gefallt mir auch sehr gut." 
"Ja? Wenn er dir gefällt-" 
"Ich war ganz überrascht-" Im Zimmer herum liegen überall 
die Sachen zerstreut, Kleider, Pakete, Grammophonplatten, der 
Plattenspieler scheint zerbrochen, Reste vom Frühstück stehen 
darauf. "Gestern ist die Feder gebrochen, ich habe schon den 
Mechaniker gerufen." 
"Wenn du nachher Lust hast, gehen wir einen anderen kaufen. 
Das Radio taugt auch nicht viel. Ich denke, daß wir einen 
besseren Apparat finden." 
"Oh - das wäre fein." 
"Schon lange zurück?" 
"Ja - das heißt, ich bin überhaupt nicht fort gewesen." 
"Beinahe habe ich mir das auch gedacht." 
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"Als du die vielen Sachen hier angeschleppt hast, hättest du 
mir eigentlich begegnen müssen. Ich war nur ftir ein paar 
Minuten auf der Straße. Hattest du es so eilig?" 
"Ja.'' 

Es mag sein, daß ich mir das nur eingeredet habe. Ich hatte 
mich in eine Katastrophe hineingelebt. Etwas war tiefer in das 
Bewußtsein hineingestoßen und hatte dort angefangen zu split
tern. Die Umwelt, die Existenz ... ich muß das klären. Ich muß 
mich stellen. Ich kann nicht einfach davonlaufen. Ich kann 
das nicht so weiter dahintreiben lassen. Ich sollte erklären, 
ich sollte mich verteidigen. Aber ich habe nichts, worauf ich 
mich in Wirklichkeit stützen könnte. 
Es war viel Ablehnung im Spiel, gegen mich selbst, gegen 
andere, ganz allgemein eine zum Teil bösartige und gequälte 
Distanzierung, aber im Grunde mag es wahr gewesen sein: 
Ich wollte einmal im Leben etwas für mich allein zu Ende 
führen, zu einem guten Ende. Ich habe helfen wollen, auf
bauen an einem neuen Leben ftir einen anderen Menschen, 
gerufen oder nur geduldet, Mut geben, Frohsinn und ähnliches. 
Ich bin abgelehnt worden, hinausgeworfen; war es zu wenig? 
Es steht nicht in meiner Macht. Es ist begründet vielleicht im 
Charakter. Ich habe schon damals daran. festgehalten, daß ich 
hinausgeworfen worden bin. Es ist nicht die Zeit mehr, darüber 
nachzugrübeln. Das Leben rollt bereits weiter, schon zu viel 
belastet und noch weiter angeschlagen. Sich völlig aufgeben?
Daftir wird der Anlaß zu gering sein. 
Das Mädchen nicht mehr sehen, die Wohnung nicht mehr 
betreten. Aus. 
Aber es ist auch im Negativen noch nicht zu Ende. Man 
muß warten, bis man endgültig hinausgeworfen ist. Und das 
ist: bis man sich selbst hinausgeworfen hat. Ich bin in der 
Nähe der Wohnung herumgestrichen, vor der angesetzten 
Zeit, die Sylvia angesetzt hatte und die ich mir selbst gesetzt 
hatte. 

Später auf der Straße: "Ich bin schon verwöhnt. Es hat mir 
leid getan, wenn ich gedacht habe, um diese Zeit würde er 
sonst kommen - und ich habe auch darauf gewartet, so launisch 
kann eine Frau sein." 
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"Ich habe mich genau an die Zeit gehalten, die du bestimmt 
hast." 
"Hat es dir nicht auch leid getan? ... Wir wollen nicht mehr 
darüber sprechen. Es könnte vielleicht doch sein, daß ich dich 
einmal sehr Iiebgewinne." 
Beeile dich, beeile dich ... und es lag mir auf der Zunge: 
Die Sache fangt an, mir lästig zu werden. 
"Warum sprichst du nicht?" 
"Nur so - ich überlege, daß ich etwas Schönes für dich finden 
muß-" 
In solchen entscheidenden Krisen hören die Frauen nicht zu. 
Der Mann wartet auf das Stichwort, daß er sich entfernen 
kann. 
Das Mädchen nahm seinen Arm, schmiegte sich an und ver
sprach, künftighin brav und folgsam zu sein. 

Es ist ausgeschlossen, von der Sache freizukommen. Auch die 
Zeit ist nicht dazu angetan. Sie wird nicht loslassen, ohne daß 
ich sie mit Gewalt abschüttele. Dann hätte das Ganze überhaupt 
keinen Zweck gehabt. Es würde mir leid tun; sie tut mir schreck
lich leid- kannst du nicht auf eigenen Füßen stehen?! 
Ich muß mir allerhand Kenntnisse aneignen. Ich muß auch Re
serven schaffen, es könnte ja sein, daß den Mann ein Unglück 
trifft und daß er mir weggenommen wird, so schwach wie er 
ist und so schwankend. Aber Gott wird das nicht zulassen, wenn 
Gott ihn mir geschickt hat, daß er mir helfen soll. 
"Bist du eigentlich gläubig? Glaubst du an Gott?" 
"Die Frage kann man nicht so einfach beantworten." (Blödsinn
verbesse~ er sich; nein hätte er sagen sollen, glattweg nein.) 
"Du wirst uns sonst beide ins Verderben hineinreißen. Gott 
wird mir nicht mehr helfen, wenn du erst einmal für immer 
verstoßen sein wirst. Du solltest auch auf mich Rücksicht 
nehmen." 
Verlegene Geste, ausweichend. 
"Ich warne dich. Ich weiß genau, was du sagen willst - ich werde 
das nicht dulden." 
"Ich nehme an, daß du dagegen umso mehr wieder ... wieder 
Gnade gefunden hast." 
"Wie gemein! Wie kann ich das - solange ich mich mit dir 
herumschleppe." 
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Jetzt wäre die Gelegenheit gewesen zu antworten. Alles das 
auszusprechen, was bisher und soeben noch nur in sehr un
klaren Vorstellungen geblieben ist. Eine klare Scheidung, klare 
Verhältnisse. Ich bin zu schwach gewesen. Etwas wird zurück
bleiben, was sich nicht weiter wegschieben und nicht mehr 
auflösen läßt -
"Es wird nicht so schlimm werden. Vor Gott habe ich Angst. 
Er wird sehr böse sein. Aber mit der Gottesmutter verständige 
ich mich. Sie weiß, daß nicht alles so geht, wie es gehen sollte, 
nicht wahr?" 
"Ich verstehe davon nichts." 
"Eben. Du mußt sehr auf dich aufpassen. Männer sind in 
diesen Dingen sehr dumm. Und auch grob. Wirst du jemals 
grob zu mir sein?" 
"Ich glaube nicht" 
"Das weiß ich." 
Nichts ist gesprochen, nichts ist geklärt worden. Niemals, 
scheint es, wird das geklärt werden. 

Was wollte ich noch? 
Es ist mir in der Erinnerung unverständlich, daß ich mich 
nicht entschließen konnte, einfach wegzubleiben. Dazu wäre 
weder eine moralische Forderung noch eine besondere Kraft 
notwendig gewesen. ·Ich war in der Rolle eines Zuschauers, 
eines beinahe uninteressierten Zuschauers, der für einen Dritten, 
etwas völlig Unbekanntes und Unpersönliches, versprochen 
hatte, anwesend zu bleiben. Ich merkte es kaum, und es war 
mir auch gleichgültig, ob ich dabei gelegentlich aneckte und 
herumgestoßen wurde. Es betraf mich nicht. 
Ich will sagen, ich empfand es natürlich als Unrecht, daß ich 
Sylvia nichts mehr zu bieten hatte; aber solches Unrecht ist 
allenthalben in der Welt. Was ich bereit gewesen wäre zu 
bieten, hatte sich als eine ftir beide Teile gefährliche Illusion 
aufgelöst: eine Lebensexistenz herauszuheben aus ihrer Ver
wurzelung, einen Weg zu ebnen, auf dem diese Existenz sich 
würde entfalten können, sie zu schützen gegen eine Umwelt, 
die mir nur oberflächlich bekannt war und vor deren Bedin
gungen ich selbst die ganze Zeit über auf der Flucht war, 
und - es hatte mich niemand gerufen, es hatte mir niemand 
den Auftrag gegeben. Ich würde nicht darauf gehört haben, 
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hätte mir jemand, am wenigsten natürlich das ausgewählte 
Opfer, zu verstehen gegeben, ich operiere unter völlig falschen 
Annahmen und Voraussetzungen. 
Ich war nicht stolz, ich bin nicht zu stolz, um einen Irrtum 
zuzugeben. Aber ich war in der allgemeinen Vorstellung be
fangen, daß es einen Weg geben würde, mich freizukaufen. 
Dabei hätte ich wissen müssen, daß es mir bisher niemals 
gegeben gewesen ist, mich freizukaufen und von irgendeiner 
Schuld loszukommen. Ich habe zwar immer die Zeche bezahlt, 
von der Schuld bin ich deswegen nicht losgekommen. 
Ich möchte hier einschieben, daß im Leben die Menschen, 
die sich einander zugehörig fühlen, mit besonderer Sorgfalt 
verschiedene Wege gehen; sie weichen in Wirklichkeit einander 
aus. Das sind die Mißverständnisse, denen Personen ausgesetzt 
sind, die glücklich zu sein vorgeben oder glücklich sein wollen; 
man kann ihnen nicht helfen. 
Ich konnte Sylvia nicht daran hindern, glücklich zu sein. Ich 
konnte es auch nicht verhindern, daß von diesem Glück eine 
äußere Hülle nach der anderen absplitterte und daß im Laufe 
der Monate und schließlich Jahre die Erkenntnis der wahren 
Bindungen, die Nichtexistenz dieser Bindungen durchgebrochen 
ist; eine Panik wird entstanden sein, schlimmer noch als nur 
die Enttäuschung - persönlicher Zusammenbruch, die Welt 
stürzt ein. Ich hätte es kommen sehen müssen, aber selbst 
wenn - ich hätte es nicht verhindern können. Ich kam mir vor 
wie ein Maikäfer, die Hülle eines Maikäfers, dem die Ameisen 
bereits die Eingeweide ausgefressen haben. 
"Du bist wie ein Stück Holz." Wie ein Stück Holz. 
"Du bist Marmelade, wie Laszlo. Ich hätte nicht gedacht, daß 
du ebenso Marmelade bist." Ich war Marmelade. 
"Wie ich das hasse." Mit einem zärtlichen Unterton, in Er
wartung. 
Sylvia hat mir leid getan. Der Abstieg von Stufe zu Stufe 
war eine entsetzliche Tortur - dabeizustehen, es mitzuerleben, 
es ständig zu schüren ... 
Was wollte ich eigentlich? 

Inzwischen hatten sich auch die äußeren Verhältnisse geändert. 
Der Krieg war nähergerückt Man kann das äußere Kriegs
geschehen ignorieren. Dann muß ein eigener rein persönlicher 
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Erlebnisrahmen aufgebaut werden, mit dem der Kriegslärm 
übertönt werden kann. Man kann sich selbst mit Bomben 
belegen, sich selbst in die Luft sprengen lassen. Das wird der 
Fall sein, wenn die allgemeine Apathie eingesetzt und die große 
Leere sich ausgebreitet hat. Bei einer Mehrzahl der Beteiligten 
wird das zu finden sein, die einem Krieg unterworfen sind. 
Krieg hat bisher nicht entscheiden können, ob ein Mensch 
lebensfähig ist oder nicht. Jeder hat die Möglichkeit, sich auf 
materielle Werte zu stützen, Geld zu verdienen, Geschäfte zu 
entwickeln, sich in tätige Bewegung zu setzen. Jeder - außer 
den direkt vom Kriege Betroffenen, den Toten, den Ver
stümmelten, den Ausgebombten und den jeweiligen Repräsen
tanten der Autorität - wird die Möglichkeit haben, den un
mittelbaren Berührungspunkten, die peinlich sein können, auszu
weichen. Die allgemeine Apathie, die Dynamik der inneren 
Leere gehört dazu. Ich war schließlich in dieser Mehrzahl mit 
eingeschlossen. (Wer nachträglich gegen diese Grundthese noch 
aufbegehrt, sagt -fürchte ich, nicht die volle Wahrheit.) 
Also - der Krieg war nähergerückt Die äußeren materiellen 
Verhältnisse hatten sich zusehends verschlechtert. Die Vertre
tung der Basler Versicherung wird liquidiert. Der Kreis provi
sionsträchtiger Vermittlungen engt sich ein. In der ersten noch 
vorsorglich legalisierten Welle der Flucht wechselten Grund
stücke den Besitzer, ländliche Anwesen, Geschäfte in der Stadt, 
Aktienrechte und staatliche Kauf- und Lieferungskontrakte. 
Später für die nachfolgenden Wellen ging es um das Vieh, 
den Hausrat, Pelze und Schmuck, Autos und sonstige Be
förderungsmittel. Schließlich konzentrierte sich der Handel auf 
((Wort unleserlich)) und Benzin -das letztere war in der Haupt
sache bei den deutschen Luftwaffen-Kommandos erhältlich; 
manche haben daran sehr viel Geld verdient, manche sind dabei 
gefaßt und erschossen worden. 
Sylvia war in dieser Zeit sehr geschäftig. Sie hat ein neues 
Betätigungsfeld gefunden. Eine unerwartete Gelegenheit sich 
hervorzutun und zu brillieren. Sie segelte in diesem Fahrwasser 
mit vollendeter Geschicklichkeit. Geld und die Kommissionen 
flogen ihr zu. Von Zeit zu Zeit tauchte sie in der Bar des 
Grand Hotel auf, um mir mit fliegendem Atem Bericht zu 
erstatten: Sie hat Grundstücke gekauft in Maria Remete, sie 
baut dort ein Haus für uns, sie hat Arbeiter organisiert, die 
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bereits Mangelware geworden waren, das Haus steht bereits 
über die Grundmauern, eine große Terrasse, weiter Blick über 
das Tal; Protest von Nachbarn, sie wird die bösen Nachbarn 
auskaufen, Straßen verlegen lassen - außerordentliche Geschäf
tigkeit. Inneneinrichtung des Hauses ist nach eigenen Zeich
nungen in Arbeit vergeben. Durch Gegenlieferungen sind die 
kaum mehr vorhandenen Bausteine angeschafft. So ist in der 
Seitenlinie eine Handelsgesellschaft mit Baustoffen entstanden, 
der Stiefvater Kovacz als Geschäftsführer. Es werden noch 
eine Reihe weiterer Häuser gebaut werden; nachts kreisen 
bereits die russischen F1ugzeuge über der Stadt, leuchten die 
Stalin-Kerzen. Im Grundstück ist eine F1üchtlingsfamilie ange
siedelt worden, die später den Haushalt betreuen soll. Neue 
Obstbäume sind gepflanzt, in einem Nachbargrundstück, das 
die ganze Seite eines Abhanges bedeckt und vorerst auf eine 
Reihe von Jahren gepachtet ist, wird eine Pfirsich-Plantage an
gelegt. Die Lieferanten kommen und gehen, die allgemeine 
F1uchtwelle akzentuiert sich. Ich bin in ein Hotelzimmer über
siedelt, das ich von einem Tag über den anderen wechsle. 
Sylvia hat sich die Zeit genommen, mit mir zu telefonieren 
und über weitere Fortschritte zu berichten. Alle ihre Pläne 
bezogen sich auf unser Heim, unsere Zukunft und blieben 
schließlich auf mich konzentriert. 
Wann geht ein Mensch zugrunde? 
Ich habe hier schon eine Reihe von Ereignissen vorwegge
nommen. Ich selbst war auf der F1ucht. Ich war von den 
Ungarn eingesperrt gewesen. Ich kam noch einmal frei, fiel 
aber bald - und diesmal schien es für endgültig - den Deutschen 
in die Hände. Ein langwieriges Verfahren wird beginnen, sieht 
so aus wie eine allgemeine Abrechnung: zur Kasse die Herren, 
die getanzt haben! Ich bin schließlich schon vor meinem 
Weggang aus Deutschland 1936 einige Monate bei der Gestapo 
zu Gast gewesen. 
Ich will den Überblick nicht verlieren, deswegen habe ich be
reits einiges hier erwähnt, was Sylvia mir erst später nach dem 
Kriegsende erzählt hat. Im Zuge des Verfahrens gegen mich 
war ich schließlich in einem italienischen Polizeilager gelandet: 
Meine Leute hatten es nicht eilig. 
Während dieser Monate, genauer gesagt der ersten Hälfte des 
Jahres 1944, die in dieser Darstellung nur als ein paar Wochen 
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erscheinen mögen, hatte ich zwei Schritte unternommen, ganz 
für mich allein, in voller Überlegung, ohne irgendeine Richtung 
für einen späteren Zweck, von niemandem beraten oder ge
drängt - schwerwiegend in der Beurteilung meines Vorfalls 
für mich selbst und möglicherweise für andere. Merkwürdiger
weise hat gerade die Tiefe dieses Absturzes mir in den späteren 
Jahren die Möglichkeit gegeben, unter entsetzlich quälenden 
und langanhaltenden Selbstvorwürfen wieder an die Oberfläche 
zu kommen, das ist am Leben zu bleiben. Zu dieser Zeit 
hatte dann auch schon die Arbeit begonnen, die Arbeit als 
Strafe, den Lebensunterhalt zu verdienen und einigen ober
flächlichen Verpflichtungen nachzukommen. Ich muß letzten 
Endes versuchen zu entscheiden, ob es sich gelohnt hat, der 
Abstieg und das Wiederauftauchen - ich weiß es nicht. 

Die erste dieser Maßnahmen war: Ich habe Sylvia verheiratet. 
Sylvia brauchte für ihre geschäftlichen Operationen einen ge
sellschaftlichen Namen und wenn möglich auch eine Stellung. 
Das Geeignete wäre gewesen, der Name einer altungarischen 
Adligen-Familie. Ich hatte einen Agenten dafür eingesetzt, sah 
mich aber auch selbst im Kreise der Barbekanntschaften um. 
Interessenten und Anwärter wären genug aufzutreiben gewesen. 
Je besser aber der Name, je höher die Ansprüche. Ein ungari
scher Graf oder Baron überstieg die Mittel, die ich vielleicht 
noch hätte auftreiben können. Zudem war die Beteiligung an 
einer späteren geschäftlichen Zukunft, die ich als Zugabe mit
anzubieten hatte, ziemlich wertlos geworden. Angebote aus 
den Mittelschichten, den intellektuellen Berufen, waren zahl
reich genug, es waren allerdings meistens Leute, die bereits 
einen Stich hatten, zudem zu sehr von der äußeren Erscheinung 
Sylvias beeinflußt. Sylvia hätte einen Idioten-Baron, entmündigt 
und reif für die Dauerinternierung, vorgezogen. 
Ein Zufall kam mir zu Hilfe. Ein langjähriger Freund meiner 
Tochter Dagny, unklarer Nationalität, halb deutsch, halb 
ungarisch, mit einem Schuß Italien. Name konnte über den 
österreich-ungarischen Beamtenadel des Vaters, Ritter und Frei
herr, nach Siebenbürgen zuständig, aufpoliert werden. Der 
junge Mann tauchte plötzlich bei mir auf, von Dagny geschickt, 
irgendeinem kleinen Nationalitäten-Büro als Hilfsarbeiter ver
pflichtet. Ich wußte, daß die Tochter die intime Freundschaft 
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längst gelöst hatte, der Mann bot zu wenig Halt, Blatt im 
Wind, sehr gutmütig, sehr anständig, sehr weich und Dagny 
sehr zugetan. Der Junge war sogleich bereit, mir den Gefallen 
zu tun, Sylvia zu heiraten. 
Die Schau rollte ab, mit Zeugen, Photographen und der Mutter 
und einigen Bekannten Sylvias, die zum Essen ins Geliert 
geladen worden waren. Der Bräutigam hatte große Mühe, noch 
den gleichen Abend die Braut wieder loszuwerden, wie es 
vereinbart war. Sylvia hatte sich jetzt bereits entschlossen, die 
neue Ehe auch zu konsumieren. Der Mann war nicht der Typ 
dafür und lief davon. 
Ich erfuhr es erst Tage nachher. Und hörte auch später, daß 
er sich vergeblich bemühte, die Annullierung der Eheschließung 
zu betreiben oder die Scheidung. Ich hatte ihm das versprochen, 
aber ich konnte es nicht einhalten, denn ich war bereits aus 
dem Verkehr gezogen. 
Der Junge selbst ist in dem Kriegsgeschehen der letzten Monate 
verschollen. Die Vorstellung ist mir geblieben: Wenn der Mann 
nach Österreich zurückgegangen wäre, was er vorhatte, und wäre 
bei Dagny geblieben, und die beiden hätten sich vielleicht 
doch noch geheiratet, vielleicht hätte er die Tochter retten 
können. Dagny wäre nicht hingemordet worden. Sie hätte sich 
wieder aufrichten, weiterleben können, wenn es so gewesen 
wäre ... vielleicht ... es hätte sein können ... 

Der zweite Schritt war: Ich habe mich von meiner Frau ge
trennt. 
Man wird mir schwer Glauben schenken, wenn ich sage, daß 
dies in keinem Zusammenhang mit dem Sylvia-Problem ge
standen hat. Sylvia mag äußerlich mit dazu beigetragen haben, 
den letzten Anstoß zu geben, aber nicht den entscheidenden. 
Sylvia hat zwar versucht, ihre Stellung zu mir der Frau gegen
über stärker zu betonen, den Anspruch einer Zugehörigkeit 
offen zu bekunden, es sind einige solcher Begegnungen vorge
kommen, aber sie haben zu keinen weiteren Folgerungen 
geführt. Ich selbst habe Sylvia gegenüber Frau und Kind nur 
selten und ganz allgemein erwähnt. Gelegentliche Bemerkungen 
Sylvias ignoriert und überhört. Harriet und das Kind waren meine 
eigene persönliche Angelegenheit, über die ich sowieso zu 
niemandem gesprochen hätte. 
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Die tragische Verknüpfung der äußeren Umstände hatte schon 
seit Jahren eine Aussprache über die tiefere Begründung unserer 
Trennung unmöglich gemacht, nicht nur jeweils aufgeschoben, 
sondern inzwischen auch in den Akzenten verändert. 
Ich hatte auch flir Harriet nach einem Mann gesucht, der mich 
in der äußerlichen Form der Betreuung hätte ersetzen, der die 
notwendige Stütze hätte sein sollen, und ich hatte zuletzt sogar 
diesen Mann gefunden - stattdessen, ohne nach einer mög
lichen Plattform flir eine Aussprache zu suchen, bin ich vor 
Harriet hingetreten, eines Tages, als die Frage reif geworden 
war, die Wohnung aufzugeben, die Stadt Budapest zu verlassen, 
einen neuen Fluchtweg zu suchen, zu disponieren - das heißt 
aufzugeben und wieder neu aufzubauen, bin ich zu Harriet 
gegangen und habe gesagt: Wir werden uns trennen. (So einfach 
war das.) 
Über die unmittelbare Wirkung vermag ich nichts mehr aus
zusagen. Harriet mag etwas Ähnliches erwartet haben. Über 
das Kind wurde wie nach einer gemeinsam vorangegangenen 
Überlegung nicht gesprochen, weder an diesem Abend, noch in 
den folgenden Wochen, als die Loslösung sich bereits praktisch 
vollzog. Was auch immer sich angesammelt hatte an gegen
seitigen Vorwürfen, Enttäuschungen und den verpaßten Ge
legenheiten sich zu finden oder sich wiederzufinden, nachdem 
wir die Jahre über uns offensichtlich verloren hatten, das brach 
zusammen wie ein Kartenhaus. Es war überhaupt nichts mehr 
vorhanden als das Geflihl einer völligen Leere, die vollkommene 
Sinnlosigkeit der Existenz. 
Harriet hat nicht versucht, mich umzustimmen, mir zuzu
muten, eine Verpflichtung zu halten, mich zu bitten, die äußeren 
Erschwerungen zu berücksichtigen oder etwa gar zu helfen. 
Sie blieb stumm. Sie hielt sich meist in ihrem Zimmer ein
geschlossen. Stück flir Stück brach der Haushalt auseinander. 
Für den Jungen war eine entsetzliche Katastrophe hereinge
brochen. 
Ich habe die beiden noch zu dem Zuge gebracht, der bereits 
die ersten Evakuierten ins Reich zurückbeförderte. Harriet hatte 
das selbst noch arrangiert. Vorher hatte sie bei einer der 
seltenen Gelegenheiten, wo sie zu sprechen bereit schien, 
gesagt: "Ich dachte, wir würden zusammen altern ... " 
Nein, wir werden nicht, wir werden nicht! 
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Als der Zug sich in Bewegung setzte, hätte ich noch aufspringen 
wollen, dem Zuge nachlaufen und zugleich in den Boden ver
sinken. Mir war das im Augenblick klar geworden: Das ist 
der Zusammenbruch. Ich bin geschlagen, ich bin am Ende. 
Harriet konnte es nicht aussprechen. Die Gedanken, die mög
lichen Worte, die sich hätten bilden wollen, hatten bereits vor
her den Weg zu mir gefunden und die Panik vertieft. Harriet 
wollte, daß wir zusammenblieben. Zu spät. 
Es war der Tag, auf den ich vier lange Jahre und einige Monate 
gewartet hatte. Die Abrechnung, die Rache - wie kläglich und 
wie gemein. 
Sicherlich - Harriet hat mich nicht geliebt, wenn man das so 
allgemein sagen darf. Sie war zwar bereit, Rücksichten zu 
nehmen, wenn das Zusammenleben ihr unerträglich erschien. 
Aber warum? - Sie sprach nicht darüber. Es hätte mir sehr 
geholfen, sie besser zu verstehen. Sie blieb auch in den fünf
zehn Jahren unseres Zusammenlebens verschlossen. Ich konnte 
ihr nichts bieten als meine Verkrampfung, jeweils zu frühe 
oder zu späte Möglichkeiten, die äußere Unsicherheit und die 
Flucht. 
Sie hat das Kind zeitweise als Belastung empfunden, wahr
scheinlich auch als eine Art Verpflichtung mir gegenüber, die 
ihr unangenehm geworden war - zeitweilig schien es sogar, 
sie würde sich an mir für das Kind rächen wollen, das Kind 
hätte es auszutragen gehabt - es kam nicht dazu. Ich habe 
zum großen Teil den Jungen aufgezogen und ihn allmählich 
sehr behutsam der Mutter nähergebracht Harriet wurde eine 
außerordentlich hingebende und einfühlende Mutter. Das hat 
unser Miteinanderleben sehr ausgeglichen. 
Allmählich begann die innere Abwehr sich zu lockern, und 
nicht allein gegen mich, sondern auch gegen die Kette von 
Erlebnissen, die ihren Stempel vor meinem Eintritt in ihr 
Leben aufgedrückt hatten. Wir haben nie eingehender darüber 
gesprochen. Ich wollte sie sich entfalten lassen, aufblühen. 
Gute Worte sind zu wenig - was ich an Zärtlichkeit zu geben 
hatte, das habe ich gebracht, oder ich habe zum wenigsten es 
zu bringen geglaubt. Sie schien das kaum aufzunehmen, kaum 
zu bemerken. Sie lebt in einer anderen Erlebenssphäre, zu der 
ich keinen Zutritt hatte; das mag vorkommen. 
Ich war nur geduldet. Ich hatte Harriet aus recht unglücklichen 
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äußeren Verhältnissen befreit. Sie hat mir das als Belastung 
zugeschrieben, als unerwünschte Einmischung, als eine durch 
nichts gerechtfertigte Überheblichkeit. Ich war nicht gerufen 
worden, aber ich wurde geduldet und - immerhin - ich brachte 
einen ausgeglichenen Lebensstandard zuwege. Die Krise, die 
ich damals für mich selbst heraufbeschworen hatte, war völlig 
unnötig. Ich hatte ein Heim aufzugeben, einen sicheren Hafen 
der Betreuung, eine tiefe innere Zusammengehörigkeit zu einer 
Frau, die sich für mich opferte. Es war völlig sinnlos gewesen, 
ein Weglaufen vor etwas, das als Gespenst wie etwa für mich die 
innere Ruhe noch nicht einmal vorhanden war. Und ich wollte 
von Harriet nichts, nicht einmal die Befriedigung einer Neu
gier, sie ist nie mit einer Bitte gekommen, schon vorher war 
nichts vergessen worden. Harriet hatte sich nichts zu vergeben 
oder sich zu demütigen. Sie gewöhnte sich, sie würde sich 
gewöhnt haben, trotz turbulenter Unterbrechungen, wo sie an
scheinend oft bereit gewesen war, mich zu verlassen. 
Und dann hatte sich dieser Nachmittag ereignet. In Genf, im 
letzten Jahr vor dem Kriege. Wir wohnten in Genf. Ich ver
diente genügend. Die Zukunft war zwar ungewiß genug, aber 
keine unmittelbaren Sorgen. Wir hatten Gäste, ein mit Harriet 
sehr befreundetes Ehepaar, die aus Deutschland geflüchtet waren 
und sich in Genf niederlassen wollten. Wir hatten die Besucher 
auf den Mt. Saleve geführt und stiegen dann zur französischen 
Seite nach Savoyen ab. Mit den Gästen würde es der Pässe 
wegen Schwierigkeiten geben, ich erwähnte das so nebenbei, 
einige Umstände zweifellos, aber nicht solche, die nicht zu 
überbrücken gewesen wären. Wir hatten selbstverständlich schon 
vorher nicht auf den Mt. Saleve hinauffahren sollen, der an 
sich bereits französisches Gebiet ist. 
Plötzlich brach es los, das Unwetter, aus heiterem Himmel; 
zur Not hätten wir zur Seilbahn zurückgehen können. Zuerst 
eine Flut von Beschuldigungen und Beschimpfungen. Ich 
schwieg, mehr überrascht durch die Heftigkeit, die Hemmungs
losigkeit, mit der sie vorgebracht wurden. Die Gäste waren 
belustigt. Der Junge lief vor uns her, der Weg ging in Serpen
tinen ins Tal. Dann wurde die Ablehnung substantieller. Jahr 
ftir Jahr wurde aufgezählt, die verlorene Zeit, die nicht einge
haltenen Versprechungen. Die Übertreibungen, der Größen
wahnsinn, alles was ich an Werten glaube oder geglaubt habe, 
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wurde in den Dreck gezogen, das Vergangene und das Gegen
wärtige- das große Nichts, die leere Schale, Schaubudenfigur
das war ich. Gegenstand des Ekels, der Abscheu und der Ver
achtung, eine absolute Null. Das ging so einige Stunden, im 
Grunde ohne Unterbrechung. Ich schwieg, die beiden Begleiter 
schwiegen verlegen und wahrscheinlich entsetzt, und der Junge 
drückte sich scheu herum. 
Wir gingen weiter bergab. Es ging jetzt mehr ins Persönliche: 
Ich war zu alt, fast zwanzig Jahre älter, ich war widerlich alt, 
schmierig, stinkend, ich war einfach unerträglich. Es geht über 
ihre Kraft ... 
Die Verhandlungen vor der Grenzkontrolle setzten der Rede
flut ein Ende. Barriet fuhr am nächsten Tage mit ihren Freun
den nach Zürich, ich nahm an, sie würde nicht mehr wieder
kommen. Ich hätte die Wohnung aufgeben müssen, ich war 
noch zu benommen, überhaupt einen klaren Gedanken zu 
fassen, am wenigsten einen Entschluß. 
Aber Barriet kam wieder. Wir nahmen das Zusammenleben 
wieder auf, es wurde nicht mehr darüber gesprochen. Es schien 
vorbei, es schien vergessen. 
Ich hatte es nicht vergessen. Es war nicht immer gegenwärtig, 
aber es schwelte im Untergrunde. Und es tauchte gelegentlich 
auf, mitten in der Nacht, in einem Wachtraum, wie ich vor 
Barriet hintreten würde: Ich gehe jetzt. 
Und so ist er schließlich gekommen, der Tag der Abrechnung. 
Und der Tag einer unerträglichen Schande. Alle die Jahre sind 
vergeblich gewesen, die Versuche einem Menschen nahezu
kommen, ich möchte hier sagen: am Leben zu sein. Die Kraft 
hat nicht ausgereicht und meine Fähigkeiten. 
Es ist eine Parallele, Vorbild geworden zu meinem schon sehr 
viel oberflächlicheren Versuch mit Sylvia. Es ist auch eine Art 
Erklärung. Schon nach den ersten Wochen einer intimeren 
Nähe habe ich bei Sylvia das gleiche Ende gefürchtet. Ich 
habe es schon gar nicht dazu kommen lassen. Ich hatte nach 
der ersten Entladung, die mich hätte wach werden lassen 
müssen, aktiver - die Fühler eingezogen. Es war nicht un
schwer vorauszusehen, wie es enden würde - die nächste Ent
ladung wird mich allerdings nicht mehr antreffen. 
Darin habe ich mich, wie in so vielen anderen Dingen auch, 
getäuscht. 
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Ich habe Sylvia im Herbst 1945 wiedergetroffen, in Italien. 
Ich war aus dem Polizeilager in Bozen in ein Lager des Inter
nationalen Roten Kreuzes übersiedelt, das von einem amerika
nischen Militär-Kommando betreut wurde- eine Oase inmitten 
der riesigen Zeltlager in der Pisa-Ebene nach der Küste zu, 
wo über eine Million deutscher und italienischer Soldaten von 
der amerikanischen Italienarmee konzentriert waren, durchge
siebt wurden und auf Abtransport warteten. Mit der Zeit ver
schmolzen wir, das heißt, die aus dem Polizeilager Befreiten, 
organisatorisch mit der großen Masse der Kriegsgefangenen. 
Wer sich nicht vordrängte, sich gegen die deutschen und 
italienischen Lagerkommandos nicht durchsetzen konnte, blieb 
im Sande unter der höllischen Sonne liegen. Ich gehörte dazu 
- "zu irgendeiner Zeit wirst auch du aufgerufen werden"; und 
das war auch fünf Monate nach der Befreiung der Fall. 
Ich brachte keinerlei Initiative au( Völlig teilnahmslos dem 
gegenüber, was rings um mich vorging. Die Lagereinheiten 
schmolzen zusammen, es wurden neue gebildet und ich wech
selte von einer Einheit in die andere. Ich hatte mit den Zelt
insassen, manchmal zu viert, manchmal auch nur zu zweit, 
kaum eine Berührung. Ich hörte sie sprechen, sich streiten, 
Pläne schmieden für die Zukunft - alles schon in einer anderen 
Welt. Ich erinnere mich, daß ich die längste Zeit zusammen
lag mit einem Geldzähler aus Oberschlesien. Der Mann zählte 
als Angestellter der Reichsbank Geldscheine für eine deutsche 
Okkupationsbehörde in Polen; sehr stolz auf seinen Beru( 
Manchmal schien es mir ganz interessant, in Wirklichkeit konnte 
ich mir darunter nichts vorstellen. 
Ich war trotzdem nicht untätig. Ich war sogar außerordentlich 
tätig. Ich hatte mir Schreibmaterial verschafft, Papier und 
Bleistifte, und ich konnte das überdies gegen einen Teil meiner 
täglichen Verpflegungsration eintauschen. Der Geldzähler 
arbeitete tagsüber in einem der Lagerbüros und versorgte mich 
reichlich. Ich schrieb und schrieb und schrieb. Erst unter dem 
wachen Mißtrauen der anderen Zeltbewohner, später behandelt 
mit einem gewissen Interesse, halb Neugier, halb Respekt, 
schließlich ließen sie mich einfach links liegen. Ich habe einen 
ganzen Berg von Heften und Diarien vollgeschrieben und lange 
noch später mit mir herumgeschleppt. Sie füllen eine große 
Kiste - ich rühre sie nicht an, aber ich habe mich auch noch 
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nicht entschlossen, sie einfach wegzuwerfen, irgendwo sie später 
liegen zu lassen, falls ich noch einmal wieder aufwache und 
auf der Wanderung bin. 
Das, was ich da aufgeschrieben habe, dreht sich ausschließlich um 
mich, meine Reaktion zu dem, was ich selbst tue oder denke 
oder erwarte und was die anderen mir entgegenbringen; dann um 
die Gründe, warum beides nicht zueinander passen will, trotz 
aller äußeren Anstrengungen, wobei der Abstand sich ständig 
vergrößert. Ich habe nichts bedauert, nichts bereut, ich bin selbst 
mit mir ins Gericht gegangen; vielleicht nicht genug, denn sonst 
hätte ich diese Monate nicht überlebt. Ich war krank, zum min
desten stark angeschlagen, geistig und körperlich. 
Es war mir inzwischen klar geworden, daß ich Sylvia benutzt 
hatte, die Atmosphäre Sylvia, gepflegt und aufgepäppelt, um mich 
von den anderweitigen Bindungen zu befreien, von denen, 
die in der Gegenwart noch vorhanden waren und die bereits 
vorher aufgegeben schienen. Ich wollte das Sylvia erklären. 
Ich wünschte, ich würde noch einmal die Gelegenheit haben, 
das zu erklären. Es würde sicherlich auch für Sylvia eine große 
Erleichterung sein. 
In den tieferen Beziehungen der Menschen zueinander gibt es 
kein Leid, keinen Schmerz, der vorhält. Nur Verknüpfungen, 
die man auflösen kann. 
Ich lebte im Vorgefühl dieser letzten Auseinandersetzung und 
Loslösung. Ich lebte in der bereits vorweggenommenen Be
friedigung über diese Aussprache als Ziel. 
Und als ich schließlich aufgerufen wurde, vielleicht war ich 
einer der Register- und Verwaltungsstellen bereits aufgefallen, 
stellte es sich heraus, daß ich die ganze Zeit von Sylvia gesucht 
worden war. Über das Internationale Rote Kreuz. Die ameri
kanischen und englischen Besatzungsbehörden, die verschie
denen Lagerverwaltungen lieferten solche Suchmeldungen. Sie 
werden täglich in den Lagern verlesen. Meist haben sie die 
unmittelbare Entlassung zur Folge, sofern eine Adresse gegeben 
ist, wohin der Gesuchte abgeschoben werden kann. Ich hatte 
mir niemals die Mühe gemacht, herauszutreten und die täg
lichen Verlesungen anzuhören. Obendrein war ich jetzt auto
matisch in den Verdacht geraten, ich hätte etwas zu verbergen
was eine neue Untersuchung anlaufen ließ und mich weitere 
vier Wochen Lagerverwahrung kostete. 
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Ich will aber den Bericht wieder auf Sylvia zurückfUhren. Sylvia 
war mit einer der letzten Auchtwellen nach Österreich ge
schwemmt worden, war in Vorartberg in St. Anton gelandet, 
zusammen mit einer Reihe ungarischer Familien. Mit Kriegs
ende hatte sie sogleich die Suchaktion in Gang gesetzt. Hatte 
überall bereitwilligste Unterstützung gefunden. Französische 
Offiziere brachten sie in ihren Dienstwagen über den Brenner 
nach Italien. Sie hatte gesucht in Bozen, in Verona, in Aorenz 
und in den Lagern um Pisa und war schließlich wieder nach 
St. Anton zurückgefahren. 
Auch ich hatte zuguterletzt Reisepapiere nach St. Anton von 
den Amerikanern erhalten. Ich kam nach St. Anton über 
Innsbruck mit der Bahn, ich stieg aus im heftigsten Schnee
treiben, der Winter stand vor der Tür. 
Sylvia war inzwischen wieder nach Italien gefahren, hatte ftir 
mich aber eine Nachricht hinterlassen mit einer Adresse von 
Grenzgängern, die mich nach Italien bringen würden, einen 
Treffpunkt angegeben oberhalb Gossensass, wo ich sie finden 
würde. 
Die Notwendigkeit, mit Sylvia diese Aussprache zu haben, ließ 
keine Bedenken aufkommen. Ich war wirklich zu Tode er
schöpft. Im Lager hatte ich noch eine Art von Balance halten 
können, eine nach außen recht trügerische, wie ich sehr bald 
an den Nachwirkungen spürte. Ich wäre zunächst eine Zeitlang 
in St. Anton geblieben und hätte versucht, über Korrespondenz 
die Verbindung herzustellen. Aber ich konnte keine Unter
kunft bekommen, niemand war bereit, mich aufzunehmen. 
Die Gastwirte hatten ihre bereits eingewohnten Aüchtlings
Gäste, die hohe Preise zahlten. Die Logierhäuser und die 
Bauern lebten unter der Furcht vor den französischen Kolonial
soldaten, die jeden fremden Zugang zum Anlaß nahmen, das 
Haus zu durchsuchen und auszuplündern. 
Ich machte mich also auf den Weg, nach Innsbruck zurück. 
Verbrachte einige Tage im ausgebombten Wartesaal einer 
Eisenbahnstation in einem Innsbrucker Vorort, mehr tot als 
lebendig, inmitten tausender italienischer Rückkehrer und son
stiger Aüchtlinge. Fand schließlich jemanden, der mich in das 
mir benannte Dorf in einem Seitental zum Brenner brachte, 
wo in einem Bauernhof die Grenzgänger-Gruppen sich regel
mäßig sammelten. Ich war dort bereits gemeldet, wurde auf-
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genommen und verpflegt. Ich war körperlich so schwach und 
erschöpft, daß die Leute bereits ernstlich damit rechneten, sie 
würden mich auf einer Bahre über die Grenze tragen müs
sen. 
Ich schlief einige Tage auf dem Heuboden. Fühlte mich aber 
schließlich fahig, zu Fuß zu gehen und schloß mich einer der 
bereits abmarschbereiten Gruppen an. Ich konnte aus den Ge
sprächen entnehmen, daß ftir alles vorgesorgt war und Sylvia 
einen beträchtlichen Geldbetrag ftir meine sichere Ablieferung 
versprochen und zum Teil auch bereits angezahlt hatte. 
Ich war wieder drin, in der Kette der Abenteuer. Die Kette 
ist wieder angelaufen - obwohl ich noch heute nicht weiß, 
warum ich nicht zu einem der alliierten Militärkommandos 
gegangen bin, die mich wahrscheinlich mit einem der Flücht
lingszüge nach Italien zurückbefördert hätten. Es mußte wohl 
so sein. 
Von dem Gedanken getrieben, Sylvia wiederzusehen, die Mög
lichkeit zu haben, die Verkrampfung zu lösen und klare Ver
hältnisse zu schaffen und wenn überhaupt - Sylvia um Ver
zeihung zu bitten - (es war erst der Anfang eines noch langen 
Weges, alle diejenigen aufzusuchen, denen ich unrecht getan 
hatte) - mit zusammengebissenen Zähnen auf den Weg, den 
langen Aufstieg bei Nacht, quer durch den Wald, die Büsche 
und später die Geröllhalden, zwischen den Schneewehen hin
durch. Die Kolonne ging weit auseinandergezogen. Der Führer 
an der Spitze trieb ständig vorwärts. Der letzte Mann vor mir 
blieb zeitweilig stehen, wartete, bis ich den Anschluß wieder 
gefunden hatte; ich folgte im weiten Abstand. Wäre ich stehen
geblieben oder hätte mich hinfallen lassen, ich wäre nicht wieder 
aufgestanden, und niemand hätte sich um mich gekümmert. 
Die eigene Sicherheit ging vor, auch wenn der Verdienst an 
meinem Transport vielleicht doppelt so hoch war wie ftir den 
Sack Zucker und Kaffee. Gelegentlich ließ ein fernes Hunde
gebell die Kolonne halten. Der Mond war aufgekommen. Vom 
Grat polterte Geröll hinunter ins Tal. Die italienischen Grenz
wachen lösten ab. 
Ich war auf dem Wege, mich freizukaufen, nicht mehr mit Geld 
und Geschenken, sondern vielleicht moralisch. Ich hatte die 
Plattform in mir selbst gefunden, von der aus ich mich erklären 
konnte - so glaubte ich. 
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Noch etwas Mut, ein neuer Anstoß, noch wieder ein Stück 
Weges weiter ... 

Da war die Nacht im Lager bei Bozen. Mein Block war 
geräumt worden. Die Bomber waren über der Stadt und streif
ten das Etschtal ab. Sie flogen vereinzelt über das Lager, das 
durch große Zeichen auf den Dächern der Baracken als Ge
fangenenlager markiert war. Wir wurden zu drei Blocks in eine 
Baracke gepfercht. Die Flieger hielten sich nicht mehr an die 
Zeichen, sie sind zu oft getäuscht worden. Die Baracke lag 
am äußersten Ende zum Eingang des Lagers. Wir bildeten 
mit der Gefangenen-Markierung auf dem Dach den Schutz 
ftir die Aufseher-Quartiere. 
Sie lagen in unserer Baracke auf den Pritschen zu dritt, an die 
siebenhundert Menschen, in einem Raum, der knapp zwei
hundert fassen konnte. 
Eine Bombe war am Eingang des Lagers gefallen. In unserer 
Baracke wurde die breite Tür aufgerissen, die oberen Fenster
rahmen herausgedrückt. 
Bis auf das Klappern der Tür, die noch lose in den Angeln 
hing, kein Laut. Die Wachen vom Turm hätten sofort in die 
Baracke hineingeschossen. Die Stille war entsetzlich. Es war, 
als ob einem die Augen aus dem Kopf gebrannt werden. 
Ich kauerte in der eng aneinander gepreßten Masse auf dem 
Boden. Neben mir ein Belgier, mit dem ich vorher ein paar 
Worte geflüstert hatte. Der Belgier, Ingenieur von Beruf, war 
bei einem Sabotage-Unternehmen in Nordafrika festgenommen 
worden. Gleich mir war er aus dem Festungsgefangnis Verona 
nach dem Bozener Lager abgeschoben worden. (Der rasche 
Vormarsch der Alliierten in Italien hatte die Routine der Freitag
Erschießungen in Verona zu einem Ende gebracht.) Ich hatte 
den Belgier selbst aber in Verona nicht gesehen. 
Eine zweite Explosion erschütterte die Baracke. Sie schien 
zusammenstürzen zu wollen, sie bäumte sich, aber sie stand. 
Die Vibration der Explosion ebbte ab. 
"Courage ... " flüsterte mir der Belgier zu, "pas plus long
temps, quelques semaines ... courage ... ", ich ftihlte den 
Druck des Ellbogens in meiner Seite. 
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Und an einem anderen Tage, in der prallen Frühjahrssonne, 
auf einer Baustelle, die Trümmer eines von Partisanen ge
sprengten Eisenbahntunnels wegzuräumen. Unser Arbeits
kommando aus dem Lager Bozen war etwa 120 Mann stark. 
Die Bewacher kamen von einer Eisenbahner-Kompagnie. 
Geftihrt wurde der Trupp von Wlassow (Russe), die auch 
unsere Bewach er im Lager waren. Zur Baustelle hatten wir vom 
Lager aus einen Anmarsch von gut einer Stunde. Die wenigen 
Leute, die uns begegneten, wichen ängstlich aus, fuhren mit 
dem Wagen querfeldein, weg von der Straße. Wir zogen dahin -
eine Gespensterkolonne, ein Trupp von Geächteten und Aus
sätzigen. Ich glaube allerdings kaum, daß auch nur einer von 
uns sich darüber Gedanken gemacht hätte. Das war längst 
vorbei. Die Mehrzahl in der Kolonne waren slowenische und 
dalmatinische Partisanen, Franzosen, Russen und ein paar 
aussortierte sonstige Ausländer, darunter auch ich. Wir waren 
zu viert je einer Lore zugeteilt, die mit den Trümmersteinen 
beladen nach einem Sammelplatz gefahren werden mußte. 
Es war unerträglich heiß. Auch hier zogen amerikanische Flie
gerformationen täglich über den Brenner kommend über die 
Baustelle hinweg nach Süden. Sie pflegten manchmal Front
zeitungen und Flugblätter abzuwerfen. Wir sahen oft die Bündel 
flatternd ins Tal hinuntertreiben. Jeder wußte, was darin stand. 
Es war nicht notwendig, den Kopf zu riskieren und einer 
Zeitung nachzulaufen, die sich jetzt am Boden in der Nähe 
gesetzt hatte. 
An der nächsten Lore arbeiteten vier Russen, Deserteure von 
der Wlassow-Armee, die in Italien aufgegriffen worden waren. 
Ich war mit ihnen zeitweilig ins Gespräch gekommen, ein 
paar Worte, wenn der die Arbeitsstrecke kontrollierende Wacht
posten gerade vorüber war. 
Für diese Russen war die Welt im Frieden. Man hörte sie 
untereinander lachen. Sie riefen Scherzworte zu, ihren Lands
leuten, den Bewachern, die ihnen auch gelegentlich freundlich 
zuwinkten. Es fehlte eigentlich nur die Balaleika und die Mund
harmonika und die Erlaubnis zu singen und zu tanzen. Ihr 
Schicksal war nicht zweifelhaft. Sie werden entweder von den 
Deutschen noch vor Kriegsende oder später von den Russen 
nach Kriegsende erschossen werden. Sie waren sich auch 
dessen völlig bewußt. Sie nahmen es hin. 
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An diesem Tage, den ich erinnere - wir waren befehlsgemäß 
unter die Loren gekrochen, solange die Bomber über die Bau
stelle hinwegflogen - war ich aufgesprungen und gegen jede 
Ordnung auf den Fahrdamm hinausgetreten, den Eisenbahnern, 
die die umgebenden Höhen besetzt hielten, eine prächtige Ziel
scheibe. Für die die Strecke patrouillierenden Posten der Anlaß, 
sich hervorzutun, die vorgeschriebene Pflicht zu erfüllen. (Man 
vergißt oft, daß alles nur Routine ist, die Torturen in den 
Lagern, das Quälen der Opfer, sie verhungern zu lassen, sie 
umzubringen und totzuschlagen - nur Routine. Sie sind froh, 
wenn das Massaker vorüber ist. Sie haben dann wieder für 
eine Weile Ruhe - ehe sie wieder aufgerufen werden, die vor
geschriebene Pflicht zu erfüllen. Sie planen das alles nicht vor
bedacht, es ist Routine.) 
Für mich war es so weit. Ich war nahe dem Ende. Ich sah 
das Sinnlose aller Existenz vor mir, das Sinnlose dieser Ein
sperrung, das Sinnlose der Bewachung, das Sinnlose der 
Freiheit und der davon Betroffenen, die noch draußen herum
laufen. Gewiß - ich hatte nichts zu verlieren, aber ich hatte 
auch nichts zu erwarten, worauf es wahrscheinlich in der 
Hauptsache ankommt. Ich fühlte es hochsteigen, das Fremde, 
das Unkontrollierbare, das über die Grenzen des Bewußtseins 
sich hinausschwingen wird, Amok - ! Ich war zu schwach, 
einen der Posten oder einen der Nächstbesten anzuspringen, 
zu würgen, zu schreien. Ich konnte den Amok nur gegen mich 
selbst hochtreiben lassen und laufen laufen laufen ... in die 
Gewehrschüsse hinein ... 
Einer der Russen hat mich zu Boden gerissen. 
Ich wurde gepackt und unter die Lore gedrückt, das Gesicht 
tief in den Sand. 
Der Posten hatte noch nichts gemerkt. Der Posten ging vorüber. 
Als sie mich wieder losließen, stieß mich einer an wie zum 
Spaß: "Brüderchen ... " Der Anfall war vorbei. 

Ich bin vielen Menschen begegnet, die diesen weichen Blick 
hatten, den Blick nach innen, wie Blinde, die durch einen 
hindurchsehen ins Weite, in das Nicht-mehr-Wirkliche, das nicht 
durch Konturen begrenzt ist und die dann zu einem sprechen, 
berühren das Nicht-mehr-Berührbare, was wir schlechthin Ver
zweiflung nennen, weil es nicht in Worte zu fassen ist. Sie 
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sind nicht darauf aus, etwas zu ändern, sie können auch nicht 
helfen. Sie berühren mit diesem Blick etwas, was sich ver
kriechen will, bereits in den letzten Zuckungen des Gerade
noch-Vegetierens. Aushalten heißt dieser Blick, mehr Mut -
sie kennen dich nicht, gerade daß sie dich zufallig sehen, der 
Blick dringt ein, sie verstehen - (wie gut, daß sie mich nicht 
besser kennen). 
Es muß das Bewußtwerden gewesen sein von solchen Begeg
nungen, dem Zuspruch wach zu bleiben, aufrecht auf den 
Beinen, daß ich diese Nacht überstanden habe. 
Ich bin am nächsten Tage in den Vormittagstunden am Be
stimmungsort angekommen. Die Kolonne hatte sich bereits 
zerstreut. Ich war nur noch mit einem Begleiter, der vermutlich 
die vereinbarte Bezahlung zu kassieren hatte. 
Ich kam bis zum Haus und wurde dort in ein Bett gelegt. 
Irgendwer begann, sich um mich zu bemühen. Es war eine 
kleine Gastwirtschaft, oberhalb Gossensass, eine Art Relais
Station für die Grenzgänger. 
Ich werde einige Zeit in schwerem Fieber gelegen haben. Ich 
war, glaube ich, ziemlich krank. Ich wurde betreut von der 
Frau des Hauses, ohne viel Aufhebens und gerade das Not
wendigste an Handreichungen und Nahrung; ein Arzt wäre 
sowieso nicht aufzutreiben gewesen, allein schon, um die Be
hörden und die Militärpolizei nicht ins Haus zu ziehen. Das 
Alleinsein hat mir dort in diesem Haus sehr wohl getan. 
Von der Frau hörte ich auch, daß Sylvia schon seit Wochen 
in Rom sei, aber entsprechende Anordnungen für mich hinter
lassen hätte. Sie würde in einigen Tagen zurückerwartet. 
Ich erholte mich rasch. Ich war noch körperlich schwach, aber 
im Kopf sozusagen klar. Es war nicht mehr viel geblieben, 
was ich zu bedauern und gutzumachen hätte. 
Von der Höhe konnte ich an der jenseitigen Wand des Tales 
die Häuser von Gossensass sehen. Eine Anzahl berühmter 
Leute hat hier früher gewohnt, in friedlicheren Zeiten, haben 
hier ihre Träume und Einsamkeilen gelitten und bekämpft. 
Ich werde niemals in diese Gesellschaft hineinpassen- bestimmt 
für diejenigen, die die innere Ruhe gewohnt sind und die ihre 
innere Ruhe suchen. 
In der nächsten Woche erschien Sylvia oben auf der Höhe. 
Sie hatte sich angekündigt und ich konnte sie auf dem Aus-

97 



sichts-Plateau erwarten. Ich sah sie schon eine gute halbe 
Stunde vorher, die langgeschwungenen Serpentinen herauf
steigend. Ich war bereit. Ich war völlig ruhig. Es wird nicht erst 
nötig sein, etwas mit besonders ausgewählten Worten ausein
anderzusetzen. Es wird sich alles von selbst ergeben - zwischen 
gereiften Menschen, die immerhin eine schwere Zeit über
standen haben. 
Es kam nicht dazu. 
Sylvia überfiel mich sogleich mit einem Schwall von Worten. 
Es war so viel zu berichten, so viel nachzuholen, so viele 
Katastrophen, so viele Schwierigkeiten sind vorübergegangen 
und überwunden worden. Und jetzt, zu guter Letzt, wird noch 
vieles von den Geschäften und Verbindungen, die schon ver
loren schienen, gerettet werden können, nachdem sie die Stütze 
hat, den Halt, den ich ihr zu geben hätte. Wahrend der 
Trennung hätte sie gelernt, daß ich der einzige sei, der ihr 
hätte helfen wollen. Wir würden beide jetzt in Italien Fuß 
fassen und ich müsse vertraut gemacht werden mit all den 
Dingen, womit sie im Augenblick beschäftigt sei. 
Ich hörte die einzelnen Stationen des Zusammenbruchs in 
Budapest, der Stiefvater war eingesperrt, die russischen Soldaten 
hatten eines der Häuser in Remete beschlagnahmt und die 
Möbel ausgeräumt. Im Nachbargrundstück hatten neu einge
wiesene Bewohner auf der Pfirsich-Plantage Mais angepflanzt. 
Die Mutter arbeitete wieder im Hospital, vorerst sei das eine 
Haus noch gerettet. Sylvia hatte aber vor, eine Gerichtsklage 
gegen die neue ungarische Regierung einzuleiten. In St. Anton 
hatten die Amerikaner und die Franzosen ihr sehr geholfen. 
Sie hatte nach ihrer Meinung noch genug an Werten, Gold 
und Devisen gerettet, selbst Perserteppiche, die jetzt in Rom 
untergestellt seien - so daß wir sogleich wieder beginnen 
könnten ... Fuß zu fassen. 
Ich kam nicht dazu. Ich konnte nicht den Ansatz finden, in 
diese Kette einzubrechen - die Pläne und Möglichkeiten, viel
leicht zu retten und aufzubauen, ich hätte Zweifel äußern sollen, 
ich meine, ablehnen. Es war einfach nicht möglich. Die Kinder 
haben wieder angefangen zu spielen ... es war direkt lustig, 
wenn auch so traurig, ein wenig mehr in der Tiefe. 
Wir fuhren noch am gleichen Tage weiter. Sylvia brachte mich 
in Bozen bei einer ungarischen Familie unter. Sie fuhr dieselbe 
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Nacht zurück nach Rom in einem amerikanischen Kurierwagen. 
Sie würde für meinen Transport sorgen, ich werde benachrichtigt 
werden. Inzwischen wird sie auch eine passende Wohnung 
in Rom organisieren. 

Ich könnte das Kapitel Sylvia hier abschließen, so weit es sich 
in einem aktiven Erleben in meiner Weiterexistenz wider
spiegelt. 
Ich wurde von Tag zu Tag gesünder. Ich hatte Boden gefunden, 
von dem ich wieder hochsteigen konnte. Aber welcher Unter
schied! Es wäre das einfachste gewesen, jetzt wegzugehen und 
Sylvia alles Gute zu wünschen. Sylvia hätte es zuerst nicht 
verstanden, nicht verstehen wollen. Ich war in der künftigen 
Vorstellung und in der durchläuterten Erinnerung schon zu sehr 
ein Teil ihres Eigenlebens geworden, die Grenzen zwischen dem 
Fremden und der eigenen Abwehr hatten sich verwischt und 
waren zu sehr bereits aufgehoben, als daß sie es ernstlich 
hätte aufgenommen. Ich würde in die Luft gesprochen haben 
oder wie jemand, dessen Urteilsfähigkeit gelitten hat, der noch 
reichlich verstört ist und dem man erst Zeit lassen muß, sich 
wiederzufinden. 
Es mag äußerlich so ausgesehen haben. Aber das Gegenteil 
war der Fall: Ich hatte mich wieder in der Hand, ich hatte 
mich wiedergefunden. Die toten Jahre und Jahrzehnte waren 
kaum mehr anders wie Narben nach einer Operation. Ich werde 
wieder anfangen, wieder anfangen zu leben, wo ich so viele 
Jahre zurück glaubte, aufhören zu müssen. Die Bedingungen 
sind anders geworden. Die Menschen ringsum haben sich ver
ändert. Niemand wird mir mehr entgegenkommen, mich auf
nehmen, niemand braucht etwas mehr von mir zu erwarten. 
Keine Eile - ich werde mir nehmen, was ich zum Weiterleben 
gebrauche; das wäre so die Begleitmusik gewesen. 
Es war keine besonders tiefe Überlegung notwendig um heraus
zufinden, daß Sylvia niemals mich verstehen würde. Vor allem 
nicht auf dem direkten Wege etwa einer Aussprache. So ließ 
ich es gehen. Noch fast drei Jahre lang. 
Ich schäme mich nicht dieser Zeit. Es war ftir mich ein un
unterbrochener Kampf um die Existenz, die Kompromißlosig
keit dieser Existenz, wenn ich das Wort hier noch gebrauchen 
darf: die Sauberkeit. Während ich Zug um Zug stärker wurde, 
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von Begebnissen zu Begebnissen, Hysterie, Beschimpfungen 
und Verzweiflungsausbrüchen Sylvias, habe ich sehr darunter 
gelitten. Fast trifft mich diesjetzt noch stärker in der Erinnerung, 
wo das meiste, wenn auch noch nicht alles, vorbei ist. 
Sylvia hatte sich hinter dem Wall von Zuversicht auf die innere 
Zusammengehörigkeit barrikadiert. Es hätte wenig genützt, 
diesen Schutz mit Gewalt niederzurennen, mit einer Explosion 
zu sprengen. Er wäre sofort wieder aufgewachsen. Der Ablauf 
der Erlebensfähigkeit pendelt zwischen zwei Krisen: dem 
Glauben und dem Zweifel. Der Glaube kann den Zweifel aus
brennen, aber nicht der Zweifel den Glauben; dieser wird wei
terleben und, wo immer auch, neue Wurzeln fassen. 
Der Wall wird Stück für Stück einfallen müssen - wie der 
äußere Lebensablauf auch - schwächer werden, abbröckeln 
und allmählich in Trümmern zerfallen. Sicherlich wird das 
allenthalben der Fall sein, und es ist durchaus nicht etwas 
Einmaliges und Besonderes. Aber es tut sehr weh dabeizu
stehen. Auch das ist das Alltägliche, das im Grunde jeder ein
zelne Mensch durchleben muß. 
Es wird entsprechend stärker, wenn das Ungeheure, die 
Katastrophe, die auf dich zukommt, zugleich anzeigt, daß du 
selbst damit noch verknüpft bist oder verknüpft gewesen bist. 
In dem Grade, wie es gelingt, dann noch auf den Beinen 
zu bleiben, kann man von einer fortschreitenden Gesundung 
sprechen. 
Ich gestehe, daß ich nichts dazu getan habe, den Verfall auf
zuhalten, zu mildern oder auf eine bessere Zeit zu verschieben. 
Ich habe aber auch nichts getan, ihn zu beschleunigen oder 
etwa gar hervorzurufen. Hätte ich ähnliches 30 oder 40 Jahre 
früher getan, ich wäre der Welt besser gegenübergetreten, besser 
ausgerüstet, geschützt und gefestigter. 

Sylvia hatte in Rom eine Wohnung gefunden. Es interessiert 
nicht, unter welchen Schwierigkeiten ich eine Woche später 
in Rom angekommen bin. 
Die Geschäfte, die Sylvia eingeleitet hatte, waren bereits ins 
Stocken geraten. Empfangen wurde ich von einem jungen 
Möbelhändler, dem Sylvia mich als ihren Onkel angemeldet 
hatte. Der Möbelhändler hatte auch die Wohnung besorgt. 
Sein Vater hatte enge Beziehungen zur Regierung, der Junge 
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hatte die Bestätigung eines Widerstandskämpfers von höherem 
Rang - so wurde gesagt. 
Er war verheiratet, ein halbes Dutzend Kinder. Er würde sich 
freikaufen und Sylvia heiraten. Sylvia hatte bereits Geld in das 
Möbelgeschäft gesteckt, fl.ir die damaligen italienischen Ver
hältnisse einen beträchtlichen Betrag. Ich sollte zunächst dieses 
Geld sichern, dann aber auch die entsprechenden Millionen 
hinzuverdienen, um das Geschäft erweitern zu können und die 
Frau mit den Kindern abzufinden. 
Ich wurde von der Familie bereits als der Freund des Hauses 
empfangen, als das bereits angekündigte Finanzgenie und der 
Retter in der Not. Der Vater wird mir einen Widerstands-Orden 
verschaffen, der mir den freien Aufenthalt in Italien und jed
wede Regierungsunterstützung ftir geschäftliche Operationen 
zusichert. 
"Du mußt verstehen ... wir müssen erst Fuß fassen", erklärte 
Sylvia. 
Ich konnte die Leute beruhigen, ich würde keine geschäftlichen 
Operationen beginnen und keine aufnehmen und keine weiter
führen. Sylvia versuchte das den Italienern mit einem Nerven
schock verständlich zu machen, der in der Nachwirkung noch 
nicht völlig überwunden sei. 
Das Interesse der Familie ging auf den Nullpunkt zurück. Der 
junge Mann ließ sich immer seltener sehen. Er verdächtigte 
obendrein Sylvia, den "Onkel" erfunden zu haben. Das Ge
schäft wird geschlossen werden müssen. Sylvia hatte das Geld 
verloren. Der Möbelhändler verabschiedete sich zum Schluß 
mit der Drohung, daß er die Staatspolizei aufuns hetzen würde, 
falls etwa Sylvia die Kühnheit hätte, mit einer Klage vor Ge
richt zu gehen. Es waren noch nicht zwei Wochen in Rom 
vergangen, da standen wir bereits wieder auf der Straße. 
Sylvia hatte indessen noch mehr Reserven. 
Sie hatte Verbindungen zu einem der zahlreichen National
Komitees fl.ir ungarische Aüchtlinge aufgenommen, im wesent
lichen eine gesellschaftliche Funktion - Veranstaltungen, Vor
träge und Empfänge und selbstverständlich Sammlung von 
Spenden; freiwillige Helfer und Geldspender werden gesucht. 
Der aristokratische Anstrich sagte Sylvia sehr zu. Sie wird mit
helfen, Aüchtlinge in Behausungen und Arbeit unterzubringen. 
Sie stiftete fl.ir die ärztliche Betreuung der Kranken und stand 
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hoch oben auf der Liste der aktiven Mitglieder. Sie wurde auch 
gelegentlich privat eingeladen, ein gesellschaftlicher Verkehr 
aber kam nicht zustande. 
Über das Komitee kam sie in Berührung mit der in Rom 
ansässigen Ordens-Zentrale der Franziskaner. Die Franziskaner 
standen anscheinend Sylvia seit Jahren besonders nahe, eine 
ihrer Schulen war von Clarissinnen, dem Schwesternorden der 
Franziskaner geleitet worden. Etwas von Schutz und Heimat 
oder die letzte Zuflucht blieb damit verbunden. 
Sie bewegte sich in diesen Kreisen völlig ungezwungen und 
sehr sicher. Sie hatte sogleich eine Reihe landsmännischer Kon
takte, junge Priester, die aus dem gleichen Dorf oder derselben 
Stadt hätten sein können. Sie ließ sich gern geschäftlich beraten 
und waren auch ihrerseits hilfsbereit. Einer von ihnen brachte 
Sylvia in einer Pension unter. Ich war inzwischen zum Zieh
vater avanciert. 
Aber Sylvia machte mit der Zentrale auch direkte Geschäfte. 
Sie ging in der zuständigen Bankabteilung ein und aus. Sie 
nahmen ihr das Gold ab, das Sylvia noch aus Budapest gerettet 
hatte - ferner einige hunderttausend Pengo, die an sich wert
los waren, aber in Italien noch gehandelt wurden, beides zu 
einem Kurs über dem Marktwert, und wechselten zirka 4-5000 
Pfund Sterling um. Die englischen Pfunde hatte Sylvia vor ihrer 
F1ucht gegen eine Diamanten-Halskette eingetauscht, die ihrer
seits wieder gegen Baumaterialien erworben war. Ein großer Teil 
dieser Pfunde werden Fälschungen gewesen sein. Die Bank 
von England hatte alle Pfund-Noten, die aus Ungarn kamen 
oder in Italien in Umlauf gewesen waren, gesperrt. Meiner 
Meinung nach konnte die Bank ihre echten von den gefälsch
ten Noten nicht unterscheiden. Der Ausweg wurde gefunden: 
daß diese Noten bei einer Schweizer Bank oder direkt in 
London zur Prüfung einzureichen sind. Dort wurden dann 
jeweils rund 25 Prozent ftir echt erklärt und honoriert, der Rest 
eingezogen. Die Franziskaner hatten anscheinend einen direk
ten, besseren Weg zur Bank von England. Sie zahlten Sylvia 
ftir die Pfunde ungefähr den regulären Markthandelspreis mit 
einem Abschlag von 20 Prozent als Kommission. 
Ich hätte Sylvia bei solchen Geschäften beraten müssen, zum 
wenigsten ein System hineinbringen, was an den vorhandenen 
Werten verkauft, umgetauscht und zunächst behalten werden 
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sollte. Vor allem war es beim damaligen Stand der italienischen 
Wirtschaft außerordentlich unvorteilhaft, Millionenbeträge in 
italienischer Lire in bar anzusammeln. Aber Sylvia hätte so
wieso nicht auf mich gehört. Sie hielt mich für einen Schwer
kranken, der ihr vorerst noch zur Last gefallen sei. Wartete 
aber trotzdem von Tag zu Tag auf Fortschritte meiner Ge
sundung. 
Ich hatte wieder angefangen zu schreiben, schrieb viele Nächte 
hindurch, und Sylvia verfolgte dies mit äußerstem Mißtrauen. 
Ließ es aber geschehen: Offensichtlich wichen wir beide, jeder 
in seiner Art, einem Streit aus. 
Ich hatte damals bei meiner Entlassung die Notizhefte und 
Schreibhefte bei einem Musikprofessor in Florenz untergestellt, 
dem ich manchmal auf der Lagerstraße begegnet war und mit 
dem ich mich ein wenig angefreundet hatte. Er war unter dem 
Mussolini-Regime Austauschprofessor in Köln gewesen, hatte 
sich bei den Nazis unbeliebt gemacht, war zurückgerufen und 
eingesperrt worden; die letzte Etappe war das Bozener Polizei
lager. 
Der Professor hatte mir meine Sachen nach Rom gebracht, 
war in unserer Pension untergebracht und beriet Sylvia, eine 
Fremdenpension zu kaufen und zu betreiben - wahrscheinlich 
ein sehr vernünftiger Vorschlag. Sylvia griff dies auch auf, über
trieb dies aber zugleich zu gewaltigen Ausmaßen. Nicht nur 
eine Pension, sondern ein ganzes Heim, angehängt an das 
ungarische National-Komitee, an den Franziskaner-Orden, Ab
teilung Ungarische Fürsorge, unter dem Schutz einer Gemeinde, 
des Ortspfarrers und des Landesbischofs. 
Ich schrieb unterdessen an einem Theaterstück, an dem der 
Professor mitarbeitete und das er zu übersetzen und unterzu
bringen versprach. 
Sylvia reiste mit dem Professor in die Albaner Berge und 
besuchte die Ortschaften an der Küste. Sie fanden Fregene, 
einen Ort, den Mussolini zum Badestrand von Rom ausbauen 
lassen wollte. Das Projekt wurde durch die fortwährenden Kriege 
allerdings verhindert. 
Fregene ist ideal gelegen, bereits angelegte Straßen, in den 
Gürtel der Pinienwälder geschnitten, welche die Küste des 
Tyrrhenischen Meeres umsäumen, breiter Strand, wie er an der 
südlichen Küste Frankreichs anzutreffen ist, mit tief ins Land 
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hineinreichenden Dünen, auf denen im Winter die großen 
römischen Kamillen blühen, meilenweit. Die ftir den zu er
wartenden Badeverkehr seinerzeit aufgebauten Fremdenheime 
und Hotels sind eigentlich niemals ihrem Zweck entsprechend 
in Betrieb genommen worden; eingewiesene Flüchtlingsfamilien 
wohnten jetzt da. Das Makadampflaster der Straßen ist bereits 
aufgeplatzt. Es fUhrt keine direkte Verkehrsstraße nach Rom, 
obwohl der Ort mit dem Auto in etwas über einer Stunde 
zu erreichen gewesen wäre. 
Hier erwarb Sylvia das Fremdenheim. Es mußte noch, wenn 
auch zunächst primitiv, mit Möbeln und Betten ausgestattet 
werden. Ein kleines Privathaus nebenan wurde gepachtet, ftir 
den Aufbau eines Kinderheims bestimmt. Sylvia hatte noch auf 
den Ankauf eines Klaviers bestanden zur Unterhaltung der 
Gäste. So übersiedelten wir nach Fregene. Der Professor war 
noch ftir ein paar Wochen mitgekommen, um nach dem Rech
ten zu sehen. 
Ich war an dem Theaterstück sehr interessiert. Aus einer nichts
sagenden Themenhandlung konnte eine tiefgreifende Balance 
von emotionellen Verirrungen und Verwicklungen heraufge
zaubert werden, die mir besonders liegt. Ein Rückkehrer gibt 
sich aus als der im Kriege vermißte Sohn, über den er im 
Gefängnis die notwendigen Einzelheiten - Familie, Verwandt
schaft, Erblichkeit etc. - von einem Zellengenossen gehört hat. 
Interessanter ist, daß die Mutter, die verheiratete Tochter, das 
ist die Schwester, und ein Freund des Hauses sogleich, 
und zwar jeder ftir sich in der entsprechenden ersten Aussprache 
von der Echtheit überzeugt sind; es ist der verloren geglaubte 
Sohn. Dabei wissen sie zugleich, daß der Junge ein Schwind
ler ist. Aber sie lassen den Zweifel nicht hochkommen, sie 
wollen glauben. Sie müssen aus den verschiedenen Bindungen 
zueinander heraus glauben, es ist ihr eigenstes Interesse, das 
persönliche wie auch das materielle, und sie lassen sich sozu
sagen den Zweifel abhandeln. Punkt ftir Punkt - bei gutem 
Willen beiderseits wird es schon gehen. Gegenüber steht der 
Rückkehrer, der Schwindler, der Sohn. Es ist alles viel schwie
riger, als er sich das zuerst gedacht hatte. Er wird in die 
emotionelle Welle mit hineingezogen, die ftir ihn zur Falle wird, 
die Rückkehr ins Gefängnis, wenn auch in anderer Form. 
Trotzdem - er will jetzt der Sohn wirklich sein. Er wird die 
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Karten offenlegen, er wird um Verzeihung bitten - vielleicht 
kann er bleiben. In solchen Dialogen kann man sich über 
Pirandello hinausspielen. Hier bleibt nichts mehr von Wirk
lichkeit zurück. Sie schwindet, sie wird geknackt, wie man 
einen Floh knackt. Den Jungen greift schließlich der Arm des 
Gesetzes, zerstört die Illusion, zurück ins Gefangnis! Die 
anderen schließen sich jetzt zusammen, sie bestechen den 
Richter, den Gefangnisdirektor, den Wärter, der Junge wird 
freikommen, sie werden ihn draußen vor den Toren erwarten 
können, nachdem eine vorgetäuschte künstliche Gefangnis
revolte organisiert worden ist, die dem Jungen die Gelegenheit 
geben soll, in die Arme der Mutter zurückzufinden, die mit 
angelaufenem Motor im Wagen bereits auf ihn wartet ... Der 
Junge hat sich aber schon vorher aus dem Staube gemacht. 
Er hatte sich aufgegeben. Die letzte Aussprache, die "Versöh
nung" wird nicht stattfinden. Ende. 
Ich habe große Energie in diese Arbeit eingesetzt. Ich hatte 
so vieles nachzuholen. Ich war mit den sensitiven und diffi
zilen Ausbalancierungen im Dialog beschäftigt, am Tage, die 
Nacht hindurch und im Traum. Vielleicht wollte ich damit 
auch der letzten Aussprache mit Sylvia ausweichen. Ich war 
bereits auf der Flucht. 
Der Professor hat das Stück übersetzt, hat auch noch einiges 
hinzugeraten, was in Italien für ein Publikum möglich und was 
nicht möglich ist. Er hat von Sylvia Geld für die Übersetzung 
verlangt und auch bekommen. Ich war der Meinung, er wäre 
mit dem Agenturvertrag, der fünfzig zu fünfzig ging, zufrieden. 
Es war mir recht peinlich. Dann ist er mit dem ganzen Packen 
Manuskripte abgefahren. Ich habe niemals mehr etwas von ihm 
gehört. Irgendetwas hat mich auch gehindert, ihm zu schreiben 
oder ihn suchen zu lassen. Die ursprüngliche deutsche Erst
fassung habe ich inzwischen auch verloren. Ich war noch nicht 
mit mir im Gleichgewicht. 

Also - aus Rom bekam Sylvia zunächst von einem Komitee 
zwei ungarische Mädchen geschickt, die um Aufnahme baten; 
sie würden im Hause arbeiten, aufräumen und ähnliche Arbei
ten versehen. In diesen Winter-/Frühjahrsmonaten 1946 tastete 
sich erstmalig der Verkehr nach Fregene durch. Ein Privat
unternehmer hatte ein omnibusähnliches Gefahrt eingesetzt, 
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das nachmittags in Rom abfuhr und nachts in Fregene ankam 
und den nächsten Morgen in aller Frühe nach Rom zurück
fuhr. Es kamen die ersten Gäste, allerdings nicht in Sylvias 
Fremdenheim. Es wurde auch ein Hotel eröffnet, mit einer 
Tanzfläche im Freien und einem Lautsprecher, der vom Gram
mophon Glenn-Miller-Platten übertrug; niemand hätte diesem 
Lärm entfliehen können. Ich hatte unter dem Lautsprecher 
eine Unterhaltung mit einem Bibliothekar von der Vatikanischen 
Bibliothek, der dort saß und ein Glas Wein trank; er schien ein 
ganz gebildeter Mensch zu sein. Zudem sprach er deutsch. 
Auch dieser Herr hatte die Idee, ein Kinder-Ferienheim in 
Fregene aufzumachen und war dabei, sich bereits nach geeig
neten Häusern umzusehen. Er wird hoffentlich mehr Glück 
gehabt haben. 
Denn bei Sylvia rührte sich nichts. 
In Fregene hatte sich eine Einheit der polnischen Anders-Armee 
eingenistet. Die Soldaten hatten eines der leerstehenden Logier
häuser beschlagnahmt, die polnische Fahne gehißt und lebten 
anscheinend einen guten Tag. Die beiden ungarischen Mädchen 
hatten dort bereits Anschluß gefunden. Die erste Zeit kamen sie 
noch gelegentlich vorbei, um Sylvia bei der Einrichtung des 
Hauses zu helfen, schliefen auch noch meist im Hause. Bald 
fiel dies weg. Dafür tauchten sie aber später in Begleitung 
ihrer polnischen Freunde auf, schmuggelten die Liebhaber nachts 
ins Haus und drohten mit der Intervention der Alliierten, als 
Sylvia versuchte, sie rauszuschmeißen. Dabei trat ich auch 
wieder etwas in Erscheinung. 
Den Polen war ich glücklicherweise irgendwie nicht recht ge
heuer. Es waren auch keine echten Polen, sondern deutsche 
Soldaten aus Pommern stammend, die, um aus den Lagern 
bei Pisa herauszukommen, sich bei der Polnischen Militär
kommission im Lager als Polen deklariert hatten. Sie wurden 
sogleich in die Anders-Armee gesteckt und dazu benutzt, durch 
Heimtransporte bereits dezimierte Einheiten wieder aufzu
füllen. Diese Polen suchten keinen Streit. Sie hatten alles Inter
esse daran, nicht aufzufallen. Sie hatten von irgendwoher einen 
Hundezwinger organisiert; vielleicht war noch viel früher eine 
deutsche Einheit in Fregene stationiert gewesen. Jetzt betrieben 
sie einen flotten Handel mit deutschen Schäferhunden. Mit der 
Echtheit aus den Stammbäumen wird es nicht viel hergewesen 
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sein, aber sie verfügten über gute Stempel und geduldige 
Stempelkissen. Amerikaner, die ins Land der Freiheit zurück
fuhren, waren meist die Abnehmer für diese Schäferhunde. 
Wir schieden in Frieden; die beiden Mädchen würden nach 
dem Ungar-Heim in Rom zurückgebracht werden, versprachen 
sie. 
Ich kam allmählich wieder auf die Füße. Es entwickelte sich 
alles eigentlich von selbst. Silane hatte bei der Fremdenbehörde 
für mich interveniert und ich kam jetzt in den Besitz einer 
regulären Aufenthaltsgenehmigung. Der junge Matteotti vom 
International Rescue Committee nahm sich meiner an, brachte 
mich zur UNRA Dort erhielt ich Lebensmittel, vom Rescue 
Committee Geld. Ich fing an, mit Freunden in New York, 
deren Adressen ich eine nach der anderen erfuhr, zu korres
pondieren. Ich war von Sylvia unabhängig geworden. 
Ich hatte in Fregene angefangen, Kuchen zu backen. 
Am Strande hatten sich einige Espressos niedergelassen. Sie 
verkauften Kaffee, hatten aber kein Gebäck, das sie sich aus 
Rom hätten besorgen müssen, was reichlich umständlich war. 
So kam ich sogleich gut ins Geschäft. Ich hatte mich auf 
Brioches spezialisiert, machte aber auch Rollen mit Marmelade 
durchzogen und das, was man bei uns Napfkuchen genannt 
hätte. Zur Verfügung stand mir eine primitive elektrische Kiste, 
das Ofen zu nennen, wäre stark übertrieben gewesen. Nach den 
ersten Lieferungen wurde ich verhaftet und nach Maccarese, 
dem Sitz der Gendarmerie, eskortiert. Der Beamte fuhr auf 
dem Rade, ich lief hinterher. 
Ich hatte als Emigrant und Flüchtling kein Recht zu arbeiten. 
Nach dem Wortlaut der Verordnung würde ich bei Übertre
tungen sofort in eines der Lager gesteckt werden. Italien und so 
weiter hat genug gelitten - das war ungefähr der Sinn der 
Rede, mit der der Polizeichef mich empfing. Sein Name war 
Marengo, er stammte aus Sardinien und hatte bei der Armee 
in Nordafrika als Feldwebel gedient. Als der Gendarm, der 
eigentlich mehr ein Feldhüter war, sich entfernt hatte, drückte 
Marengo noch ein wenig auf die Lautstärke, fügte einige 
Drohungen hinzu und - hörte dann abrupt auf. Er goß mir ein 
Glas mit S~hnaps ein, ein Wasserglas voll, und hieß mich 
trinken. Er führte mich über die Straße in seine Wohnung, 
stellte mich Frau und Kindern vor, die sogleich anfingen, ein 
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Essen für mich herzurichten, und er goß mir ein weiteres 
Wasserglas voll Schnaps ein. 
Dann begann er, mir das Geschäft zu erklären - die Espresso
Leute, Diebe aus Rom, die hier auf Sommerfrische sind, werden 
sich nicht lange halten. Zudem wird er sie so hoch besteuern, 
daß sie von selbst verschwinden. Dagegen könnte ich bei den 
Bauern, die sonntags nach Maccarese zur Kirche kommen, 
mehr absetzen. Wir würden das Geschäft zusammen machen. 
Ich habe die Ware herzustellen, er wird den Absatz garan
tieren. Die Einnahmen aus dem Verkauf gehen fünfzig zu 
ftinfzig. Die Ware müsse natürlich anders werden. Ich backe 
zu windig - ich hatte mir Mühe gegeben, die Brioches so luftig 
wie möglich zu backen und war stolz darauf. Die Bauern aber, 
klärte mich Marengo auf, wollen etwas Handfestes. Es muß 
etwas wiegen, so daß sie wissen, wofür sie bezahlt haben; 
mehr Mehl, kompakter, schwerer. Die Marmeladenschnitten 
sind ftir die Kinder, sie müssen größer sein, die Kinder wollen 
etwas sehen. Marengo goß mir weiteren Schnaps ein. Er wird 
den Pfarrer veranlassen, daß wir am Kircheneingang, der schattig 
und überwölbt ist, einen Tisch aufstellen können. Für den 
Pfarrer sollte ich einen besonders schönen Kuchen backen, 
eine Torte vielleicht. Den Tisch wird er selbst, Marengo, zur 
Verfügung stellen. Inzwischen war das Essen aufgetragen, es 
wurde weiter Schnaps eingegossen. Nach dem Essen legte sich 
der Chef auf den Diwan im Zimmer und war sofort fest ein
geschlafen. Ich stand noch etwas verlegen herum und machte 
mich dann auf den Heimweg. Wir waren noch im April. Es 
war entsetzlich heiß. Keine Bäume, kein Strauch, kein Schat
ten - nur die Landstraße und die Felder, soweit der Horizont 
reichte. Ich war auch etwas betrunken. 
Sylvia hatte sich an meinem Unternehmen nicht beteiligt. Sie 
zeigte sich auch so wenig interessiert, daß sie sich nach den 
Fortschritten und Entwicklungen niemals erkundigt hat. Sie ist 
auch ständig in ihren eigenen Plänen unterwegs gewesen. Sie 
organisierte in Fregene einen sonntäglichen Waldgottesdienst 
unter den Pinien für die Fremden, bezahlte· den Pfarrer und 
den An- und Abtransport der geweihten Steinplatten und der 
Meßgeräte. Mit dem Pfarrer verhandelte sie über die Über
lassung einer Kirche in Fregene, die jemand vor Jahrzehnten 
hatte angefangen zu bauen und die im Bau steckengeblieben 
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und zur pittoresken Ruine verfallen war. Sylvia wollte sie auf
bauen mit anschließenden Wohnräumen ft.ir Priester, die hier 
ihre Ferien würden verbringen können. Die Genehmigung des 
Bischofs mußte eiilgeholt werden, der auch das Gesuch um 
Genehmigung einer Lotterie sowie Sammlungen ft.ir den Kir
chenbau hätte unterstützen müssen. Auch von diesen Vorgängen 
härte ich nur sehr oberflächlich, genauer gesagt, ich härte 
überhaupt nicht zu. 
Im leeren Heim, das wir beide jetzt allein bewohnten, auch eine 
Haushilfe war längst weggeblieben, spielte Sylvia Klavier, 
Übungsstücke von Clementi, fl.ir Anfänger. 
Geschäftlich gesehen war ich in eine Falle gegangen. Über die 
Espressos hätte ich vielleicht meinen Kundenkreis auf die 
Logierhäuser ausdehnen können, später, wenn die Saison an
laufen wird, auf die Restaurants und Hotels; vielleicht hätte 
ich sogar dort auf eine Anstellung als Küchenchef rechnen 
können, italienische Desserts lassen sich erlernen. 
Mit den Bauern kam ich schwer ins Geschäft. Ich mußte ständig 
mit den Preisen runtergehen. Ich verkaufte die Brioches ft.ir 
50 Lire das Stück, nach vier Wochen war ich bei 30 Lire 
angekommen. Davon bekam Marengo 15 Lire, eine ganze 
Menge meiner Kuchen holte sich die Schwester des Pfarrers 
schon vor Beginn des Verkaufes vom Stand ab - fl.ir den 
geistlichen Herrn, die Kommission, daß ich meinen Tisch am 
Kircheneingang aufstellen durfte - ich muß diese Kommission 
im Gesamtdurchschnitt umgerechnet auf ungefahr 5 Lire per 
Stück berechnen. Ich kalkulierte, daß die reinen Materialkosten 
auf das Einzelstück Brioche berechnet sich auf 22 Lire stellten. 
Ich hatte also von vorneherein mit einem großen Verlust zu 
arbeiten, den ich aus den Lebensmittel-Lieferungen der UNRA 
zu decken hatte, ganz abgesehen von dem sonstigen Risiko, 
der ständigen Unterbrechung des elektrischen Stromes, so daß 
ich oft den Teig wegwerfen mußte~ oder sonstigen Unfallen 
wie dem, daß der Gendarm, der die Ware nach Maccarese 
zu transportieren hatte, auf seinem Fahrrad mit Anhänger mit 
den Torten und Kuchen im Straßengraben landete. Die Torten 
waren zwar noch zu essen, aber sie wurden nicht bezahlt. 
Ich bekam auch Angebote von den Bauern selbst, die sich 
beteiligt hätten, wenn ich so groß geworden wäre, daß ich 
hätte nach Rom liefern können. Sie hatten einen sehr guten 
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Verkehrsdienst mit Rom. Jeden Tag fuhren ein Dutzend Last
wagen in die Stadt mit Früchten und Gemüsen, Getreide und 
Mehl, Kleinvieh und Fleisch. Sie waren Großversorger des 
Schwarzen Marktes, und sie erzielten mit dem, was sie auf den 
Markt brachten, oft mehr als das Doppelte der üblichen 
Schwarzmarktpreise. 
Das hing mit Maccarese zusammen. Der Name des Staats
gutes Maccarese, dicht vor den Toren Roms, hatte einen großen 
Ruf. Das Gut war entstanden aus der Trockenlegung der 
Sümpfe an der Tibermündung. Die Trockenlegung hat nicht 
nur Rom von den Mosquitos und der Malaria befreit, sondern 
auch die weit verzweigten Bewässerungskanäle und Irrigations
anlagen ermöglicht. Angebaut wurde ziemlich alles, was über
haupt landwirtschaftlich anbaufahig ist. 

Ich möchte mir hier die Einschiebung erlauben, daß das Staats
gut Maccarese wahrscheinlich zu den eindrucksvollsten Schöp
fungen der Mussolini-Regierung gehört; gleichgültig, ob es 
schon vor Mussolini geplant war und dieser nur die bereits 
vorliegenden Pläne hat verwirklichen lassen. Es gehört zu den 
peinlichen Dummheiten einer oft sonst so menschlich aufge
schlossenen und liebenswerten Nation, eine große Leistung 
aus tagespolitischen Gründen vergessen zu wollen. Maccarese 
wird daher auch kaum in den Fremdenführern erwähnt oder 
den Fremden gezeigt, obwohl Italien mit Maccarese über ein 
Kollektiv-Staatsgut verfügt, das in Europa einzigartig ist. Wahr
scheinlich das modernste und bestorganisierte, die russischen 
Kolchosen nicht ausgenommen. 
Die etwa 1000 Bauernfamilien, die auf dem Gut arbeiten, sind 
auf rund 80 Blockstationen aufgeteilt. Jede Blockstation ist an 
einen besonderen Produktionszweig gebunden, Viehzucht, An
bau von Produkten, Verarbeitung und Transport-Zentrale. Die 
Stationen sind durch breite Autostraßen miteinander verbun
den, für den Eigenverkehr. An jeder Station sind an die zehn 
Familien angesiedelt, der Rest verteilt sich auf den Maschinen
park, die Zentralverwaltung und einige Verarbeitungsbetriebe 
am Rande Maccareses. Dazu gehört auch eine eigene Eisen
bahnlinie und ein Flugplatz mit einem Dutzend Transport
maschinen, die zum Beispiel die Spitzenfrüchte und ersten 
Gemüse nach London fliegen. 
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Der Kollektivvertrag stellt den Bauern das Haus, einen Garten 
und sichert ihnen einen Prozentsatz in Naturalien an der Ernte 
ihres Sektors, daneben den gewerkschaftlich festgesetzten 
Mindestlohn. Der Bauer kann seine Ertragsquote in einem 
internen Verrechnungsverkehr gegen andere Produkte um
tauschen oder aufVorschuß nehmen; so kann ein Milch-Farmer 
zum Beispiel auf seine Milch- oder Butter-Quote Weintrauben 
beziehen, wenn zu einer bestimmten Zeit Weintrauben auf 
dem Schwarzmarkt mehr einbringen als Butter. 
Die Bauern von Maccarese sind gewiefte Händler und sie sind 
mit der Zeit recht wohlhabend geworden. Durch die Bank 
sind sie fette Partei-Kommunisten. Ich meine fett nicht in dem 
Sinne, daß sie Fleisch angesetzt haben, mehr im soziologischen, 
oder wenn man will, intellektuellen Sinne. Sie sind dumm, 
arrogant, jeder Diskussion, geschweige denn einer Aufklärung, 
verschlossen. Sie haben dabei den mißtrauischen hungrigen 
Blick des italienischen Bauern behalten. Sie werden gut in die 
Parteikasse zahlen, und die römische Parteispitze behelligt sie 
nicht sonderlich mit Agitatoren. 
Ich versuchte einmal, auf dem Dorfplatz von Maccarese mit 
einigen dieser Bauern ins Gespräch zu kommen. Ich war inter
essiert zu wissen, mehr zu fühlen, aus welchem Stoff sie 
gemacht sind. Vergebliches Bemühen. Zu dieser Zeit war gerade 
ein großer Landarbeiter-Streik in Apulien im Gange. Die noch 
unter mittelalterlichen Verhältnissen dort arbeitenden Bauern, 
die in den Olivenwäldern der großen anonymen Gesellschaften 
unter Jahreskontrakt arbeiten, waren in großen Demonstrations
zügen vor die Präfekturen gezogen, geführt von den kommu
nistischen örtlichen Parteisekretären, voran die roten Fahnen, 
und hatten Land gefordert. In einigen Gegenden war es zu 
spontanen Inbetriebnahmen unbebauten Ackergeländes ge
kommen. Militär wurde eingesetzt. Die Gendarmerie nahm 
Verhaftungen vor, nach Hunderten. Ich vermochte in Maccarese 
keine Spur von Sympathie, von kameradschaftlicher Verbun
denheit zu finden. Landstreicher - hieß es verächtlich - man 
solle sie aus dem Lande herausschmeißen - ab nach Argen
tinien! 
Soweit über die parteikommunistischen Bauern von Maccarese. 
Bei den Wahlen 1946 wurden unter den 3000 Stimmberechtigten 
in Maccarese 2700 kommunistische Stimmen abgegeben. 
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Und ich hatte mindestens einmal in der Woche auch nach 
Rom zu fahren, um Material einzukaufen. Es geschah nicht 
selten, daß ich den Omnibus nicht rechtzeitig erreichte und die 
Nacht über in Rom bleiben mußte. Der Schwarzmarkt auf 
der Piazza Vittorio Emanuel wird eine der großen Erinnerun
gen bleiben, die man nicht mehr vergißt Ich habe in den 
ersten russischen Revolutionsjahren den Sucharewka-Markt in 
Moskau gesehen, den Flohmarkt in Paris und London. Sie 
sind klein und provinziell im Vergleich zum Vittorio gewesen. 
An und für sich war der Markt überhaupt verboten. In den 
Seitenstraßen patrouillierten die Carabinieri, auf dem Platz selbst 
ließ sich keine Polizei sehen. Zehntausende von Händlern, 
von denen jeder seinen festen Stand hatte und wahrscheinlich 
irgendeiner Organisation Standmiete zu zahlen hatte; sicherlich 
nicht der Stadt oder der Polizei. Die Regierung ließ es ge
schehen, wäre auch absolut machtlos gewesen, den Schwarz
markt unterdrücken zu wollen. Es gab feste Grundpreise, die 
jeden Tag festgesetzt wurden - wie, habe ich nie erfahren. 
Die innere Disziplin war bewundernswert. An dem Tage, als 
der New Yorker Bürgermeister La Guardia, der die amerika
nische Hilfsaktion für Italien ins Leben gerufen hat, Rom be
suchte, war der große Platz völlig leer, der selbst noch nachts 
hier und da einige Stände in Betrieb aufzuweisen hatte. An 
diesem Tage nicht ein einziger Stand, keine Käufer, keine 
Zuschauer, der Platz völlig menschenleer. An die Bevölkerung 
war ein Aufruf der StadtveiWaltung ergangen, den Amerika
Italiener La Guardia "würdig" zu empfangen - kein Wort stand 
in dem Aufruf von Unterdrückung des Schwarzmarkt-Handels. 
Die Italiener hatten auch so verstanden. Schließlich schickte 
der gute Mann alle die Sachen herüber, die man am Vittorio 
verkaufen konnte. 
Und ansonsten ist nichts von Rom zu erinnern, das nicht 
auch von jeder anderen größeren Stadt gelten würde; manches 
mag in Rom etwas bunter gewesen sein, mehr dem mensch
lichen Charakter in der Tiefe angepaßt. Da waren die Falsch
spieler in den Nischen an der hohen Umfassungsmauer der 
Bäder des Caracalla, die Trick-Verkäufer, Stoffe, goldene Uhren, 
Diamanten, Ohrringe- mir sind keine besonderen neuen Tricks 
begegnet, die Jagd nach dem Diebe, dem man vorher den 
gestohlenen Gegenstand in die Tasche gesteckt hat, die Verhaf-
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tung durch echte und falsche Detektive, man wird die Aus
weispapiere los, die man dann zurückkaufen muß. Wer nicht 
kooperativ ist, riskiert, hospitalreif geschlagen zu werden. Aber 
das ist schließlich überall so. Es war nichts wesentlich Neues, 
auch nicht die von den Prostituierten auf dem Hauptbahnhof 
gestellten Fallen. 
Dagegen ist mir der. Sandsack stark in Erinnerung geblieben. 
Ich halte nichts von den blühenden Mimosenbäumen im 
Nomentana-Viertel. Der Sandsack hat mich sehr interessiert. 
In den schmalen Durchgangsgassen am linken Tiberufer, so 
gegenüber von der Engelsburg (ein ganz prächtiger Baukasten), 
hatte sich die Gewohnheit ausgebildet, vorübergehende Passan
ten mit einem Sandsack niederzuschlagen. Der Sandsack, an 
dem eine elastische Wurfschnur befestigt war, wurde geschleu
dert; der Schleuderer, zu dem der Sack wieder zurückschnellte, 
stand im dunklen Hausflur. Oft war der erste Wurf nur eine 
Finte. Das Opfer wich nach gegenüber aus, im ersten Schock, 
geriet dort in eine gute Position ftir den zweiten Schleuder
wurf, diesmal aus dem Hausflur auf der anderen Seite. Meist 
war der Wurf tödlich, die Schädeldecke wurde eingeschlagen. 
Das Opfer wurde später ein paar Stufen hinauf an das Tiber
ufer getragen und über das Geländer in den Fluß geworfen. 
Das ganze Viertel war zwar 'ofT Iimit' erklärt worden ftir die 
Soldaten: aus Gründen eines Alibis ftir die Betreuung durch 
die Behörden, denn in Wirklichkeit konnten die Behörden 
wenig tun. Zu meiner Zeit dort wurden sogar die täglichen 
Verluste nicht mehr veröffentlicht. Es war das Quartier der 
Agenten ftir die großen Aufkäufer von Schwarzmarktware, der 
Zigaretten-Großverteiler, der Rauschgift-Ringe. Zu dieser Zeit 
legten auch noch wieder die Übersee-Dampfer in Civitavecchia 
an (sonst auch durch Stendhal in der Eigenschaft als Schmug
gelhafen bekannt geworden). Die Seeleute kamen eiligst von 
Civitavecchia nach Rom, um hier dem Sandsack zum Opfer 
zu fallen. 
Man wird von mir nicht erwarten, daß ich mich sonst noch an 
etwas Erwähnenswertes von Rom erinnere. Trümmer gab es 
und gibt es überall und die Trümmer am Forum Romanum 
sehen so aus, als ob sie jeden Morgen ftir die Zurschaustellung 
erst abgeputzt und neu geordnet werden. Im Colosseum hätte 
ich manchmal gern geschlafen, anstatt bis in die frühen Morgen-
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stunden in den Straßen der toten Stadt herumzuirren. Die 
Kojen in den unteren Rängen sind von festen Stammkunden 
in Besitz genommen, die keine fremden Eindringlinge dulden 
würden. Was dort und in den höheren Rängen noch frei ist, 
wird von einem recht kräftig aussehenden Verein zum gegen
seitigen Schutz an Liebespaare vermietet. Der zerbröckelnde 
Rest ist ft.ir Ratten und Katzen reserviert, nachtsüber, meine 
ich, am Tage ft.ir die Fremdenführer. 
Ich bin nicht so ungebildet, daß mir nicht einige Barock-Kirchen 
aufgefallen wären. Ich hätte hineingehen sollen und dort im 
Halbdunkel sitzen und meditieren. Aber ich war nicht in der 
Stimmung dazu. 

Sylvia hatte unterdessen ernste Anstrengungen unternommen, 
sich um eine andere Plattform ft.ir ihr Leben zu bemühen. 
Ich hatte dies zuerst, abgelenkt durch meine äußere Geschäftig
keit, nicht gemerkt. Ich hätte es vielleicht auch nicht zu ernst 
genommen. Außerdem konnte ich sowieso nicht eingreifen 
und hätte daran nichts ändern können. 
Ich wurde erst aufmerksam, als sie mich einmal nach Rom 
begleitete, mich kurz vor dem Petersdom, den sie mit mir 
besuchen wollte, verabschiedete und mir bedeutete, ich sollte 
an der Abfahrstelle des Autobusses nach Fregene auf sie warten. 
Sie kam nicht zur Zeit. Für mich bedeutete das wenig, ich 
mußte indessen auf Sylvia warten. Sie kam schließlich eine 
gute Stunde zu spät, hochroten Gesichts und getragen von 
einer geradezu nach außen strahlenden Zuversicht. Wir setzten 
uns auf eine Bank neben dem Busdepot- ich war der Meinung, 
um die Rücktransportmöglichkeiten zu besprechen. Sylvia hatte 
es damit nicht eilig. 
Sylvia war in der Peterskirche zu einem ungarischen Priester 
zur Beichte gegangen. Ihr Leben steht wieder in Gottes Hand: 
Gott hat noch nicht verziehen, aber sie kann die Verzeihung 
gewinnen. 
Ich wartete auf das weitere - sie sprach nicht mehr darüber. 
Sie gab sich außerordentlich gelockert, alle Verkrampfung war 
gewichen. Ein großer Umschwung sc~ien eingetreten. Sie sah 
mich von Zeit zu Zeit mit einer etwas verhaltenen Zärtlichkeit 
an. Ich hatte solche Weichheit schon seit Monaten nicht mehr 
an ihr gesehen, eigentlich seit wir uns in Italien wiedergetroffen 
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hatten, aber in Wirklichkeit auch schon lange vorher, auch in 
Budapest nicht mehr, als die geschäftlichen Operationen ihr zu 
Kopf gestiegen waren. "Ich werde immer für dich beten", sagte 
sie. 
Wir saßen auf der Bank und ließen den Verkehr vorüberziehen 
und allmählich sich verlaufen. Wir schwiegen und saßen eine 
lange, sehr lange Zeit. "Wenn ich erst oben bei der Gottes
mutter bin, werde ich dort tanzen. Ich will tanzen, wie noch 
nie jemand vor der Gottesmutter getanzt hat. Und ich möchte, 
daß auch du dabei sein sollst." 
Einige Tage später kam es zu einer gewaltsamen Entladung; 
ein Blitz hatte gezündet. Ich hätte sie beiseite geschoben. Weg
geworfen wie einen ausgewundenen Abwaschlappen. Und sei 
dabei, sie im Stich zu lassen. Mich einfach zu drücken -
sie hat mich beobachtet, sie hat das die letzten Monate gefühlt. 
Sie kann lesen, was in mir vorgeht; es steht mir im Gesicht 
geschrieben. 
Es ist wahr; es steht mir im Gesicht geschrieben? - ich fühlte 
mich sehr gedemütigt. Ich hatte angefangen, täglich in Brief
form an Sylvia unsere Beziehung zu erklären und niederzu
schreiben. Es ist schließlich fast ein ganzes Buch daraus gewor
den, aber ich habe die Briefe nicht gezeigt. Ich habe auch 
nicht den Mund aufgemacht. 
Hatte ich wirklich die Absicht, mich davonzuschleichen? Ich 
glaube das heute nicht mehr. Vielleicht habe ich nur darauf 
gewartet, daß es Sylvia sein wird, die mich verläßt. 
Solche Entladungen wiederholten sich. Sie wurden immer stärker 
getragen von einem Unterton von Ablehnung, Verachtung und 
selbst Haß. 
Wir gingen noch nicht auseinander. Wohin hätte ich auch 
gehen sollen? Nicht des Geldes wegen, ich bekam jetzt regel
mäßig Geld geschickt, mit dem ich den gemeinsamen Haushalt 
bestreiten konnte. Sylvia hatte mir angeboten, daß wir das 
Geld, das ihr noch verblieben war, teilen sollten. Ich lehnte 
das ab. Am nächsten Tage, als ich mir inzwischen überlegt 
hatte, daß ich das Geld als eine letzte und stille Reserve später 
für Sylvia halten sollte, lehnte sie dann die Aufteilung ab. 

Solche Explosionen richteten sich auch gegen Gott. Ich hatte 
keinen Teil an dem Aufkommen und der Verstrickung solcher 
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Gedankengänge. Ich selbst wurde davon überfallen, ohne daß 
ich die Möglichkeit gefunden hätte mitzusprechen, mich hin
zustellen und eine Erklärung zu versuchen. Mit Erklärungen war 
es vorbei. 
So ist es: Auch Gott hat sie im Stich gelassen. Von frühester 
Jugend an hat Gott sie ausgesetzt, bösen Menschen überlassen, 
sie auf den Weg gestoßen, auf dem sie zugrunde gehen soll. 
Gott, die Kirche, die Priester, die Nonnen - sie haben sich alle 
verschworen, das Böse gegen sie zu tun. Die Schuld liegt 
bei Gott - die Gottesmutter sollte besser aufpassen, was in der 
Welt vorgeht. Nur den Reichen und den Hochgeborenen 
kommt Gott entgegen ... 
Ein solcher Ausbruch endete damit, daß sie anfing zu weinen: 
Eine so starke Erschütterung, eine solche Verzweiflung war um 
sie herum, daß ich es nicht aushielt, aus dem Haus stürzte 
und in den Wald hinauslief. Ich hatte das Gefühl, ich müßte 
bis ans Ende der Welt laufen. 
Es gibt einen Gott. Es ist müßig, Gott in sich selbst zu suchen, 
sich eine Vorstellung, selbst eine Erinnerung zu bilden mit den 
Krücken des Glaubens. Gott spricht aus dem Nebenmenschen, 
dem du nahegestanden bist, der ein Teil deines Selbst war, 
der hätte ein Teil werden sollen und von dem du selbst ein 
Teil gewesen bist. 
Es ist müßig, das zu leugnen. 
Es ist nicht wahr, es mag ein Irrtum sein, jeder wird guttun, 
solches Wissen auszubrennen, am besten es schon im Keim zu 
ersticken. 
Gott richtet nicht. 
Es ist so viel besser, Gott zu verleugnen. Er zeigt sich im 
Spiegelbild, dem eigenen Spiegelbild und im Reflex des ande
ren, der entgleitet, ferner und ferner schwindet und - in Wirk
lichkeit - niemals gewesen ist. 
Es bildete sich am Ende eine ziemlich nüchterne Überlegung 
heraus: Ich hatte Sylvia getäuscht. Sie hatte sich in mir ge
täuscht. Ich war nicht das Stück von ihrem eigenen Leben, 
die Ergänzung, die Waffe und das Werkzeug. Sie hatte an 
diese meine Aufgabe geglaubt und das auch erwartet. Nichts 
von alledem ist eingetroffen, nichts ist geblieben. Ein ge
wöhnliches Stück Mann, nicht anders und nicht besser als 
alle anderen. Auch nicht weiter zu erziehen, auszubilden, 
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nicht weich genug wie Wachs und Marmelade, um etwas 
Brauchbares daraus zu machen - ich selbst habe begonnen, 
mich zurückzuziehen, mich loszulösen - wie gemein und wie 
kindlich zugleich; ein in die Irre gelaufenes Kind, das nicht 
aufwachsen will. 
Demgegenüber steht Gott und die Gotteswelt mit allem was 
dazu gehört. Sie darf nicht zusammen mit mir gegen Gott 
auftreten oder Gott im Stich lassen oder Gott versöhnen. 
Entweder oder: Gott auf der einen Seite, der Mann auf der 
anderen. Vielleicht ist der Mann nicht so schwach, wie sie es 
geglaubt hat. Sie hat nicht nötig, ihm zu helfen, er ruft nicht, 
er wird nicht rufen und er wird allein wieder davongehen; 
ist schon jetzt dabei, sie im Stich zu lassen. 
Es wird ihr keine andere Wahl bleiben, als sich auf Gott zu 
stützen, zu Gott zurück-zu-kehren. 
Kann man sich von Gott freikaufen? Sie hat es versucht, aber 
ich habe sie schon vorher im Stich gelassen; ich hätte ihr helfen 
müssen. 
Wie ein Tier in der Falle. Wie ein Vogel, der die geschlossenen 
Fenster anflattert. Wie ein Torpedokäfer - der bereits in einem 
früheren Kapitel beschrieben ist. 

Sylvia wurde krank. Aus einer schon länger zurückliegenden 
Operation war eine große Blutarmut geblieben, die auch die 
Leber in Mitleidenschaft gezogen hatte. Es kam zu einem 
Anfall von Gelbsucht. 
Ich mußte Sylvia in eine Klinik nach Rom bringen. Es war 
eine dieser Erkrankungen, die an der Grenze physischer Funk
tionsstörungen des Körpers liegen. Es geht im Grunde mehr um 
die Entscheidung: Ist das Leben noch wert, weiter gelebt zu 
werden. 
Sie kam nach wenigen Tagen aus der Klinik zurück, merk
würdig gefaßt, sehr ruhig. Anscheinend hatte sie die Entschei
dung getroffen. 
Wir werden das Haus in Fregene aufgeben. Das Mobiliar wurde 
verschleudert. Das Klavier fand überhaupt keinen Interessenten. 
Sylvia hatte durch die ihr befreundete Familie in Bozen ein 
Haus ausfindig gemacht, hoch in den Dolomiten, in Masi de 
Cavalese, am Fuße der Marmolata. Wir werden dorthin über
siedeln. Höhenluft. Es war inzwischen Winter geworden. In 
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Masi de Cavalese stand ftir Monate das Thermometer 40 Grad 
Celsius unter Null. 
Während ich in diesem Haus, das durch militärische Besatzung 
gelitten und im übrigen überhaupt nur in zwei kleinen Räumen 
bewohnbar war, sozusagen Wache hielt, war Sylvia viel unter
wegs. Sie war körperlich sehr schwach, und es war schon eine 
große Anstrengung überhaupt an die Bahnlinie heranzukommen, 
die in das Fiemme-Tal hinauffuhrt. 
Sylvia war nach San Giovanni Rontondo im Süden gereist, 
um dort einen Kapuziner-Pater aufzusuchen, der vom Volke 
als Heiliger verehrt wurde. Der Pater blutete jeden Freitag 
die Wunden Christi am Kreuz. Die Mussolini-Regierung hatte 
ihm das untersagt, als der Pater die Stigmatisierung mit dem 
ungerechten Kriege gegen Abessinien in Verbindung gebracht 
hat. Später hat es auch der Papst mehrfach verboten, konnte 
aber die Stigmatisierung nicht aufhalten. 
Sylvia war hingefahren, um sich von dem Pater die Lebens
zukunft weissagen und sich gleichzeitig ftir diese Zukunft be
raten zu lassen. Sie wird das Schicksal in die Hand des Heiligen 
legen, wie ihr anscheinend auch geraten worden war. Mit mir 
hat sie nicht darüber gesprochen, weder vorher noch nachher, 
als sie schon zurückgekommen war. 
Bei dem Umzug war eine Kiste mit Wäschestücken unten im 
Tal an der Station der Hauptstrecke nicht angekommen. Wir 
mußten mit der Fiemme-Bahn wieder herunterfahren, um Er
kundigungen einzuziehen. Sylvia hatte darauf bestanden, daß 
ich sie begleite, obwohl ich kaum eine Hilfe hätte leisten 
können. 
Wir trotteten nebeneinander her. Wir fanden Platz auf einem 
Camion, wir stiegen vor der Station aus. Es mußte ziemliche 
Zeit vergangen sein, ich hatte es nicht gemerkt; vielleicht war 
ich es schon gewohnt, solche Stunden teilnahmslos zu ver
bringen. 
Vor dem Eingang zur Station erinnerte sich Sylvia, daß wir 
das Haus nicht genügend verschlossen hätten, es gab noch 
ein besonderes Sicherheitsschloß ... "Hast du die Kette vor
gelegt?" "Nein." 
In diesem Augenblick habe ich Sylvia angesehen. Das Gesicht 
war hochrot und verzerrt. Die Augen grau, diesmal ins Grün
liche schillernd, halten mich fest wie in einer Zange. Dann hat 
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sie sich mit einer flüchtigen Bewegung umgesehen, den Arm 
gehoben, mit der Faust mir ins Gesicht geschlagen, einmal, 
zweimal. -"So, das war flir dich!" 
Es war flir mich. 

Wir haben uns noch nicht getrennt. Ich war dabei, meine 
Abreise vorzubereiten. Es würde noch Monate dauern, vielleicht 
länger. Sylvia übersiedelte nach San Remo, ich begleitete sie. 
In Genua war zudem das flir mich zuständige amerikanische 
Konsulat. 
Ich hätte die Möglichkeit gehabt, über das F1üchtlingskomitee 
auch flir Sylvia das Reisevisum nach New York zu bekommen. 
Ich bot es ihr an. Sie lehnte ab. Ob sie damit gerechnet hatte, 
ich weiß es nicht ... ich schämte mich. 
Ich saß in San Remo in den Kaffeehäusern, strich um das 
Spielkasino herum, ging in die Kapuziner-Kirche, alles Pracht, 
Gold und Marmor - gestiftet von Spielern, die sich freigekauft 
hatten. Ich wartete auf das regelmäßig eintreffende Geld aus 
New York, auf das amerikanische Visum und korrespondierte 
mit Harriet, die ich über Briefe an Dritte aufgefunden hatte 
und die bei einem amerikanischen Büro in Deutschland arbei
tete. Sie war wieder verheiratet, wird sich scheiden lassen, 
und hoffe, daß wir in New York wieder zusammenkommen 
würden. 
Harriet ist gestorben. Bevor noch ihr Chef, der typische ameri
kanische Avantgarde-Literat, ängstlich wie diese Leute sind, 
sich überwunden hatte, ihr Ausreisegesuch nach USA zu befür
worten. 
Auch vor der zweiten Etappe auf dem Wege, Unrecht wieder 
gutzumachen, war ich bereits steckengeblieben. 
Es ist nicht mehr viel zu sagen. 
Bei Sylvia ging das bare Geld zu Ende. Sie sah es von Tag 
zu Tag schwinden, neues kam nicht mehr hinzu. Ich konnte 
nicht viel mehr tun, als die Pension und einige Kleinigkeiten 
zu finanzieren. Etwas Schmuck war noch da und die Perser
Teppiche, die in Rom untergestellt geblieben waren. Kein Ver
such, sich wirtschaftlich zu halten, irgendwo einzuordnen. 
Sylvia hatte sich entschlossen, in ein Kloster einzutreten. In 
San Remo ist ein Karmeliterinnen-Konvent. Sylvia hatte mit 
der Oberin gesprochen. Der Kapuziner-Pater war sehr dagegen, 
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ebenso ein Jesuiten-Priester in San Remo, der Sylvia öfter 
besuchte und der den Konvent genügend aus mehr interner 
Kenntnis einzuschätzen verstand. Der Orden verlangte ein 
Brautgeschenk von 100 Napoleons, das sind die Münzen von je 
10 Goldfranken. So viel an Geld war nicht mehr aufzutreiben, 
vielleicht in Raten, aber nicht sogleich. Die Verhandlungen 
zogen sich hin. 
Sylvia war besonders beeindruckt, daß die Mehrzahl der Karme
literinnen aus altadligen französischen Familien stammte - so 
hieß es; ich hatte keine Möglichkeit, das nachzuprüfen. Aber 
wenn es in meiner Macht gestanden hätte, ich würde das Gold 
zur Verfügung gestellt haben. Ich habe zwar nicht zugeraten, 
aber ich habe den Plan auch nicht als Ausgeburt einer wilden 
Hysterie erklärt. 
Ich half Sylvia indessen, sich im Kloster auch von draußen 
her beliebt zu machen. Sylvia schmückte die Konventskirche 
mit Blumen, ich kaufte für Sylvia diese Blumen auf dem Markt 
in San Remo. Der San-Remo-Markt ist wahrscheinlich der 
größte dieser Art in Europa. Von 3 Uhr morgens bis 6 Uhr 
sind die Agenten und Aufkäufer aus aller Welt am Markt; 
Nelken, Rosen, Veilchen werden in der Hauptsache gehandelt. 
Die Blumen werden nach Savona und Turin, zu je 12 Dutzend 
gebündelt, in Lastwagen gebracht und von dort noch am 
gleichen Morgen mit Flugzeugen in alle Welt transportiert. 
Nach 6 Uhr wird der lokale italienische Handel mit dem ver
bliebenen Rest beliefert. Ich ging mehrmals in der Woche in 
der Frühe auf den Markt und kaufte jeweils für mehrere tausend 
Lire Blumen, nicht allein zum Großhandelspreis, sondern auch 
für den Export ausklassierte Ware. Das heißt, wir hatten immer 
eine große Menge Blumen, einen ganzen Wagen voll. Sylvia 
ging dann in die Kirche und schmückte die Altäre, die Statuen, 
die Bilder und wo sonst immer Blumen in Behälter gestellt 
werden konnten. Sie ist meist schon erwartet worden. 
Trotzdem kam schließlich das Geschäft nicht zustande. Es wurde 
Sylvia von autoritativer kirchlicher Seite bedeutet, sie wird nie
mals damit rechnen können, in die innere Gemeinschaft der 
Karmeliterinnen aufgenommen zu werden. Im Höchstfalle 
könne sie die Erlaubnis erwirken, als Laienschwester einzu
treten. Zunächst auf ein Jahr als Probe, dann auf drei weitere 
Jahre und könne dann schließlich zu dem Eidesgelübde auf 
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Lebenszeit zugelassen werden. Sie bliebe aber trotzdem nur 
Laienschwester und sei mit dem inneren Kreis der Karmeli
terinnen nur in dienender Berührung, das Kircheninnere zu 
pflegen und die Korridore im Kloster zu schrubben. 
Sylvia mußte den Bescheid hinnehmen, gab sich aber damit 
nicht zufrieden, wird sich auch damit niemals zufrieden geben. 
Die Gründerin des Ordens, die Heilige Therese von Avila hat 
sich auch gegen die Bosheit der kirchlichen Oberin durchge
setzt - wird sie gedacht haben. Indessen, die äußeren Umstände 
allein machten es notwendig, den Plan fallen zu lassen. 
Sylvia hatte neue Anfalle von Migräne und Gelbsucht. Sie war 
zeitweilig unfähig, sich zu bewegen, geschweige denn, irgend
welche Entschlüsse zu fassen. 
Schließlich kam mein Einreisevisum. Der Tag der Abreise 
rückte heran. 
Ich mußte nach Rom fahren, die Schiffskarte in Empfang 
nehmen und einige Formalitäten erledigen. Sylvia wird mich 
begleiten. Von Rom fuhr sie weiter nach San Giovanni Ron
tondo, um von dem Kapuziner-Pater Rat einzuholen, was sie 
jetzt weiter tun soll. Wir würden uns vor der Abfahrt des 
Schiffes in Neapel treffen; wir verabredeten ein Hotel. 
Wir trafen uns in Neapel einen Tag vor der Abfahrt des Schiffes. 
Dieser Tag verlief in einer entsetzlichen Langsamkeit. Die Auf
enthalte, die wir uns einander zuschoben, waren Fallen und 
Abgründe. Wir sprachen kaum. Wir gingen in den Straßen 
herum, flüchteten bald wieder in das Hotel zurück. Die Qual 
dieser Hotelhalle wurde unerträglich. 
Sylvia erwähnte so nebenbei, daß sie in Wirklichl\eit ihren 
Kapuziner noch niemals gesprochen hätte. Es ist ihm verboten, 
mit Leuten zu sprechen, die von draußen aus derWeit kommen; 
nur mit seinen Ordensoberen und einigen vom Papst besonders 
autorisierten Personen. Der Verkehr mit der Außenwelt geht 
über ein Büro, wo ein Sekretär die Fragen aufschreibt, die der 
Hilfe- und Ratsuchende an den Pater zu richten wünscht. Am 
nächsten Tage bringt dann der Sekretär die Antwort. Sie könne 
diese Prozedur verstehen, der innere Kontakt würde dadurch 
nicht gestört. 
Auch dieses Mal habe der Pater ihr mitteilen lassen, sie solle 
vertrauen und in guter Zuversicht bleiben. Sie werde gesund
heitlich wieder stärker werden, es wird sich lösen, was in ihr 
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drückt und sie wird das erreichen, was sie als ihr Ziel sieht, 
wenn es in Demut geschieht. 
So ging dieser schreckliche Tag schließlich vorüber. 
Wenn ich überhaupt eine Stadt hasse und hassen werde, so 
ist es Neapel. Aufgeblasene Häuserquadrate, Straßen, die die 
Passanten vor sich herstoßen, die aus Tücke schwitzenden 
Menschen, die Geschäftemacher, selbst die Blinden und die 
Krüppel, die Hungernden und die Sonst-zu-kurz-Gekommeneo 
sind einem in Neapel widerlich. Dazu dieses Bild um den 
Hafen, das einem den Magen krampfen läßt und dieses Furunkel 
im Hintergrund, das von Zeit zu Zeit aufplatzt - in Wahrheit 
eine Stadt zum Sterben. 
Am nächsten Morgen war es soweit. 
Sylvia stand hinter dem haushohen Gitter, das den Zugang 
zu den .Schiffen nach der Straße draußen abschließt. Vielleicht 
haben wir uns vorher in der üblichen Weise verabschiedet; 
sicherlich. Ich hatte - schon jenseits des Gitters, aber fl.ir die 
Draußenstehende noch sichtbar, durch einen Zuruf erreichbar, 
mit den Behörden zu tun. Der Paß, die Stempel, die Erklärung, 
daß ich nicht mehr nach Italien zurückkommen würde, und 
wurde dann in die Reihe geschoben. Die Reihe bewegte sich 
vom Gitter weg, Schritt fl.ir Schritt. Mit einem Blick noch 
von der Treppe, der Treppe, die zum Schiff hinaufging, sah ich 
Sylvia am Gitter stehen, den Kopf tief gesenkt, auf die Brust 
geneigt - so verlassen, so einsam, wie jeder Mensch in diesem 
Leben ist. Ich weiß es nicht ... die Tränen werden langsam 
hochgestiegen sein und sich vorgedrängt haben, Sylvia wird 
geweint haben, und das Weinen wird heftiger geworden sein, 
gewaltsamer ... ich weiß es nicht. 
Wer sprichtjetzt vom Freikaufen? 
Wem soll ich helfen, wenn ich mir selbst nicht helfen kann?! 

Ich bin noch die nächsten Jahre mit Sylvia im Briefwechsel 
gestanden. 
Sie ist in einem der italienischen Kurorte fl.ir Leberleidende 
wieder völlig gesund geworden. 
Sie hat eine St.-Michaels-Gesellschaft gegründet, mit Verlag 
und Buchvertrieb; mit anderen Partnern zusammen. Ihre Ein
lage ging verloren. 
Der Buchvertrieb wurde von der Konkurrenz übernommen, 
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Sylvia bekam als Abfindung eine Anstellung als Reisende. Sie 
ging mit den Büchern von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus. 
Nach einem Jahr war auch das zu Ende, zugleich der Rest 
ihrer Mittel. 
Sie verdingte sich als Kindermädchen nach Mailand. 
Sie führte den Haushalt eines amerikanischen Sergeanten und 
dessen Familie in Livorno. 
Nach Rückkehr dieser Familie nach den Staaten richtete sie 
im benachbarten Marina di Pisa ein Haus ein ftir Waisenkinder, 
die von amerikanischen Vatern zurückgelassen, von den ita
lienischen Müttern nach einer gewissen Wartezeit auf die 
Straße gesetzt worden waren. Der Sergeant hatte versprochen, 
in den USA eine Sammelaktion ftir dieses Heim auf die Beine 
zu bringen. Sylvia hörte nichts mehr davon. Das Heim hatte 
keine Mittel mehr, die Kinder waren am Verhungern. Die 
Gemeinde schloß das Heim. Sylvia mußte unter Drohungen 
der aufgebrachten Gemeindemitglieder fluchtartig Marina di 
Pisa verlassen. Ob die Behörden den Waisenkindern später 
zu Hilfe gekommen sind, wußte Sylvia nicht, als sie darüber 
schrieb; ich würde es bezweifeln. 
Die Briefe wurden seltener und seltener. Im letzten schrieb 
Sylvia, daß sie wieder in San Giovanni Rontondo sei. Sie erhalte 
dort in einem ungarischen Heim, das von den Franziskanern 
ftir den Empfang und die Betreuung ungarischer Pilger einge
richtet ist, gegen Übernahme der Hausarbeit freie Wohnung 
und Essen. 

Ich bin nie persönlich in San Giovanni Rontondo gewesen. 
Aber ich habe nach den vielen Beschreibungen Sylvias ein sehr 
genaues Bild davon. Auf dem Platz vor der kleinen weißen 
Kirche, die zum Kloster der Kapuziner gehört, staut sich eine 
nach Hunderten zählende Menge. Die Kirche selbst ist schon 
überfüllt, abgesperrt durch Carabinieri und einer Kette, die von 
der Schutzgarde aus der Bürgerschaft gebildet ist. Drinnen 
wird die Freitagsmesse gelesen. Der Heilige selbst ist krank. 
Er kann schon seit Jahren nicht mehr die Zelle verlassen. 
Er läßt alle segnen, die zu ihm gekommen sind und die die 
Messe besuchen an dem Tage, da die Merkmale der Wunden 
Christi am Kreuze sich an dem kranken Körper erneut mani
festieren. Die Menge wartet. Als die Wandlung sich durch 
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Glockenzeichen ankündigt, das bis nach außen dringt, geht ein 
Aufatmen der Erlösung durch die Wartenden. In Demut werden 
so viele Wünsche erftillt und so viele Hoffnungen neu be
lebt. 
Nach Süden dämmern nach dem apulischen Hügellande die 
grauen Olivenwälder in Silberstreifen, mit dem lichtdurch
fluteten Horizont sich verwischend. 
Hier soll auf einem der Hügel das Landhaus des römischen 
Philosophen Seneca gestanden haben, worin dieser Zuflucht 
gesucht hat vor den Intrigen des kaiserlichen Hofes in Rom. 
Er wollte hier die Ruhe finden, er wollte sich wiederfinden, 
angeekelt von dem Geschwätz über Leben und Tod. 
Als ihm das Nahen der Häscher gemeldet wurde, die Kaiser 
Nero ausgeschickt hatte, um ihn nach Rom zurück vor ein 
Gericht zu bringen, schnitt Seneca sich die Pulsadern auf. 

Nunquam efficies 
Ut recte incedant canceri. 
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Das Jahr ohne Gnade 
Ein Roman 





Ich will nichts weiter als die Wahrheit finden. So wie ich sie 
aus den Mitteilungen vermute, die mir über die letzten Vor
gänge dieses Lebens, das zu schildern mir als Aufgabe gestellt 
ist, gemacht worden sind, Verpflichtung aus tiefstem Leid 
und Mitverantwortlicher in der Schuld. 
Ich klage nicht an. Ich will einer umfassenderen Erkenntnis 
dienen, als dies ein Aufruf zur Anklage erreichen könnte. 
Ich glaube daran, daß dem Menschen seine Bestimmung mit
gegeben ist, in deren Rahmen er dem Schicksal anheimfällt, 
sei es daß er es sich selbst gestaltet, sei es daß es ihm von 
außen bereitet wird. In dem Streben nach Vereinigung von 
Bestimmung und Schicksal, in dem Widerspiel der oft gegen
einander strebenden Kräfte vollzieht sich, vermute ich, der 
Ablauf unseres Daseins. 
Die äußeren Umstände sind vielleicht verglichen mit den 
Prüfungen, unter denen die Allgemeinheit zu leben genötigt ist, 
geringftigig. Ich wiederhole: Dasjenige, was den Menschen in die 
Gemeinschaft hebt, ist in seinem ionersten Wesen begründet, 
im Erlebnis der Persönlichkeit, in seiner Stellung zur Umwelt. 
Dazu bedarf es keiner besonderen Bemühungen um Allgemein
gültigkeit. 
Indem ich die Niederschrift beginne, lasse ich die Begebnisse 
betrachtend noch einmal vorüberziehen, auch die Gedanken 
und die Vielfalt der inneren Vorstellungswelt Die lichten wie die 
dunklen Tage, Freude oder Leid, und die Unzulänglichkeit, 
ins Gleichgewicht zu finden - alles das unterliegt einer höheren 
Ordnung. Wir vermögen sie zu erkennen, aber wir folgen ihr 
nicht. 
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WIEN, ALLGEMEINES KRANKENHAUS, STATION VI, 
GESCHLOSSENE ABTEILUNG, EINZELZELLE. 

Es ist im zweiten Drittel des März 1945, genau gesagt am 
22. März. 
Die Kranke liegt auf der Bettstelle, die dünne Decke an den 
Füßen zu einem Knäuel verwickelt. Sie hat den Oberkörper auf
gerichtet und klammert sich mit einem Arm um den eisernen 
Pfosten des Gitters. Nebenan im größeren Saal ist alles still, kein 
Laut- soll sie rufen, daß die Schwester kommt, um ihr das Bett zu 
öffnen? Die Schwester ist grob, die Kranke wird mehrmals und 
immer lauter rufen müssen, und dann werden die anderen auf
wachen und schimpfen. Auch die Schwester wird den Arm 
heben, als wolle sie zuschlagen. Warum- die Kranke kann doch 
von selbst nicht aus dem Bett heraus. Sie wird das Bedürfnis 
unterdrücken. Besser, allein zu bleiben. Sie ist eben aufgewacht 
und ftihlt sich wunderbar beruhigt; etwas ist von ihr abgefallen, 
das sie gequält und bedrückt hat. Sie ftihlt sich, ist man versucht 
zu sagen, frei. So war das also bisher, möchte sie sich erinnern, so 
ist es. 
In der Zelle herrscht völliges Dunkel. Es ist noch Nacht, vielleicht 
ist es früh am Morgen - denn die Fensterläden sind geschlossen 
und verdunkelt. Gestern war im Saal nebenan große Unruhe. Es 
scheint, daß man Kranke weggebracht hat. Dagny glaubt so etwas 
gehört zu haben. Der Arzt ist dagewesen, möglicherweise hat er 
untersuchen wollen, ist aber mit der Schwester sogleich wieder 
hinausgegangen; gesagt hat er nichts. 
Sie ist gesund, also doch noch einmal, nur ein wenig schwach. 
Heute wird sie mit der Schwester darüber sprechen. Die Flieger 
sind nicht gekommen, auch gestern am Tage nicht. Jedenfalls hat 
sich niemand mehr um sie gekümmert. 
Von draußen dringt ein leiser Vogelruf, ein schüchternes Pfeifen, 
und klingt beinahe wie ein meckerndes Lachen - also muß es 
schon in der Früh sein. 
Ein Jahr ist vergangen, ein furchtbares Jahr. Es ist wirklich wie 
eine große Überraschung, es wird ihr jetzt eigentlich erst bewußt, 
nachdem diese entsetzliche Anspannung nachgelassen hat, daß 
um dieselbe Zeit, vor einem Jahr ihr das Leben neu geschenkt 
worden ist. Wie war das schön! 
Diese Anspannung, in der sie die letzten Wochen hier zugebracht 
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hat, war mehr wie nur eine Empörung. Was wollten die Leute von 
ihr, die Ärzte, die Pfleger und diese grobe Person, die ihr das 
Essen bringt - Die Wände sind kahl, es ist kalt, sie friert unter der 
dünnen Decke. Sie kann sich nicht bewegen - zu Hause hat sie 
Decken, Heizkissen, Wäsche, einen Pullover; sie hat sich das alles 
zusammengespart, das Wenige, das sie durch alle Unglücksfälle 
gerettet hat, und warum gibt man es ihr nicht, und läßt es holen? 
Sie ist zu schwach, um mit den Fäusten gegen diese kahlen 
Wände zu schlagen, den Kopf gegen das Eisengitter des Bettes zu 
stoßen. Sie hört sich bitten, schreien, tierisch brüllen, aber sie ist 
zu schwach, niemand hört, niemand versteht; ihr Schrei ist in der 
Luft, hüllt sie ein und wird sie ersticken - mein Gott! Dagny hat 
nicht beten gelernt. 
Und mit einem Mal ist es vorbei. Es ist von ihr abgefallen. Sie 
erinnert sich und spinnt an diesen Gedanken weiter. Und es tut so 
wohl. Wieder ist ihr das Leben neu geschenkt. 
Vor einem Jahr war sie in Greifswald in der Universitätsklinik, 
mit drei beinahe gleichaltrigen Mädchen, sie waren alle ein wenig 
jünger, im gleichen Zimmer. Lustig und immer bemüht, über 
ihre eigenen Schwierigkeiten hinweg zu kommen, hatten diese 
Mädchen sie gesund gemacht; und der gute und feinflihlige Pro
fessor. "Fräulein Dagny", hatte er gesagt, "Ihr Herr Vater hat mir 
geschrieben, er würde es möglich machen, zu uns aufBesuch zu 
kommen. Sie müssen sich aber recht schön Mühe geben, und uns 
helfen, und ein wenig mehr Vertrauen haben, daß er sehen kann, 
wie bald Sie wieder auf die Beine kommen." Sie hat sich Mühe 
gegeben, es war eine wundervolle Zeit, vielleicht die schönste 
Zeit in ihrem Leben; wie war das nur möglich- alle waren so gut 
zu ihr. Von dem Besuch des Vaters gar nicht zu sprechen. Damals 
hatte sie den großen Willen. "Du mußt nur den Willen haben", 
hatte der Vater beim Abschied gesagt- siebeidegingen den lan
gen Korridor in der Station aufund ab, draußen war schon Früh
ling, Sonnenschein; in diesen Augenblick kam gerade Flieger
alarm, aber auf Greifswald wurden keine Bomben geworfen; das 
wußte der Vater nicht, der zwischendurch unruhig geworden war; 
sie hatte auch vergessen, es ihm zu erzählen. Mit einem fremden 
Paß war er aus Ungarn gekommen, durch ganz Deutschland hin
durch; später war ihr erst eingefallen, wie gefährlich diese Reise 
gewesen sein mußte, und wie leicht er hätte verhaftet werden 
können- "den Willen und ein wenig Vertrauen zu dir selbst und 
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Geduld, dann wird alles besser werden." "Es ist ja schon besser." 
"Ich muß sehen, daß du zu mir kommst. Daß wir endlich zusam
menbleiben." Wird er sie streicheln, wird er eine zärtliche Geste, 
irgendeine-so sehr hat sie darauf gewartet, daß sie etwas zurück
behalten würde, aber er hat sie nur lange und prüfend angesehen, 
besorgt. Ihretwegen oder seinetwegen- ,ja", hatte sie ihm geant
wortet, mehr nicht, sie konnte nicht. Es hat ihr das Herz zusam
mengepreßt, sie hätte ihm noch so vieles zu sagen gehabt, zu fra
gen, zu sprechen, zu plaudern -von sich, nur von sich, immer nur 
wieder von sich. Dann ist er gegangen. Es war furchtbar, aber 
doch irgendwie anders wie früher; durch mancherlei Schatten, 
durch viele Schleier schillerte bereits ein unvorstellbares Glück. 
Ja, sie hatte den Willen und das Vertrauen und den Mut, und die 
Geduld wieder gesund zu werden. "Unsere Dagny ist wie umge
wandelt", hatte am gleichen Abend eines der Mädchen gesagt, 
,jetzt hat sie uns nicht mehr nötig." So war es. Ein großer Schritt 
im Lebensablauf ist getan, sie wird wieder gesund werden -
davon hat sie damals gelebt, in jenen Wochen, in diesem Jahr. 
Die Kranke hat sich wieder auf die Lagerstatt gleiten lassen, völlig 
entspannt. Sie sieht ins Dunkel, und der Ablauf dieser schweren 
Wochen ihrer Krankheit formt sich zum Bild. 
Mit den Drüsen hatte es angefangen. Erst ist alles angeschwollen, 
im Gesicht, um die Hüften in die Breite gegangen, und dann ist 
sie rasch abgemagert, daß sie sich nicht mehr auf den Beinen hal
ten konnte. Dann sind die Schmerzen hinzugekommen, Magen, 
Leber, Unterleib, Krämpfe. Eine klare Vorstellung dieser 
Schmerzen ist ihr eigentlich nie gelungen. Grimassen -von sich 
zu stoßen die Leute, die sich damit befassen wollen, die Zunge 
hinausstecken, anspucken, schreien - nein, stöhnen, gurgeln in 
regelmäßiger Folge, auf und ab, und sich die geballte Faust ins 
Gesicht schlagen, die Haare reißen. Die Ärzte haben nichts fin
den können. In Berlin, wo sie zuerst nach langer Behandlung zu 
Hause von den Wirtsleuten ins Krankenhaus eingeliefert worden 
ist, wurde sie für eine Simulantirr gehalten. Drückeberger vom 
Arbeitsdienst, von der Arbeit. Der Arzt, den sie in den Finger 
gebissen, als er den runden Körper abzutasten begann, hat sie 
hochgehoben und an die Wand geworfen wie einen Haufen 
Dreck; es hat nicht mal weh getan, der Schmerz, die Feuerglut im 
Leib, war größer - ein Bündel Knochen. Von dort in eine 
Geschlossene Abteilung, Ansteckungsgefahr, Kinderlähmung, 
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oder eine noch unbekannte Krankheit, ausgelöst durch Arbeits
unlust, Bosheit und Simulation, geringe Ernährung, mangelnde 
Moral und allgemeine Schwäche; erblich belastet; möglicher
weise Nervenschock, zu viel Zigaretten, Überarbeitung, Bom
benschaden. Die Firma, bei der sie in Arbeit steht als Stenotypi
stin, 14 Arbeitsstunden, eingerechnet die Vertretungen, ohne die 
sie bei dem, was sie sich anschaffen möchte, nicht auskommen 
würde - nachts keine Fahrverbindung nach Hause, meist keine 
Möglichkeit, sich auf die Karten in den Geschäften etwas zu 
besorgen - zu Hause wartet Georg, der junge Mann, der zu unge
schickt ist, ihr das abzunehmen; mit dem sie zusammen lebt, um 
ihm das Essen zu kochen, die Wäsche zu waschen, und die Woh
nung ein wenig aufzuräumen; der junge Mann, unbeholfen und 
eigensinnig, aber gutmütig - hat wenig Halt, nur an ihr findet er 
anscheinend den Halt, über die Zeit durchzukommen, sonst 
bedeutet er ihr wenig, vielleicht später einmal, wenn er mehr sein 
wird als das Kind- ja, die Firma, eine der größeren Nachrichten
agenturen des Regimes, hatte damals einen Boten geschickt, zum 
Arzt, um sich zu erkundigen, das Krankenjournal einzusehen, 
um etwa beim Arbeitsamt Schritte einzuleiten, Strafverfahren, 
wenn es erwiesen ist, der Verdacht gerechtfertigt aufböswilliges 
Verlassen des Arbeitsplatzes. Seit Monaten hat sie um einen 
Urlaub gebettelt, der ihr zwar von Rechtswegen noch nicht 
zusteht, aber andere haben ihn auch bekommen, überhaupt 
bestehtUrlaubssperre ... Auf diesem Klavier spielt sie die Tasten 
unentwegt, rauf und runter die Tonleiter. 
Damals hatte sie aus dieser Lage die Mutter befreit. Sie ist mit 
einem anderen Arzt im Haus erschienen, hat im Bureau der 
Abteilung getobt, und wird nicht mit Worten gespart haben. Die 
Leute hören das nicht gerne, wenn sie auch die Macht haben, 
diese Art von Argumenten zu unterdrücken; manchmal neigt 
man dazu, die Dinge laufen zu lassen, statt einen Untersuchungs
fall zu konstruieren. Die Mutter hatte nur einen Schein zu unter
schreiben, daß sie die Tochter bei sich aufnimmt, und selbst pfle
gen wird - eine komische Vorstellung, wenn man diese Mutter 
kennt; jedenfalls wurde flir die nächstfolgende Patientin ein Bett 
frei, flir die Verwaltung auch schon ein Gewinn. 
Der Freund hat sie abgeholt und mit der Mutter zur Bahn beglei
tet. Auf der Fahrt an die Ostsee, die Mutter wohnt auf einer Insel 
bei Stralsund in einem Kahn, der zur Wohnung umgebaut ist-
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hat Dagny nur der eine Gedanke beschäftigt, der Junge hat sie bei 
der Abfahrt damit überrascht- er würde jetzt ins Ausland gehen. 
Er hat das erreicht, woran sie an ihm die beiden Jahre gearbeitet 
hat, er ist einem Bureau der Firma im Ausland zugeteilt worden, 
und sie hätte vielleicht mitfahren können, wenn sie nicht zusam
mengebrochen wäre, kurz vor dem Ziel- jetzt fährt er allein. Von 
dieser Fahrt erinnert sie sich sonst an nichts; beim Umsteigen 
mußte die Mutter fremde Leute bitten, die Kranke tragen zu hel
fen; auf der Fahrt wird sie den Mitreisenden genug zu schaffen 
gemacht haben. Nachdem sie noch versucht hatte, auf dem Kahn 
zu bleiben, später in einer Pension, dann im Krankenhaus in Ber
gen, ist sie in der Klinik in Greifswald untergekommen. Dort hat 
der große Umschwung eingesetzt. 
Die Kranke versucht sich wieder aufzurichten. Daß sie sichjetzt 
wieder daran erinnert, so klar steht ihr diese Zeit vor Augen, es ist 
fast zu viel. Wie war das schön! 
Dagny kann nicht weinen, vielleicht hat sie es verlernt, sie ftihlt 
wie die Hemmungen sich lösen, Schicht um Schicht. Im Garten 
des Krankenhauses, auf dem freien Platz vor der Station wenig 
Rasen und keine Bäume aus irgend einem Grunde, an der 
Außenwand des Gebäudes entlang ist sie aufund ab geschritten. 
Es ging schwer, aber es mußte gehen - der Professor hatte es 
gesagt, aufund ab und nicht müde werden, sich weiter zu schlep
pen. Die Sonne ist da, Frühlingssonne, Wind von der See her; er 
meint es gut, der Professor und der Wind und der Sonnenstrahl. 
Niemals mehr wird sie es dahin kommen lassen, sich dahin trei
ben zu lassen, allein zu sein; in der Grausamkeit, in der tödlichen 
Versuchung der Einsamkeit. Sie wird es versprechen. Eine Flut 
von Gedanken und Gefühlen drängt aus dieser Erschütterung 
empor. Wem soll sie es danken, wem sich darbringen- im Gebet; 
Dagny hat nicht beten gelernt. Wem soll sie es versprechen- sich 
selbst? Mit Entsetzen, inmitten dieser Beschwingtheit und 
Freude, hatte sie es damals empfunden, daß sie allein ist; vieles ist 
in ihrem Leben versäumt. Mutig war Dagny auch schon früher, 
aber geduldig - bauen und warten können, das Heim schaffen 
und warten auf das Glück, ausgeglichen, bescheiden und dank
bar. Es hört sie niemand, dem sie es versprechen wird, verspricht, 
vielleicht dem Vater? - Sie hat ihm zugleich einen langen, viele 
Seiten langen Brief geschrieben: sie wird an sich arbeiten, verste
hen lernen, aufschreiben ihre Gedanken, überhaupt anfangen zu 
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schreiben; das hat ihr schon mancher geraten, sich die Unruhe 
von der Seele zu schreiben, die innere Stimme dessen will sie fin
den, zu dem sie gehört, und der ihr antworten wird. Alles 
erscheint leicht. Nicht gerade leicht, aber möglich, erreichbar und 
hoffnungsvoll. Später wird sie fragen, wovon der Mensch im 
Innern lebt, daß er sich hält. Der Professor hatte gesagt: "Liebes 
Kind, versuchen wir es, Sie wieder hinauszuschicken. Ich kann 
Sie auch nicht länger hier halten. Aber schön aufpassen. Und 
wenn es nicht geht, schreiben Sie. Man soll sich mit mir in Verbin
dung setzen. Ich glaube, das Schlimmste haben wir überwunden, 
die Krise- meine ich." Ja, es war eine Krise, und die hat sie über
wunden; so schön war die Welt, so herrlich der Frühling, so gut 
die Menschen, und so stark wird sie sein. 
Wohltuend die Müdigkeit nach den Traumverwirrungen des 
Schlafes. Es ist vorüber, es ist geschafft. Nebenan ist jemand 
durch den Saal gegangen, ein einzelner Mensch, vorüber gegan
gen. Es wird gegen Morgen sein. Auskosten die Überraschung, 
daß sie gesund ist. Der Gedanke ist nicht ohne Wehmut. 
Denn sie hat nicht zum besten gewirtschaftet mit dem, was ihr 
damals geschenkt worden ist. Nicht alles gehalten, was sie ver
sprochen hat. Vieles versäumt und manches falsch gemacht. Sie 
hätte sollen zum Vater fahren, wie es abgesprochen war. Sie hatte 
den Urlaubsschein vom Arzt, sie brauchte die Entlassung von der 
Firma, den Schein vom Arbeitsamt, Paß und Visum. Beschwingt, 
wie sie sich fühlte und neu geboren, war ihr das alles nebensäch
lich erschienen; die Freunde des Vaters werden ihr helfen. 
Erstens, sie trifft sie nicht an. Zweitens, es waren keine Freunde
Geschäftsleute, die vom Krieg und der undurchsichtigen Hal
tung zueinander leben, zufällige Bekannte; alles andere als hilfs
bereit, und alles andere als dem Vater wohlgesinnt. Sie wollen sie 
ausforschen, erfahren, warum sie zu dem Vater fahren will. Sie 
schrickt zurück, ist die Welt anders geworden? Ach nein- der Per
sonalchef fährt sie grob an, will den Urlaubsschein nicht gelten 
lassen, spricht von Betrug und Fälschung und Drückebergerei -
gar nicht daran zu denken, daß ein Gesuch um Ausreise von der 
Firma unterstützt wird, geschweige denn daß die Firma selbst sie 
schicken würde, wie sie gehofft hatte. Sie hört, daß der Freund 
von der Firma inzwischen entlassen worden ist. Weiß nicht, daß 
er sich geweigert hat, aus Budapest zurückzukehren, weil er sie 
dort erwarten wollte. Ihre Wohnung in Berlin besteht nicht mehr, 
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im Fußboden des Wohnzimmers ist ein Loch von zwei Meter 
Durchmesser, das Schlafzimmer ist ausgebrannt, die Küche ist 
heil, aber ohne Licht und Gas, das Geschirr ist gestohlen, im Kel
ler liegen ihre Koffer, nicht viel mehr als alte Fetzen drinnen. Das 
war ihre Wohnung, das Heim, das sie sich in den letzten Jahren 
erarbeitet und erspart hatte; sie hört später, daß ihre Mutter sich 
einen Teil der Sachen abgeholt hat. Überhaupt hätte sie sogleich 
nach Wien fahren sollen, ohne sich um die ganzen Sachen zu 
kümmern, und von dort versuchen, schwarz über die Grenze; so 
war es vorgesehen. Sie aber fährt, obwohl der Arzt, der Vater und 
alle anderen gebeten hatten, das nicht zu tun, wieder zurück und 
zur Mutter. "Ihre Mutter", hatte der Professor gesagt, "übt nicht 
den besten Einfluß auf Sie aus. Sie sollten vorläufig ein Zusam
menleben vermeiden. Später wenn Sie gekräftigt genug sind -" 
aber Unsinn, sie wird sich nicht hineinreden lassen. Umso mehr, 
wo sie erst ihre Sachen holen muß ... Schade, es war nicht richtig. 
Inwieweit kann der Mensch sein bisheriges Leben überschauen, 
als Ganzes- mit einem Satz, der das Wesentliche und Charakteri
stische ausdrückt. Man fühlt es mehr, es ist wie ein Zeichen, das 
dem Einzelnen eingebrannt ist. Tiefer wie jedes Gefühl, heller 
wie jeder Gedanke. So sieht sie sichjetzt Jenseits von Schuld und 
Bedauern, ohne Scham, ohne Freude und ohne Befriedigung, 
voller Gleichgültigkeit, und nicht ohne Hoffnung; ruhig und still. 
Es hätte nicht anders sein können, selbst wenn Einzelnes anders 
gewesen wäre. Die Aufzeichnung kann diesem Gefühl nicht fol
gen. Was in dem Wunder der Hellsicht im Gemüt in einem 
Atemzug enthalten ist, muß auseinandergefaltet werden. 
Draußen ist noch völlige Stille, ein wenig beunruhigend, der 
Gedanke huscht vorüber, es muß gewiß schon licht sein. Auch im 
Garten keine Schritte, niemand unterwegs. Einmal war es wie ein 
Husten, von fern im Korridor. 

ACHTUNG! VISITE 

Sie dämmert dahin. Spinnt sich die Gedanken. 
Und hat nicht gehört, daß draußen Leute gegangen sind. Die Tür 
wird geöffnet, die Wärterin kommt und nimmt die Verdunke
lungsrahmen vom Fenster, herein treten die Ärzte- der Chefarzt, 
die beiden Ärztinnen und ein Mann in Zivil, einjunger Mann mit 
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kalten gelangweilten Augen. Große Visite. Aber der Mann sieht 
wie ein Polizeibeamter aus; meinetwegen. 
"Können Sie aufstehen?" 
Dagny lächelt schwach. "Ich kann schon, aber-" sie weist auf das 
Gitterdach. Die Wärterin klappt das Dach herunter. 
"Sie sollen aufstehen!" herrscht sie der Mann in Zivil an. 
Dagny wundert sich selbst, es gleitet vorüber; noch gestern hätte 
sie sich in Wut aufgebäumt. Sie hebt gehorchsam die Beine über 
den Rand und sieht sich flüchtig in der Runde um, den Chefarzt, 
die Wärterin, die beiden Ärztinnen. Beide haben sich darin über
troffen, sie durch Verachtung, durch Hohn und Grobheit zu 
beleidigen - ob ihr nicht jemand helfen würde? Die Gesichter 
sind gläsern, mehr wie aus Kreide, die Augen sind nicht drin. 
Dagny ist etwas verwirrt, der Traum zittert noch nach- sie richtet 
sich auf und steht. Die Beine rutschen weg - abgemagert in die
sen Wochen aufknapp über dreißig Kilo- Schwindel zieht sie in 
den schwarzen Abgrund. Sie schlägt auf den Steinboden auf. 
Die Wärterin nimmt den Körper und wirft ihn wieder auf das 
Bett, sieht den Herrn in Zivil bedeutsam an; auch sie hat ihre 
Arbeit getan. 
Der Herr beugt sich vor und betrachtet das Stück Mensch, das 
gekrümmt unter ihm auf der Matratze liegt, prüfend, interessiert
nein, sachlich und abschätzend, durchaus nicht interessiert. 
Dagny hat die Augen offen. 
"Was fehlt Ihnen?" fragt er, mehr nebenbei; er wartet nicht auf 
Antwort. 
Dagny möchte sprechen. Noch immer die Lähmung- man soll 
nach Greifswald schreiben, dort hat sie der Professor gesund 
gemacht, hier hat sie niemand angehört, sie ist falsch behandelt 
worden, sie ist überhaupt nicht behandelt worden, und es istjetzt 
vorüber, es geht ihr besser, nur noch schwach, ausruhen eine Zeit 
noch draußen bei Freunden, die Frau des Vaters, der Vater von 
Georg ... Anfall, wie sie ihn schon einmal durchgemacht hat, vor 
einem Jahr. Die Sprache des Menschen ist in die Zeit gezwängt, 
jedes Wort bedingt seinen Platz, nur in der Folge und hinterei
nander können sich die Worte bilden. Sie bringt nur ein Stottern 
heraus, aber die Augen sprechen, die Stirn, die sich rötet. Das ver
steht niemand, es hört auch niemand hin. 
Der Herr tritt zurück und nickt zu dem Chefarzt hin. Dieser geht 
ans Bett, legt die Beine der Kranken grade, richtet die Decke über 
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den Körper, streicht über das Kissen, nimmt die Arme hoch, fühlt 
den Puls. Inzwischen sieht sich der Herr gelangweilt in der Zelle 
um. Es ist alles vorschriftsmäßig, völlig kahl, das Bett ohne Laken, 
keine weiteren Gegenstände, er selbst faßt jetzt unter das Kissen, 
auch unter dem Kissen nichts - Briefe, Papier oder Bleistift -
nichts. 
Der Chefarzt murmelt etwas zu den beiden Figuren, Fräulein 
Doktor A., Frau Doktor B. Beide bewegen die Lippen, verneigen 
sich im Blick. Dagny hat jetzt die Augen geschlossen. 
Der Arzt hat den Arm fallen lassen, legt ihn unter die Decke, sieht 
nochmals die Kranke an und fragt: "Hören Sie mich?" Als Dagny 
mit schwacher Bewegung des Kopfes nickt- "Ich werde Ihnen ein 
Stärkungsmittel verschreiben, zur Beruhigung. Und dann - wir 
müssen sehen. Sie müssen verstehen, wir haben sehr viele 
Kranke." Dagny hat es verstanden, sie ist im Augenblick zu 
schwach um zu sprechen und ihm zu danken. Ein erster Licht
blick, sie wird entlassen werden, sie wird sich selber weiter helfen, 
endlich. Sie macht die Augen wieder auf, vertrauensvoll, gehor
sam, Kind. 
Die Visite ist schon im Gehen, der Herr hat Zeichen von Unge
duld erkennen lassen. Der Chefarzt beeilt sich die Tür zu öffnen, 
sie sieht nur den Rücken. Dem Herrn in Zivil gebührt der Vortritt. 
Dagny hört nicht mehr, daß die Visite schon gegangen ist. 

Aber Lisa ist dageblieben. Die Wärterin hat nach der Anstaltsord
nung sich noch um die Bedürfnisse der Kranken zu kümmern, 
und die Zelle in Ordnung zu bringen. Sechs solche Zellen sind an 
der Längsseite des großen Krankensaales, in dem die Ruhigen 
untergebracht sind. Die Ruhigen sind gestern in den Abendstun
den weggebracht worden und Lisa hat daher heute etwas mehr 
Zeit. Wahrscheinlich ist die Station aufgelöst worden und man 
hat die Kranken nach Hause geschickt. Sie selbst wird man auch 
bald auf die Straße setzen; sie hat nichts davon gehört, daß sie mit 
dem Krankenhaus, das in den einzelnen Abteilungen schon seit 
Tagen geräumt wird, mitgehen soll. 
Die Oberin ist bereits heute nicht mehr zum Dienst gekommen. 
Die hat es geschafft, so wie sie sich bei den Ärzten immer ange
schmiert hat. Sie selbst, als die einfache Wärterin, kommt an die 
Kranken nicht ran, wenn diese nach ihrem Abgang, mit den 
Füßen nach vorne, herausgerollt werden. Die Oberin nimmt die 
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Sachen, die zurückgeblieben sind, in Empfang, die Geschenke 
der Angehörigen und die Trinkgelder. Davon kann sie natürlich 
auch etwas für die beiden Ärztinnen erübrigen, die sich vorn im 
Bureau breit machen. 
Lisa zweifelt überhaupt, ob es richtige Studierte sind, getan 
haben sie nicht viel und in den letzten Wochen nicht einmal das 
Journal mehr geführt. Sie weiß es ganz genau, denn früher hat sie 
um die Mittagsstunde das Journal in die Verwaltung hinübertra
gen müssen. Die Oberin hat mit den beiden zusammen paktiert. 
Was es mit den grünen Zetteln auf sich hat, weiß sie nicht. Wer 
mit einem solchen Zettel eingeliefert wurde, kam in die Einzel
zelle. Wie hätte sie sich, bei zwölfStunden Dienst im großen Saal, 
auch noch um die Zellen kümmern sollen. Genug, wenn sie 
ihnen Früh und Abend den Topfbrachte und die Suppe. Geges
sen haben die mit dem Zettel meistens sowieso nichts; manch
mal haben sie auch das Bett beschmutzt. Es heißt, sie hätte nicht 
gehört, wenn sie nach ihr rufen; wie soll sie das auch- den ganzen 
Tag den langen Korridor aufund ab, undjeder hat seine Wünsche 
und hält sie auf. 
Denn seit sie hier auf der Station ist - ein ständiger Strom, rein 
und raus. Frauen, die ihre Kinder verloren haben, oder die Woh
nung ist vor ihren Augen abgebrannt, und sie haben unten auf der 
Straße gestanden und nichts mehr retten können, der Mann ist 
draußen bei der Wehrmacht oder sonst einer Organisation, und 
frißt sich den Bauch voll, während die Frauen um das Trinkwasser 
in der Reihe stehen und die ganze Zeit unterwegs sind, im Luft
schutzraum, oder auf der Jagd nach dem Wenigen, was man auf 
die Karten bekommt; und ohne Feuer kann man nicht kochen. 
Wenn dann so eine umkippt und zu schreien und zu schimpfen 
anfängt, dann kommt sie hier her, um sich nachher auszuruhen. 
Schreiben können die Leute vieles in der Zeitung, wenn sie dafür 
bezahlt werden. Sie drücken sich damit herum, auf der Jagd nach 
einem ruhigen Posten. Lisa aber kann die Arbeit machen, denn 
arbeiten wollen diese Menschen nicht, und gewaschen möchten 
sie auch werden. Sie hat ihre Erfahrungen. 
Sie selbst hat sich damals nach einem Aufrufnach hier gemeldet, 
denn es schien immer noch besser als Fabrikarbeit, wo man Stun
den lang fahren oder laufen muß, um überhaupt an die Stelle zu 
kommen. Zu essen hat man dort auch nichts. 
Der Mann ist schon das fünfte Jahr weg, gearbeitet hat er nicht 
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gerade gern, und es ist besser, er bleibt überhaupt draußen; sie 
hat keinen Bedarf nach ihm. 
Lisa hat früher als Köchin gearbeitet, Herrschaftsköchin. Dann 
ist der Mann gekommen und hat die Ersparnisse aufgefressen, 
Bauarbeiter. Die drei Kinder sind irgend wo auf dem Lande. Erst 
hat sie sich sogar bemüht darum beim Wohlfahrtsamt, später sind 
Klagen gekommen, nachher hat sie nichts mehr von ihnen 
gehört. Die Ältere wird wohl schon beim Arbeitsdienst sein, die 
beiden Jungen sollen in die Lehre gegeben werden. Aber dazu, 
daß sie ihr einmal helfen werden, wird es nicht kommen. Sie sind 
nach der Art des Vaters geschlagen, nehmen und immer wieder 
nur nehmen und den Mund aufsperren, daß sie etwas hinein
schiebt. 
Krankenschwester - das ist nicht ihr Beruf. So etwas hat sie sich 
nicht vorgestellt. Mit diesen Menschen hier, denen sie ihren 
Dreck wegräumen muß, wird sie nicht fertig. Sie möchte auch 
manchmal zu schreien anfangen; das würde ein schönes Bild 
geben, ihr liegt das nicht. Aber wer ihr unter die Hände gerät, der 
soll das büßen. Sie braucht keine Geschenke und keine Zigaret
ten, die ihr manchmal einer, der aufBesuch kommt, anbieten will 
- auch so einer, der sich nur herumdrückt, wie von dieser Kran
ken hier anscheinend ein Bekannter oder Verwandter, der aufsie 
hat Eindruck machen wollen. Sie hat ihm einfach den Rücken 
zugedreht. 
Lisa stehtjetzt am Fenster und hat die Holzverschalung heraus
genommen. Der Kranke braucht Luft, steht in ihrem Reglement. 
Sie setzt sie wieder ein und geht zur Bettstelle. Jetzt wird sie die 
Gitter hochziehen, denkt Dagny. Aber sie läßt sie herunterge
klappt. 
Lisa wird früher eine robuste Person gewesen sein, untersetzt, 
breite Brust, dicken stämmigen Hals, das Haar hängt ihr in Zot
teln und Strähnen um den Kopf, Gesicht eingefallen und zerknit
tert, die grauen Augen unter der vorspringenden Stirnwölbung, 
wie erloschen. Sie trägt einen kurzen Rock, von unbestimmter 
dunkler Farbe, dazu an den Füßen Schlappen, die einmal Schuhe 
gewesen sein mögen, 2 Nummern zu groß; keine Strümpfe. 
Dagny hat sie Woche ftir Woche so gesehen, ihre Beschimpfun
gen, die sie bald mal mehr vor sich hin, bald an sie direkt gerichtet 
hat, über sich ergehen lassen, zitternd und unfähig, sich zu weh
ren, auch nur der Frau in die Augen zu sehen. Heute ftihlt sie, daß 
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diese Frau sehr unglücklich ist; man müßte ihr irgendwie helfen; 
damit sie sich erleichtern kann. 
Ein Funken springt über. Die Kranke liegt ruhig und gespannt, 
nicht so verkrampft und mit verzerrtem Gesicht wie sonst. 
Blonde Haarsträhnen fallen ihr über die Stirn, wie zum Schutz, 
als wären die Hände zu schwach, das Gesicht zu schützen. Das 
stimmt, erinnert sich Lisa, einmal hat sie das Mädchen ins 
Gesicht geschlagen, als sie absolut nicht hören wollte. Aber das 
macht so einer nichts, sie ftihlt es gar nicht, dabei hätte diese es 
sicher besser haben können im Leben. Ein Gesicht wie aus dem 
Film, breit und sehr hohe Stirn, hinter der sich manches verber
gen mag. Irgend etwas wird sie angestellt haben, vielleicht eine 
von diesen Liebesgeschichten, wo der Mann dann nachher nichts 
mehr wissen will. Sie könnte einem leid tun, wenn man es selbst 
nicht so schwer hätte. 
Als Dagny die Augen noch weitet und die Lider ein wenig zu zit
tern beginnen, sagt die Wärterin Lisa: "Sie weinen doch nicht 
etwa. Das hat jetzt keinen Zweck." 
Und siehe, Dagny antwortet: "Ich bin nur noch sehr müde und 
ein wenig schwach, aber ich ftihle mich schon viel besser." 
Lisa nickt. Das Mädchen hat eine helle klingende Stimme, nicht 
mehr so krächzend und grob - das hat Lisa gerade oft gegen die 
Kranke aufgebracht. "Wenn Sie meinen, daß Sie sich besserftih
len, dann müssen Sie das dem Doktor sagen", und von selbst wird 
der Ton, der nachdenklich und zurückhaltend und ins Dunkle 
geschwankt hatte, wieder gröber. "Sie können ja aber noch nicht 
auf den Beinen stehen." 
Dagny versucht ein Lächeln: "Das kommt langsam. Damals vor 
einem Jahr ist es rasch gegangen, wenn erst einmal der Körper 
wieder zu arbeiten beginnt." 
Die Lisa denkt darüber nach. "Was glauben Sie denn, - wo 
wir jedes Bett brauchen! Wie viele haben überhaupt kein 
Bett." 
Dagny nickt; aber es wird bald sein, daß sie aus dieser Zelle 
herauskommen wird; noch einmal wird ihr das Leben ge
schenkt. 
Die andere spinnt den Gedanken weiter und wundert sich im Stil
len, daß sie überhaupt spricht. "Wenn es erst so weit ist, daß einer 
ganz am Boden liegt, und alles zu Ende ist, dann heißt es auf ein
mal Rücksicht nehmen. Vorher hat ja auch niemand Rücksicht 
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auf uns genommen." Es ist ganz verständlich, und Dagny ver
steht das. 
"Ich bin nicht freiwillig hierher gekommen. Man hat mich ein
fach abgesetzt. Ich wollte zu meinem Vater, und daß der Vater 
mich in Pflege gibt. Ich hätte auch wieder zu meinem alten Pro
fessor gehen können." 
"Sie müssen es aber auch schlimm getrieben haben. So mir nichts 
dir nichts kommt doch niemand hier herein." 
"Ich habe nichts getan, es ist doch keine Strafe, ich bin krank 
geworden, und dort wo ich beschäftigt war, konnten sie mich 
nicht behalten." 
"Das sagen sie alle - nachher." 
Dagny lächelt schwach. "Vielleicht liegt ein Irrtum vor. Ich habe 
immer gesagt, daß ein Mißverständnis vorliegen muß." 
"Wenn Sie solche Verwandte haben, die alles durchsetzen kön
nen, so wären Sie gar nicht hereingekommen" - nach einer klei
nen Pause: "Den Brief, den Ihr Vater ftir Sie hinterlassen hat, 
durfte ich Ihnen nicht aushändigen, natürlich auch die Zigaretten 
nicht." 
"Aber warum denn nicht?" Kein Erstaunen, kein Bedauern; das 
ist jetzt, wobei alles wieder besser werden wird, auch gleichgül
tig. 
"Weil Besuchssperre ftir Sie angeordnet worden ist." 
"Aber der Vater war doch am Anfang noch bei mir -" 
"Das ist damals so durchgerutscht. Wahrscheinlich hat die Obe
rin, die das gestattet hat, noch ihren Teil darüber zu hören 
bekommen." Wieder nach einer Pause, in der Lisa die Kranke 
prüfend und man könnte sagen zum ersten Male interessierter 
ansieht: "Na, genützt hat es Ihnen auch nichts." 
"Und einen Brief hat er ftir mich hinterlassen?" 
"Den wird die Ärztin bekommen haben." 
Dagny ist völlig beruhigt: "Dann wird es schon gut sein." 
Aber Lisa ereifert sich. "Denken Sie, wir haben Zeit heute, das 
alles zu lesen?- etwa zwischen den Alarmen oder im Luftschutz
keller, das ist vorbei. Jeder muß heute an sich selber denken." 
Und mit einem weicheren Untergrund: "Sie müssen sehr ver
wöhnt gewesen sein- so wie Sie sich hier angestellt haben-" 
"War auch Geld dabei-?" fragt Dagny. 
"Wahrscheinlich -" Der Ton wird schroffer. "Ich habe es nicht 
gesehen, aber es kann sein, ich erinnere mich. Da müssen Sie die 
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Oberin fragen. Sie hätten sich doch hier sowieso nichts kaufen 
können." 
"Ich dachte nur ... " 
"Was möchten Sie? Sie scheinen gar nicht mehr zu wissen, was 
Sie alles angestellt haben. So führt sich doch nicht ein Mensch 
auf, der halbwegs gebildet sein will. Das wissen Sie doch, wie ein
mal der Chefarzt gekommen ist, haben Sie sich zur Wand 
gedreht. Sehen Sie, das wird Ihnen nicht vergessen." 
Dagny schweigt. Der Wärterin ist merkwürdig zu Mute, ein 
wenig weh im Herz. 
"Beim Arbeitsdienst waren Sie auch?" und als Dagny weiterhin 
schweigt, "Meine Tochter wird jetzt gerade dran sein, sie ist jetzt 
im siebzehnten." 
"Ich bin ja viel älter." Es hätte sicher scherzhaft klingen sollen, 
freundlich gemeint, aber Lisa ist nicht zufrieden. 
"Wenn schon -" Mit dieser Kranken vergeudet sie überflüssig 
ihre Zeit. Zu tun ist zwar weiter nichts, aber sie kann inzwischen 
in den Hof gehen und versuchen, ob sie etwas hört, was die Ver
waltung ausgeklügelt hat. 
Dagny denkt nach. Sie hat immer gearbeitet, manchmal an zwei 
Stellen zugleich, um sich eine eigene Wohnung zu schaffen, und 
zuletzt diese Sklavenarbeit - sie war nicht im Arbeitsdienst. Sie 
schüttelt den Kopf. 
"Das dachte ich mir schon", knurrt die Lisa; alles Böse ist wieder 
aufgestiegen. 
Die Kranke bemerkt ~s nicht; erstjetzt beginnt das Mitteilungs
bedürfnis der Anderen, die sie so gepeinigt hat, Wurzeln zu schla
gen. Sie löst sich im Sprechen- das erste Wesen hier, bei dem sie 
um Verständnis werben kann. "Ich dachte nur, wenn Geld für 
mich hinterlegt ist, dann könnte ich doch auch schreiben um 
meine Sachen." 
Höhnisch, in auflodernder Wut, gibt die Lisa zurück, die Zeit ist 
jetzt knapp geworden: "Ja, mein feines Fräulein, solche Wünsche 
können wir hier nicht berücksichtigen. Eine warme Decke oder 
zwei, ein weiches Federbett, vielleicht auch Bücher und etwas 
zum Schönmachen, nicht wahr?" 
Dagny hat noch nicht verstanden, sie ruft und will überzeugen: 
"Aber ich habe doch alles zu Hause ... von der Dienststelle kann 
ich es mir besorgen lassen." 
"Genau so haben Sie die erste Zeit auch geredet." Natürlich sie 
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selbst hat das nicht, hat das alles schon längst nicht mehr. Wäre so 
etwas hergeschickt worden, ihr hätte man es nicht gelassen, 
obwohl sie gerade Wäsche und Decken dringend benötigen 
würde, und wenn es nur gewesen wäre, um es gegen etwas ande
res, vielleicht noch dringenderes, einzutauschen. 
Nein, denkt Lisa erbittert, für sie kam das sowieso nicht in Frage. 
"Ja-" sagt sie, "aber gebracht haben Sie es auch zu nichts, wenn 
Sie sich auch für etwas Besseres halten. Denken Sie, es ist für 
mich ein Vergnügen, den Dreck Ihnen wegzuräumen- ich habe 
auch nichts, und die meisten haben nichts mehr. Auf so eine wie 
Sie haben wir gerade gewartet. Da sind Sie bei mir an der richti
gen Stelle." 
Diesmal hat Dagny verstanden, aber sie versteht nicht- was habe 
ich denn dieser Frau getan? Stöhnend dreht sie sich zur Wand, 
werden die Schmerzen wiederkommen, oder ist es nur die allge
meine Schwäche - sie möchte allein sein, laßt mich doch allein. 
Die Worte stoßen sich von der Zunge, es wird ein gurgelnder 
Laut. 
"Ich will nichts. Ich möchte nur nach Hause." 
Die Wärterin: das kann ich mir denken - die Worte schießen 
geradezu nach vorn, aber sie spricht sie nicht aus; sie bleiben 
plötzlich stecken. Sie zuckt nur die Achseln. War sie noch eben 
voller Verachtung, voller Haß- so möchte sie nun etwas anderes 
herausholen, eine Erklärung, aber alles ist schon gesagt. Sie weiß 
auch nicht. Mit ihr hat auch niemand Mitleid gehabt. Es läutet. 
Sie wird vom Korridor aus gerufen, und sie wird öffnen gehen; 
geradezu eine Befreiung. 

Inzwischen ist die Visite bei den in der Station noch zurückgeblie
benen Kranken beendet. Es sind 17 Personen in der geschlosse
nen und 9 in der offenen Abteilung, 3 über 60 Jahre und 8 unter 
16. Weitere 65 sind bereits einem Sammeltransport zugeführt, 
rund 30 sind entlassen worden. Die letzte Ziffer ist nur schät
zungsweise, weil sich einige bei der Aufstellung zum Transport 
einfach entfernt haben; möglicherweise ihre Rettung, denn auch 
der Sammeltransport wird sein Ziel nicht erreichen, genauer 
gesagt, er hat überhaupt kein bestimmtes Ziel. 
"Sie müssen aber doch einengenauenÜberblick haben, mit wie
viel Personen die Station belegt gewesen ist, zum Beispiel gestern 
früh-" sagt der Herr in Zivil, der an einem breiten Tisch an der 
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Längsseite des Ärztezimmers Platz genommen hat; Stühle sind 
nicht mehr vorhanden, nur zwei grob gezimmerte Hocker. An 
diesem Tisch pflegte die Oberin früher ihre Rapporte zu schrei
ben. 
Der Chefarzt blättert in Papieren, die auf einem kleinen Tisch in 
der Mitte des Raumes verstreut herumliegen, und ist sichtlich 
nervös. 
"Nein, das kann ich Ihnen nicht sagen, das heißt, ich weiß es 
natürlich, aber nur ein Teil der Eingänge wird noch registriert. 
Darunter sind Flüchtlinge, die von der Bahnhofsmission her
geschickt werden, und Leute mit Bombenschein, die noch am 
Spätnachmittag eintreffen, um hier unterzukommen. Bei voller 
Ausnutzung jeder Möglichkeit kann ich an 400 Personen hier 
unterbringen." 
"Ja - und die eine bleibt da, und die andere geht wieder weg?" 
"Im allgemeinen werden dann die Eingelieferten am nächsten 
Tage von meinen beiden Assistentinnen untersucht." 
Die Ärztinnen haben sich an dem Schrank an der gegenüberlie
genden Wand zu schaffen gemacht, dem einzigen Möbelstück, 
das noch im Zimmer steht. Der Schrank ist ein alter Kleider
schrank. Es ist erstaunlich- der Weg, den dieses Möbel aus einem 
Trödlerladen nach hier gefunden hat. Die eine Tür hängt nur 
noch lose in den Angeln, die andere ist durch dazwischengescho
benes Papier an den Schrank gepreßt. In der offenen Halbseite 
sind eine Reihe Bretter, darauf Medizinflaschen und Glasscha
len, das meiste zerbrochen und angeschlagen. Vermutlich wer
den in der geschlossenen Seite die Kittel der Ärzte, Garderobe 
des Personals aufbewahrt. 
"Wieso im allgemeinen?" beharrt der Beamte zu wissen. Nur eine 
Routinefrage, denn schließlich ist ihm das ganz gleichgültig. Er ist 
hergekommen, um bei der Aufstellung der Liste der Zurückblei
benden die Behörde zu vertreten. 
Der Chefarzt ist aber durchaus nicht von der Harmlosigkeit des 
Auftrages überzeugt. Die geringste Abweichung von der Regel, 
alle Verordnungen kann er sich unmöglich immervor Augen hal
ten, wird ihm Schwierigkeiten bereiten, und so einem Menschen 
wie diesem Gestapo-Beamten macht dies dann einen besonde
ren Spaß. Er hat auch nichts, zu bedauerlich - keine Zigaretten, 
keinen Schnaps anzubieten, um den Mann bei guter Laune zu 
erhalten. Die beiden Ärztinnen sind vom Schrank zurückgetre-
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ten, ins Zimmer hinein, neben ihren Chef. Sie stehen bereit, in 
Kampfesstellung - sozusagen aufgebaut. Die eine, Fräulein 
Dr. A., Norddeutsche, grob knochig, fanatischer Zug im Gesicht, 
verdankt ihre Stellung dem Bruder bei der Wehrmacht. Man 
weiß nichts weiter von ihm als diese Tatsache, die sie bei jeder 
Gelegenheit vorbringt. Es ist ihr jedenfalls gelungen, auch die 
elterliche Familie nach der Ostmark nachzuziehen. Ob Fräulein 
Dr. A. etwas von ihrem Beruf versteht, vermag niemand zu ent
scheiden; sicher ist, daß sie mit dem Berufhöchst unzufrieden ist 
- anmaßend und abweisend gegenüber dem Personal, um die 
Kranken kümmert sie sich überhaupt nicht. 
Dagegen ist die andere, Frau Dr. B., eher zufrieden. Aus dem 
Ausland gekommen, irgendwo aus dem Südosten, Volks
deutsche - zum mindesten gibt sie sich als solche aus, der Mann 
verschwunden; um diese Zeit kann man sich darunter verschie
denes vorstellen, gefallen oder verschleppt, im Konzentrationsla
ger oder als Jude totgeschlagen - es herrscht die Übereinkunft 
nicht mehr danach zu fragen. In solch einem Fall istjeder auf den 
anderen angewiesen. Die beiden Assistentinnen verstehen sich 
soweit ganz gut, und teilen sich die Mühe, in den Vormittagsstun
den bis zum Beginn des Luftalarms flir irgendwelche Rapporte 
der Oberin zugegen zu sein. Auch der Professor ist zufrieden. 
Diese Station nimmt ihn wenig in Anspruch, Beschwerden und 
Wünsche könnte er auch nicht gebrauchen. 
Denn neben dieser Station, die in sein Spezialgebiet fällt, über 
das er, kommen erst wieder ruhigere Zeiten, hofft an der Univer
sität dozieren zu können, hat er noch andere Abteilungen zu 
betreuen, seit die Primarärzte herausgezogen worden sind, abge
sehen von der allgemeinen Verwaltung, die ihn auch in Anspruch 
nimmt. Er stellt ein, was ihm von der Kammer zugewiesen 
wird, und liebt es nicht, seine Mitarbeiter auszusuchen. Das 
würde nämlich zur Folge haben, daß sich ein persönlicher Kon
takt entwickelt, der sogar vielleicht zu politischen Gesprächen 
eines Tages führen könnte. Nichts würde ihm unerwünschter 
sein. 
Die Autorität nach außen war durch seine Stellung in der Partei 
gut gefestigt. Durch seine Frau, die früher viel in Künstlerkreisen 
verkehrt hat, von denen man niemals weiß, wieweit sie oben 
durch zweifelhafte Abstammung oder sonstwie in Mißkredit 
geraten sind - ist eine Möglichkeit geboten, sich dort eine Art 
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Rückendeckung zu schaffen; es ist ziemlich viel Mißstimmung 
ringsum zu bemerken. 
Er selbst hat schon Gelegenheit gefunden, in engstem Kollegen
kreis die Bemerkung anzubringen, er sei nicht in Politik interes
siert, und mit einem leichten Augenzwinkern, nicht mehr inter
essiert; nur seinem Beruf, intensiv seinem Beruf zu leben, das 
hat er sich als weitere Aufgabe gestellt. 
Unlängst erst hat er der Frau zu verstehen gegeben, es wäre ganz 
ratsam, daß heißt er würde es nicht ungern sehen, wenn sie, 
unverbindlich und zunächst ganz in der Stille, den Verkehr mit 
einigen früheren Bekanntschaften wieder aufnehmen würde. Die 
Frau hat ihm darauf sehr kühl geantwortet: "Mein Lieber, dazu 
ist es wohl schon zu spät." Das hat ihm durchaus nicht gefallen; 
eine jener groben und taktlosen Bemerkungen, mit denen ihn die 
Frau von Zeit zu Zeit zu überraschen pflegt. Und wenn er heute 
darüber nachdenkt, im Grunde hat ihn die Frau in diese Stellung 
hineingehetzt; so ungeheuer groß war eigentlich damals sein 
Ehrgeiz nicht. 
Jetzt hat ihn die Frau wieder mit dem Brief eines ihrer früheren 
Bekannten gequält, anscheinend noch immer oder wieder gedul
det, der an ihn das Ansinnen richtet, sich besonders um diese 
Kranke in der Zelle 4 der Station 6 zu bekümmern und notfalls zu 
intervenieren. Als ob er in dieser Zeit sich überhaupt mit einem 
Einzelfall beschäftigen könnte. Ein Brief des Vaters, der Ver
bindungen zu diesem Bekannten hat, wird erwähnt. Er erinnert 
sich dunkel, er hat einmal so einen Brief, ob an ihn gerichtet oder 
an sonst wen, weiß er nicht, gesehen. Es ist zu bezweifeln, ob er 
bei den Akten liegt. Ja, und maliziös hat ihn die Frau dabei ange
sehen als er das Schreiben beiseite gelegt hat, maliziös ist das rich
tige Wort. Aber er muß das jetzt beenden, der Gestapobeamte, 
der vor ihm sitzt, muß abgefertigt werden. Seltsam, daß ihm der 
Gedanke an den Brief gerade jetzt in der Erinnerung aufstoßen 
muß. 
"Sehen Sie-" so wird er später dozieren, ruhig, überlegen, weit 
ausholend und nicht ohne innere Anteilnahme, Humor. "Wir 
haben ja nicht immer die Mittel, es fehlt an allen Enden. Im allge
meinen, das heißt, wenn wir in der Lage sind, auch die entspre
chende Therapie durchzuführen. Wie auch anderwärts in gewis
sen Zweigen der Betreuung, wie auch bei Ihnen, sind uns die 
Hände gebunden - an den Möglichkeiten, möchte ich sagen." 
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"Das kann ich mir denken. Ja, das habe ich auch gedacht." 
Das Fräulein Doktor glaubt, dem Chefbeispringen zu sollen. "Es 
ist nicht nur, daß es uns an den entsprechenden Medikamenten 
fehlt, wir können sie auch nicht verabreichen, da wir eine sorgfal
tige Krankengeschichte nicht aufbauen können. Wir haben keine 
Unterlagen, Vererbung und so weiter. Meist werden uns die 
Kranken nur mit einem Zettel eingeliefert, mit dem wir nichts 
anfangen können. Wir müssen uns darauf beschränken: Isolie
rung und Ruhe. Übrigens wird das heute in der klinischen 
Behandlung allgemein empfohlen." 
"Auch das Personal ist weniger geeignet", wirft etwas schüchtern 
die Frau Dr. B. ein. 
"Aber der klinische Befund liegt vor", führt der Herr die Befra
gung weiter. Die Leute sollen nicht annehmen, er verstünde von 
den Dingen nichts - stellt er befriedigt bei sich fest. 
Jetzt ist es wieder an dem Professor zu Wort zu kommen. "Klini
scher Befund, das setzt gerade bei diesen Fällen hier auf der Sta
tion eine längere Beobachtung voraus. Wie das Fräulein Doktor 
schon darauf hinwies, ist dies unter den gegenwärtigen Verhält
nissen nicht immer durchzuführen. Heilen, wirklich heilen, 
wenn Sie diesen therapeutischen Ausdruck richtig deuten wol
len, können wir hier nicht." 
"Ich meine nur, Herr Professor, Sie müssen meine Aufgabe ver
stehen ... " 
"Ich verstehe vollkommen." 
"Schließlich ist es ja eine Frage der Verantwortung." 
"Nun, Herr - (räuspernd) die Verantwortung tragen wir nicht, 
können wir garnicht tragen." 
"Wieso? Sie stellen doch die Personen zusammen. Die Verord
nung legt ausdrücklich die tatsächliche Verantwortung in Ihre 
Hände. Wer denn sonst?" 
"Nein, mein Herr. Die Verantwortung trägt die Behörde. Sie 
sind es, der bestimmt, nicht ich." 
"Ich weiß nicht, ob Sie sich nicht täuschen. Die Verordnung läßt 
Ihnen bei der Auswahl freie Hand. Sie schreibt sie Ihnen sogar 
vor, wenn ich recht unterrichtet bin." 
"Ja, es liegt ein solcher Befehl vor, das stimmt. Aber ich muß das 
abgrenzen, das hat mit den rein medizinischen Dingen, der 
Behandlung und so weiter nichts zu tun." Bei dem Hin- und Her
rücken der Blätter auf dem Tisch sind einige heruntergefallen; sie 
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bleiben liegen. Der Professor wünscht sich weit weg. Vielleicht 
hat er sich schon zu sehr vorgewagt. Wer weiß, was noch kommen 
wird. 
"An und ftir sich ist das keine Streitfrage. Sie geben mir die Liste, 
und damit geht mich das Weitere garnichts an." 
Der Mann lenkt ein, spürt der andere. Nicht Sie sollten das sagen, 
möchte er ihm klar machen - mich nämlich geht das garnichts 
an, ich habe ja meinen Befehl - mit diesen Menschen weiß man 
niemals, wie man dran ist. Besser, an solchen Dingen nicht allzu
viel zu rühren. Zur Geheimhaltung vorgeschrieben - aber wo 
sind die Grenzen? Seine beiden Assistentinnen, fällt ihm plötz
lich ein, sind noch nicht vereidigt. Er hat keine Ahnung, wie ihm 
diese Menschen ins Haus gekommen sind. Er wendet sichjetzt an 
die beiden, die noch hinter ihm stehen wie die Salzsäulen, furcht
bar, mit wem man heute alles zusammenarbeiten muß: "Sie 
haben doch die Fälle geprüft?" 
Das Fräulein Doktor, die sich zuerst angeredet ftihlt, nickt. "Und 
sie sind hier in den Laufzetteln beschrieben, nicht wahr?" 
"Ja. Namen und der Einlieferungsbefund, soweit es angängig 
Diagnose, je nach dem, was die Eingelieferte an Papieren mit
bekommen hat. Das ist dann hier auf dem Bogen vermerkt." 
Frau Dr. B. zieht einen der Bogen aus dem Stoß und reicht ihn 
dem Chef. "Es sind übrigens einige heruntergefallen." Der Herr 
fischt das Papier zu sich heran und reicht es hinüber der Frau 
Doktor, die zu ordnen beginnt. 
Der Professor blättert. Zu dem Beamten: "Da haben Sie das, was 
Sie wünschen. Wollen Sie, daß wir jeden einzelnen Fall näher 
durchgehen?" "Ach" - eine unbestimmte Geste. Der Professor 
glaubt ihm anscheinend nicht. Ihm ist es wirklich ganz gleich
gültig. 
"Sehen Sie hier", fährt dieser unbeirrt fort, "Krüger Franziska, 
16 Jahre. Zur Beobachtung. Da liegt ein Schein vom Land
gericht II bei. Rückfalldiebstahl, fällt auch unter die Paragraphen 
zum Schutz der Landesverteidigung. Eine Akte der Sicherheits
polizei, auf der Straße mit Männerbekanntschaften aufgegriffen, 
ausländische Arbeiter, Franzosen und Belgier; die Anzeige eines 
Feldwebels,- ja, medizinisch kann ich daraus nichts entnehmen. 
Keine Familie, keine feste Wohnung - sehe ich hier, allerdings 
eine Mutter -" Der Herr nickt. 
Die Frau Doktor ist an der Reihe. "Die Mutter war mehrere Male 
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hier. Und hat gebeter:, sie will das Mädchen zu sich nehmen." 
"Die Mutter ist in Arbeit?" 
"Ja, ich glaube wohl. Aber ein Haufen Kinder. Das Mädchen ist 
die Älteste und nichts Besonderes zu finden. Eine gewisse natür
liche Veranlagung zum Schwachsinn, willensschwach, schlechtes 
Erbgut, obwohl wir den Vater nicht kennen." 
"Also dieser Fall ist typisch fl.ir Absatz 3 der Verordnung: Perso
nen, die unter Strafverfolgung fallen und zur Beobachtung einge
liefert sind." 
Der Professor sieht den Beamten bedeutsam an. 
"Wir konnten sie auch nicht weggeben, ohne vorher bei der 
Behörde anzufragen," fUgt die Frau Doktor noch etwas zögernd 
hinzu. 
Der Beamte fl.ihlt sich angesprochen. Etwas weiß er auch über die 
Gesetze Bescheid. "Aber diese ... Krüger muß vorher der Straf
vollzugsbehördeübergeben werden. Sonst kommt da eine Rück
frage." 
Hier kommen keine Rückfragen mehr, denkt der Professor und 
mit weit ausholender Geste, einstudiert fl.ir das Katheder, kann er 
zur Antwort geben: "Aber bitte sehr, nehmen Sie die Person mit." 
"Ich?- Ich kann sie nicht mitnehmen." 
"Wir bestehen nicht darauf. Ich bin froh, wenn ich sie los bin." 
"Nein, nein." Der Herr ist entschlossen, auf dem Boden der Tat
sachen zu bleiben. Das Landgericht ist schon weg. "Ich weiß auch 
nicht, wo ich sie hinbringen soll." Vorsicht heißt es jetzt, der Pro
fessor will .ihm etwas aufladen. 
"Wie Sie wünschen - und dann ist, wenn ich so gerade nach der 
Liste fortfahren darf, dieses Mädchen aus der Strafzelle 4. Sie 
erinnern sich, ein ziemlich unklarer Fall." 
Das Fräulein Doktor trittjetzt vor und sucht einen Doppelbogen 
aus den Papieren heraus, den sie dem Chef überreicht. Sie wen
det sich an den Professor unter betonter Beiseiteschiebung des 
Beamten in diesem vertraut abgrenzenden Ton, wie er unter Kol
legen und engeren Mitarbeitern üblich ist: "Auch hier ist aus den 
beigelegten Schreiben eigentlich nichts ersichtlich. Hier ist die 
Einweisung der Dienststelle, daneben ein Befund des dortigen 
Arztes, aus dem hervorgeht, daß die Betreffende der Simulation 
verdächtig ist, immerhin wird aber auf einen Selbstmordversuch 
verwiesen. Die Kollegin hat zunächst auf rauschgiftsüchtig 
behandelt und eine entsprechende Entziehungsmethode ange-
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wandt. Aber ich habe das später nicht feststellen können, allge
meiner Verfall, sehr unruhig, das habe ich denn auch hier 
geschrieben." 
"Das war, weil die Kranken immer nach schmerzstillenden Mit
teln verlangt hat", wirft die Frau Doktor ein, "so hat es mir wenig
stens die Oberschwester berichtet." 
Dieser Brief, denkt der Professor, wenn ich nur wüßte, um was es 
sich da im Einzelnen gehandelt hat - ich hatte sogleich das 
Gefühl, daß es mit diesem Brief noch Unannehmlichkeiten 
geben würde. "Ein Brief des Vaters, glaube ich, muß doch bei den 
Akten liegen", wendet er sich an Frau B. 
Diese zuckt die Achseln. "Wir haben hier keinen gesehen." 
"Doch-" das Fräulein A. zieht die Behandlung des Fallesjetzt auf 
sich. 
"Der Vater ist einmal hier gewesen. Und er wollte Sie auch auf
suchen, Herr Professor. Er hat einen Brief dagelassen fl.ir die 
Tochter, der muß Ihnen in die Verwaltung hinübergebracht wor
den sein. Ich erinnere mich sehr gut. Primär scheint eine Leber
affektion vorzuliegen, Nervenüberreizung, vielleicht durch 
Überarbeitung - so etwas deutete auch der Vater an, aber wir 
haben uns noch nicht damit beschäftigen können. Nach den 
Berichten aus der Station zu urteilen, ist in den letzten Tagen eine 
Erschöpfung eingetreten, die möglicherweise eine Wendung 
zum Besseren verspricht." 
"Sie sehen", greift der Professor den Faden auf, "wir tun, was wir 
können." Dabei quält ihn der Gedanke an den Brief; was fl.ir ein 
Vater, Brief des Vaters, er weiß von einem Brief, den so ein 
Schriftsteller seiner Frau hat zustecken lassen, ein Bekannter -
eine verworrene Geschichte, sehr unzeitgemäß fl.ir diese Situa
tion. 
Wozu drehen sich diese sonderbaren Leute hier im Kreise- der 
Herr nickt dem Chefarzt zu, Ärzte - der eine sagt das, der andere 
jenes, und alle wissen sie nichts. Er hat keine Lust mehr, er ver
liert nur seine Zeit. 
Der Professor läßt nicht nach. "Ich schlage vor, wir hören noch 
einmal die Schwester. Sie hat schließlich den unmittelbarsten 
Eindruck." Er hat es sich zur Regel gemacht, an der Bezeichnung 
"Schwester" festzuhalten, obwohl es sich längst nur mehr um 
Aufwartefrauen handelt. Der Beamte kommt nicht dazu, den 
Vorschlag als überflüssig abzulehnen. Die Frau B. ist bereits an 
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die Tür zu der Klingel gegangen und hat den Knopf gedrückt. 
"Das funktioniert also noch", lenkt der Professor ab. Das Fräulein 
lächelt schwach. Der Sache muß ein Ende gemacht werden, fühlt 
der Beamte. 
Er ist von seinem Hocker aufgestanden und tritt an den Tisch 
heran, hinter dem sich anscheinend der Professor verschanzen 
will. "Wissen Sie", der Ton ist unwillkürlich gröber geworden, 
"das führt ja zu nichts. Geben Sie mir Ihre Papiere hier mit. Sie 
werden ja eine Sammelliste haben. Ich bin nicht der Fachmann. 
Ich verstehe davon nichts." 
"Es könnte doch sein- es gibt eben solche Grenzfalle, bei denen 
die Entscheidung schwieriger ist. Zum Beispiel ... " 
"Ach was!" Die Unterbrechung istjetzt reichlich grob geworden. 
Die Berufung des Arztes, einem dem Tode bereits Verfallenen 
wieder ins Leben zu verhelfen, ist ins Gegenteil verkehrt. Es wird 
notwendig sein, dem ärztlichen Stande wieder seine ursprüngli
chen Bedingungen zu gewinnen, später - zu erkämpfen, wenn 
dies erforderlich sein sollte. Darüber hat der Professor schon 
sprechen wollen im Kreise der Kollegen, andeuten wenigstens, 
daß man auch auf ihn wird zählen können, wenn erst einmal die 
Zeit wieder reifer sein wird. Sich aber jetzt anfahren lassen von so 
einem Menschen, sich in diese schiefe Situation noch hineinbrin
gen lassen, hat er das nötig? Er ist sehr unzufrieden mit den bei
den Assistentinnen, Weiberwirtschaft! Nichts ist präzise! 
"Machen Sie weiter!" herrscht er die Frau Doktor an, die in den 
Blättern gesucht und gesammelt und damit einen Augenblick 
aufgehört hat, den Professor fragend anzusehen. "Wir haben nur 
die eine Sammelliste." 
"Macht nichts", stellt der Beamte fest. "Quittieren kann ich Ihnen 
auf jedem Fetzen Papier, oder? -"Die Stimmung braucht nicht 
überspitzt zu werden. Mit einem Grinsen versucht er, in ein 
freundliches Fahrwasser zu lenken. 
Die Wärterin Lisa ist eingetreten. 
Das Fräulein Doktor fahrt auf sie los: "Wie fühlt sich die Kranke 
auf 4?" Die Stimme hat einen schrillen Unterton. Nanu, denkt der 
Chefarzt und blickt überrascht auf. 
Lisa sieht, sie soll vernommen werden. Das hat noch gefehlt. Sie 
hat ihre Arbeit zu machen, das andere ist nicht ihre Sache, geht 
sie nichts an. Sie schweigt und zuckt die Achseln. 
"Ich meine,-" bohrt das Fräulein weiter, "Sie müssen doch Ihre 
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Beobachtungen gemacht haben. Haben Sie mit ihr gesprochen, 
hat sie zu Ihnen etwas gesagt, was haben Sie flir einen allgemei
nen Eindruck - so reden Sie doch!" 
"Ich weiß nicht" - und nach einer längeren Pause, "wie immer 
ebent." Der Profesor wendet sich unwillig an die Assistentin: 
"Lassen wir die Frau." Vollständig ungebildet, stellt er fest. Noch 
schöner, das so hinzustellen, als ob wir angewiesen wären auf die 
Beobachtungen von so einer Person. 
"Natürlich hat sie gesprochen" sagt Lisa. "Wie immer - sie will 
hinaus. Will bald das und jenes. Nichts Besonderes." Sie möchte 
jetzt noch mehr sagen, es quillt und drängt, aber sie weiß, sie 
bringt es nicht heraus. Vor allem über den ganzen Betrieb, und 
was mit ihr werden soll- sie sieht sich wütend im Kreise um. Soll 
jeder sehen, wie er sich heute durchbringt. 
Der Professor gibt ihr einen Wink. "Sie können wieder gehen. 
Das heißt, warten Sie auf mich, vorn an der Station. Ich komme 
noch durch, und Sie werden mir assistieren." 
Lisa geht, geräuschvoll, sie schlägt die Tür hinter sich zu?- Nein, 
wie ein Schemen ist sie verschwunden. 
"Wegen dieser Sammelliste"- wendet sich der Professor an den 
Beamten, "leider haben wir nur dieses eine Exemplar"- er über
reicht es ihm, "aber es sind nur die Zurückgebliebenen, andere 
sind nicht hier und kommen ja auch nicht in Frage." 
"Eben." Der Herr nimmt sich einen Zettel vom Tisch und 
schreibt darauf die Quittung. 
Die beiden Assistentinnen geben sich einen Blick, einander 
abschätzend. Die Jüngere hat sich zu einem Entschluß durchge
rungen, von der Anstrengung ist das Gesicht gerötet und ein 
wenig verzerrt- eine unschöne Person, ftihlt der Chef, abstoßend 
- sie wendet sich direkt an den Beamten, spricht ihn an. "Ich bin 
bereit, noch eine genauere Untersuchung zu machen. Ich denke, 
wir sollten nichts unversucht lassen in diesem Falle?" 
Aber diesem ist längst die Geduld gerissen; wollen die hier mit 
ihm spielen - was soll das? "Schluß damit! Ich erinnere mich. 
Nicht transportfähig." 
"Nicht transportfähig-" nickt der Professor. 
"Na also." 
"Ich meine aber doch ... " 
"Was Sie meinen-" ironisch schneidet ihr der Professor das Wort 
ab. Das Fräulein lächelt spitz; jedenfalls sieht es so aus; vielleicht 
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verlegen und zugleich anmaßend. Die andere ist zum Schrank 
getreten und hat einen Kasten herausgezerrt. "Na, gehen Sie 
schon!"- als sie noch zögert. Der Professor gibt sich keine Mühe 
mehr, die wahre Meinung über seine Helferinnen zu verbergen. 
Auch auf den Abgang muß er bedacht sein. Und liebenswürdig 
fUgt er zu dem Beamten hinzu, ganz Weltmann: "Also wollen wir 
gehen? Sie haben es sicher eilig. Ich begleite Sie bis zur äußeren 
Tür, die möglicherweise schon geschlossen ist." 
"Gehen wir", nickt der Herr. 
"Und dann noch rasch an die Arbeit. Ich habe auch noch drüben 
zu tun und bin etwas in Zeitnot-" zufrieden nimmt er den Kasten 
unter den Arm. 
"Tun Sie das, mein lieber Professor" - das sollte hell und kame
radschaftlich klingen. Der Herr in Zivil versteht sich auf feine 
Lebensart. Der Herr schreitet voran, der Professor folgt- zur Tür 
hinaus. 
Die beiden Assistentinnen stehen noch unschlüssig. Die Ältere 
ist dabei sich den Kittel auszuziehen. Die andere will das gleiche 
tun, sie hat die klemmende Schranktür aufgemacht, es gibt einen 
häßlichen knarrenden Laut; es wird, so still es ist, bis über den 
Hof zu hören sein. 
Brüsk fährt sie die Kollegin an: "Gehen Sie weg?", als diese den 
Kittel nicht in den Schrank hängt, sondern zusammenfaltet und 
einzuwickeln beginnt; soviel Papier ist noch auf dem Tisch übrig 
geblieben. "Genauso wie Sie", gibt diese zur Antwort, "oder 
haben Sie andere Nachricht? Irgendetwas wird man uns doch 
mitteilen müssen." 
"Ich gehe jetzt rüber zur Verwaltung- wenn da überhaupt noch 
jemand ist." 
"Sicher." 
"Der gewillt ist, mit einem zu sprechen." 
"Ich gehe mit- die Abteilung 3 soll gestern nach Mariazell gegan
gen sein." 
"Die Unseren sind noch nicht verladen." 
"Verladen-? Was denken Sie- vielleicht sind sie bis zum Bahn
hof gekommen, aber weiter nicht. Wenn sie Hunger spüren, wer
den sie sich schon verlaufen- und wenn sie Glück haben. Der 
Professor, höre ich, will nach Salzburg gehen mit der Universi
tät." 
"Möglich." 
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"Na, tun Sie nicht so geheimnisvoll. Haben Sie Pläne?" 
"Nein." 
"Übrigens ganz vernünftig, daß Sie den Kittel gleich mitneh
men." 
"Soll ich das Zeug etwa hierlassen - das kann man gut gebrau
chen, später einmal." Sie ist jetzt fertig mit dem Einwickeln. 
"Ich komme mit", sagte die andere, "so warten Sie doch. Aber
eigentlich möchte ich doch den Kittel noch anbehalten. Ich habe 
diesen Nachmittag noch Dienst, beinahe hätte ich es vergessen." 
"Sehen Sie- aber beeilen Sie sich." 
",ch komme doch lieber vielleicht nicht mit. Der Chef muß noch 
durchkommen, das heißt- nur auf einen Sprung mit hinüber ... " 
Die Frau Doktor steht schon an der Tür. 
Jede von ihnen hatte das Schicksal dieser armen gequälten Men
schenwesen flir einen Augenblick in der Hand. Es bedurfte kei
nes Entschlusses, keiner Verantwortung, keines Opfers- ein ein
facher Strich, niemand kümmert sich darum, niemand wird je 
danach fragen. Der Augenblick ging vorüber, war vorüber gegan
gen. 
Unterwegs: "Aber, Fräulein Doktor, das war vorhin nicht schön, 
wie Sie mich vor dem Beamten blamiert haben." 
"Wieso denn -" sie ist wieder rot angelaufen. 
"Das wissen Sie doch ebenso gut wie ich. Aber auf was haben 
Sie denn behandelt?" 
"Frau Doktor, ich habe ja überhaupt nicht behandelt." 
"Eben- das wollte ich nur sagen." 
"Soll das ein Vorwurf sein?" 
"Nein- uns wird man nichts vorwerfen." 
Ist das Bosheit, denkt die andere, offener Hohn - dieses stille 
gedrückte Wesen, sie hat der Kollegin viel zu wenig auf die Finger 
gesehen. 
Die Frau Doktor ist gegangen; ohne Gruß. Sie möchte ihr noch 
etwas nachrufen, das sie treffen wird - aber das bleibt noch vor
behalten, flir später; so eine verrückte Person, einfach dieN erven 
zu verlieren und davonzulaufen. Wenn der Chef nicht so zuge
knöpft wäre, könnte sie mit ihm darüber sprechen ... So aber tritt 
sie ans Fenster und macht die Verschalung auf, beugt sich hinaus 
- heute, bis jetzt, noch kein Fliegeralarm. 
Auch der Beamte, der den Professor an der Tür endlich abge
schüttelt hat, ist jetzt nicht empfänglich flir die Mitteilungsbe-
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dürfnisse eines andern, beschäftigt sich mit dem Ausbleiben des 
Alarms. Sind die Russen schon so nahe? Politische Gedanken hat 
er sich abgewöhnt. Auf der versprochenen Wohnungszuteilung 
wird er allerdings bestehen; es sind noch genug Kandidaten in der 
Stadt, die man hinaussetzen kann. Vorerst wird er dem großen 
Auszug folgen, die Dienststelle ist inzwischen auf mehrere Stel
len weiter ins Innere aufgeteilt. Die Frau mit den drei kleinsten 
Kindern muß in Marsch gesetzt werden. Es ist Zeit- er muß sich 
den Mut nehmen, noch heute mit dem Inspektor zu sprechen. 
Dessen Frau ist schon seit Wochen weg- zu Besuch bei Verwand
ten. Spindler- gut, daß er sich dem Professor nicht erst vorgestellt 
hat, nur den Ausweis hingehalten - muß unwillkürlich grinsen, 
ganz unvorschriftsmäßig. 
Auf dem freien Gelände außerhalb des Krankenhausareals sind 
die Schuttmassen der dort zusammengestürzten Häuser von den 
ungarischen Juden bereits weggeräumt. Vor dem Eingang zum 
öffentlichen Luftschutz-Bunker drängt sich dort das Volk herum, 
obwohl es verboten ist. Frauen stehen mit kleinen Kindern auf 
dem Arm, zerlumpte alte Männer,junge Burschen lümmeln am 
Eingang- Spindler schüttelt den Kopf. Ein erfolgversprechendes 
Arbeitsfeld - aber aus dem Straßendienst ist er glücklicherweise 
herausgezogen; nur keine überflüssige Arbeit. 

IN DIE MASCHINE HINEINGERATEN-

Dagny, wie ist denn das soweit gekommen? 
Es ist eben - ich konnte mich nicht länger mehr halten. Ich war 
immer allein, mit wem hätte ich sprechen, an wen mich halten 
sollen ... Die Kranke hat sich aufgerichtet, in Zelle IV Station 6 
des Allgemeinen Krankenhauses in Wien und scheucht eine 
Wolke schwerer und drohender Gedanken von sich. 
"Es ist ja auch nichts weiter. Ein Rückfall; im Abklingen." Wäre 
jemand anwesend, der ihr zuhören würde, dem würde sie sagen, 
nicht in diesem Jahr, vorher schon ist die Krise gewesen. Und 
diese hat sie schließlich glücklich überwunden. 
Vor Monaten noch hat es ihr geradezu Spaß gemacht, die einzel
nen Stufen zu skizzieren. Sie hat es aufgeschrieben und, wahr 
oder nicht, sie hat manchmal laut dabei herauslachen müssen. 
"Als der Krieg sich in die Länge zu ziehen begann, ist mir eine 
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Stelle in einem der großen Nachrichtenbüros zugewiesen wor
den, als Stenotypistin. Ursprünglich hatte diese Beschäftigung als 
Vertrauensstellung gegolten. Im Laufe der Jahre aber waren die 
Arbeitskräfte knapper geworden. Es wurde rasche Auffassungs
gabe und eine vollkommene Beherrschung der Stenografie zur 
Aufnahme der Telefonate verlangt, so daß auf die politische 
Einstellung, Herkunft und Familie, kein Gewicht mehr gelegt 
wurde; durch die Fliegeralarme und die schlechten Verkehrsver
bindungen war die Arbeitszeit praktisch unbegrenzt. Die Mäd
chen, die zum Stammpersonal gehört hatten, sind zu Sekretärin
nen der Arbeitsleitung aufgerückt oder versetzt auf einige ruhi
gere Ausweichstellen. Schon sehr früh hatte der Zug aufs Land, 
in die Berge eingesetzt. Die Auslandsposten sind doppelt und 
dreifach beschickt, die Korrespondenten nahmen ihre Sekretä
rinnen mit, verheiratet aus Zweckmäßigkeitsgründen und auf 
Zeit. 
Das hinderte nicht, daß trotzdem der Betrieb im Zentralbüro 
immer größere Ausmaße angenommen hatte, jeder Dienst 
wurde in mehrfachen Varianten geliefert, es kamen die Sonder
dienste auf ftir die Wirtschaftsinteressenten, einzeln und in 
Gruppen, ftir die Behörden, ftir die Führungsstäbe und die Poli
zei, parteibetont, politisch farblos und oppositionell gefärbt. 
Daneben die Dienste ins Ausland, in die besetzten Gebiete, 
ebenfalls verschieden gegliedert und serviert, auch ins feindliche 
Ausland über eigene Zwischenstellen und Gesellschaften, oft nur 
eine Nummer des Telefonapparates- eine außerordentlich kom
plizierte Maschinerieftirden ersten Blick- im Wesentlichen aber 
nur ftir die Expedition, denn das Material floß aus einer Quelle 
und wurde nur verschieden dosiert. 
Kompliziert- das ist verwickelt und in unzähliche durcheinander 
laufende Nebenaufgaben gespalten wie das Amt, das die Arbeits
kräfte zu schaffen hatte; aber nicht undurchsichtig. Wer sich aus
kennt, kann sich der Drohung, in die Fabrik gesteckt zu werden, 
entziehen. Für so viele ist es eine Drohung, am Fließband oder 
am Säurebottich zu stehen, sie haben keine richtige Vorstellung 
davon, schmutzige Arbeit, keine Pflege, die Mädchen in Barak
ken untergebracht. Lieber im Beruf bleiben, denn die Drohung 
gilt nur ftir die Widerspenstigen. Es braucht nicht betont zu wer
den, daß alle Posten mit leichteren Arbeitsbedingungen besetzt 
und in festen Händen waren. Eine Schicht von Tausenden und 
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Hunderttausenden - und doch wie ein geschlossener Kreis, der 
nicht so leicht zu durchbrechen war. Manchmal, wie die Luftblase 
im gährenden Teig, öffnete sich ein Loch; man mußte Glück 
haben und Beziehung, um hineinzuschlüpfen." 
"Dagny schien das gelungen zu sein. Sie war bei einer Filmgesell
schaft beschäftigt gewesen, in der Vertriebsabteilung. Die Gesell
schaft hatte einen leitenden Mann abgeben müssen, der die 
Beziehungen zum Propagandaministerium vielseitig zu betreuen 
verstand, Geld, Manuskripte, Darsteller und das Atelier. Ohne 
diesen Mann - bisher glaubten die Hintermänner im Schatten zu 
bleiben, vielseitiger Schatten, kriegswichtig und mächtiger 
Gewinn - sahen sie sich plötzlich vor der Notwendigkeit, ins 
Helle zu rücken; die Gesellschaft trat in die Liquidation. Sie zer
streuten sich in bessere Deckung. Dagny kam vors Arbeitsamt. 
Damals hatten sie gerade ein Mädchen kennengelernt, eine Kol
legin - Dagny und ihr Freund, mit dem sie im gemeinsamen 
Haushalt lebte. 
Der Freund - früher in einem Reisebüro beschäftigt, war bisher 
von Nutzen gewesen, Besitzer einer Segeljolle. Allerdings der 
einzige Wert, sonst gut aussehend. Sie kamen gut miteinander 
aus. Sonntags gingen sie auf Segelfahrt Dort hatte sich das Mäd
chen ihnen angeschlossen. Und dem Mädchen gefiel der Freund 
ausnehmend gut. 
Sie hatte in dem vorerwähnten Nachrichtenbüro eine Stelle. Es 
traf sich, sie wußte flir Dagnys Schwierigkeiten sofort Rat. Dem 
Personal war gerade mitgeteilt worden, daß dieses Jahr auf 
Urlaub nicht zu rechnen sei, es fehlt die Ersatzkraft Wenn sie 
Dagny hineinbringt, wird sie selbst Urlaub bekommen, oder 
außerdem die beiden enger an sich binden. Dagny war damit 
zufrieden, die eigenen Beziehungen zu dem Freund sind schon 
manchmal recht lästig geworden. So wechselt sie in das Nachrich
tenbüro ohne Schwierigkeiten. Die Erfassung über das Arbeits
amt regelte sich von selbst, Angelegenheit des Personalchefs. 
Die Darstellung ist etwas grob, nicht wahr? 
Es war eine Zeit, die keine Bedenken kennt. Dagny war zudem 
hereingefallen. Wochenweise wechselnd Tages- oder Nacht
dienst, wobei es sich ergibt, daß sie meist sowieso gezwungen ist, 
im Luftschutzkeller des Bürohauses zu schlafen; die Angestell
ten haben dort ihre besondere Ecke. Wird sie soviel Geld verdie
nen, sich ein eigenes Heim zu schaffen, das ist ihre Sorge; sehr zur 
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Unzeit, wo ringsum die Heime zerstört werden. Der Freund ist 
völlig auf ihren Verdienst angewiesen. Solange er sich drehen 
kann, ohne unter die Lupe der Behörde zu geraten, scheint er 
gesichert. Die Kolleginnen von Dagny machen sich einen Spaß 
daraus, die Sache in die Hand zu nehmen, und tatsächlich - der 
junge Mann wird als Volontär in den Betrieb aufgenommen. Er 
hat Zeitungen zu lesen, auszuschneiden, mit Hinweisen zu ver
sehen, die tägliche Propagandaliteratur des befreundeten und 
feindliche Auslandes, in Sprachen, die er nur im Erraten versteht, 
das ist die Aufgabe eines Anwärters. Man nimmt bereits ohne 
weiteres an, daß er mehrere Sprachen spricht, der Mann hat es 
auch nicht ohne weiteres verneint. Jetzt kann er sich üben. Es 
herrscht eine stille Übereinkunft im Hause, ihm zu helfen, wo es 
nur geht- eine Abwechselung, hat auch seine komischen Seiten, 
über die man lachen kann, die untere Schicht wenigstens. 
Darin liegt etwas, schreibt Dagny, von einem Protest nach oben. 
Es ist billig, und man setzt sich nicht einer Gefährdung aus. Wäre 
ein Fremder in den Maschinensaal eingetreten, an dessen Längs
wänden die Telefonkojen aufgebaut sind, auf einem Podium der 
Tisch mit dem Dienstleiter, dahinter die Tafel mit den Telefon
zeichen, nach Ländern, Städten und Abonnenten, Empfang und 
Sendung geordnet - natürlich ein völlig Fremder, einer aus der 
anderen sagenhaften Zeit, er hätte über die Organisation, das 
zweckmäßige Erfassen und Verteilen, den Arbeitseifer, die 
umfassende Intelligenz nicht genug in Verwunderung geraten 
können. Ein Einheimischer, nicht nur etwa aus der gleichen 
Branche - er brauchte nur mit etwas zu tun zu haben, was stati
stisch erfaßt und als kriegswichtig klassifiziert ist, wußte 
Bescheid. Es war alles Leerlauf, eine ungeheure Seifenblase und 
ein grotesk anmutendes Meisterwerk von Selbstbetrug. Berichtet 
wurde von Ost und West, Norden und Süden und allen den Appa
rat erreichbaren Plätzen der Welt, was schon vorher auf dem 
Kurierwege in bestimmten Anweisungen nach drüben gegeben 
worden war. Alle Ereignisse sind schon vorher geschehen und 
zum Geschehen gebracht worden in der Nachrichtenstelle eines 
Führungsstabes, am Schreibtisch in Paragraphen gebracht und 
nach den besonderen Umständen abgestuft. Mit Buchstaben und 
Ziffern in Anweisungen niedergelegt. Dann kamen sie in das Ver
teilersystem- die Vorverteilung, das ist die Nachrichtenagentur. 
Sie werden auseinandergezogen wie die durchgeknetete Teig-
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masse, bis sich der Hohlraum bildet, das Ereignis, die Kritik, der 
Stoß, der die Welt aus den Angeln heben soll. Um diesen grup
piert sich die Meldung, der Bericht und die öffentliche Meinung. 
Unvorhergesehenes war ausgeschlossen, nicht nur überflüssig, 
sondern schädlich; es hätte ftir den Berichterstatter schlimme 
Folgen haben können. Gegen Ablauf des Krieges waren daher 
die Agenturen auch hinreichend verdächtig. So sind die Organi
sationsfehler im Apparat entstanden. Die Maschine lief sehr bald 
mit Nebengeräuschen. Nur wer die Hände in den Schoß legte, 
war einigermaßen sicher. So erklärt sich auch das pomphafte Auf
treten der deutschen Auslandskorrespondenten. Sie hatten ihre 
vorgeschriebene Bedeutung, und je geringer diese war, umso 
mehr Geld; sie hatten nichts zu tun." 
Ich will mich aber nicht in Einzelheiten einlassen. Ich brauche die 
Aufzeichnung des Apparates nur ftir die Schilderung der Atmo
sphäre, in der die Arbeit vonstatten ging. 
"Der Sache nach; das Persönliche ist davon beeindruckt und 
abhängig. Es wäre ein Irrtum, aus dem Verhalten gegen den spra
chenunkundigen Anwärter etwa schließen zu wollen, die Ange
stellten hätten untereinander sich einer besonderen Kamerad
schaftlichkeit befleißigt; im Gegenteil - es diente dazu, die Un
kameradschaftlichkeit zu verdecken. Jeder trug seinen eigenen 
der Anlage entsprechenden Selbstbetrug mit sich herum. Jeder 
war vor dem anderen abgeschlossen. Die persönlichen Ge
spräche waren von einer brutalen UninteressiertheiL Lief mal 
eine persönliche Note unter, so war sie lauernd und abschätzend, 
mit Sicherheit falsch. Keiner kannte den anderen, keiner wollte 
den anderen kennenlernen, und jeder hätte es sich verbeten, 
nach seinen persönlichen Lebensverhältnissen gefragt und ange
sprochen zu werden. Es gab trotzdem so etwas wie Vermutungen 
und Kombinationen, aus dem Mosaik gelegentlicher unbe
herrschter Äußerungen zusammengesetzt, die genauestens regi
striert wurden. Sie werden aber nur herangezogen, um den 
Betreffenden zu schaden, falls er den eigenen Interessen im 
Wege stehen würde- ihn zu verdächtigen, nicht das zu sein, was 
er vorgibt, mit dem zynischen Unterton, schließlich ist dies auch 
sein gutes Recht. Erreicht wurde, daß tatsächlich die Leute außer
halb des Büros einander mieden, keiner kümmerte sich um die 
privaten Verhältnisse des anderen, bestimmt nicht darum, was 
der andere tut, sobald er das Haus verläßt. Einig waren sie sich 
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darin, dem anderen keinen Vorsprung zu Jassen, keine Erleichte
rung zu gönnen, keine Bevorzugung zuzulassen. Dafür war jedes 
Mittel recht. Einig waren sie sich darin, sich über ihre Arbeit, über 
den nächsten Vorgesetzten, über die leitende Schicht lustig zu 
machen. 
Auch Leute mit langjähriger Vorbereitung und Schulung auf dem 
Gebiete des Korrespondenzwesens hätten Zweck und Inhalt des 
so aufgeblasenen Nachrichtenapparates nicht mehr verstanden. 
Ich glaube nicht, daß es auch nur eine einzige Angestellte gege
ben hat, die sich für den unaufhörlich anschwellenden Strom von 
Berichten und Richtlinien, Telefonogrammen und Blitzmeldun
gen interessiert, die sich auch nur einen Gedanken darüber 
gemacht hätte. Es sollte wohl so etwas geben, eine herrschende 
Partei, den Nationalsozialismus im öffentlichen und privaten 
Leben, denn die Zeitungen schreiben davon; aber es wäre ver
gebliche Mühe gewesen, nach einem zu suchen, der sich nun 
wirklich dazu bekennt; wenigstens in dieser Schicht. Dabei gab es 
sicherlich welche, die bei der Partei als Mitglieder eingeschrieben 
waren; manche, die es von sich behaupteten, waren es nicht. 
Natürlich, es gab Fragebogen beim Personalchef, die auszufüllen 
waren. Es gab auch eine Organisationszelle; die ständigen Ver
schiebungen aber, durch Einziehungen und drohende Aus
kämmungen bedingt, hatten diese Form von Erfassung längst 
unwirksam gemacht. Es war wie mit den kleinen bunten Lampen 
auf dem Brett hinter dem Tisch des Dienstleiters- sie leuchteten 
auf, aber sie stimmten nicht mehr, weder nach der Zeit noch nach 
Person und Ort. 
Wo waren denn die Anhänger der Partei, die dem äußeren Leben 
ihren Stempel aufdrückte-? Es gehörte zum guten Ton, darüber 
nicht zu sprechen. Sie waren überall und nirgends. Da war z. B. 
der Luftschutzwart des großen Bürohauses, der nebenbei mir, als 
meine Stadtwohnung ausgebombt worden war, ein Zimmer am 
Rande der Stadt in einer der Arbeitersiedlungen verschafft hatte. 
Er trieb die Leute unerbittlich in den Keller, er denunzierte 
die Säumigen, er duldete keine die Partei herabsetzenden Ge
spräche. Es ging in dem Keller zu wie in der Schule, wenn die 
ungezogenen Kinder geduckt werden und vor dem gestrengen 
Herrn Lehrer zittern; keiner war ausgenommen, auch der Direk
tor mit den guten Beziehungen nicht. Der Mann führte ein reines 
Schreckensregiment, alle hatten Angst vor ihm- der echte Natio-
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nalsozialist, vom Scheitel bis zur Sohle. Eines Tages war er ver
schwunden; verhaftet, er hatte kommunistische Flugblätter ver
teilt. Sein wahres Arbeitsfeld war in einem anderen Stadtviertel 
gelegen. 
Den zynischen Bemerkungen nach zu urteilen über die Amtswal
ter der Bewegung vom Blockwart bis zu den Spitzen, mußte ein 
Mißverständnis vorgelegen haben, daß die Partei ans Ruder kam, 
Gleichgültigkeit und ein Gutteil Schadenfreude, soweit man 
überhaupt bei dem einzelnen politisches Verständnis vorausset
zen konnte. Die meisten von den Zwanzigern aufwärts hatten 
weder politische Erziehung noch Verständnis und noch weniger 
den ernsten Willen, sich darum zu bemühen. 
Stellung und Einschätzung regelte sich nach dem Nachbarn, nach 
dem Nebenmann im Glied, nach Launen flir oder gegen, je nach 
dem, was man von dem anderen erwartete. Was sonst noch 
geschieht, das ist mehr eine Marotte von einigen wenigen, die es 
besser wissen wollen - meinetwegen, solange der Einzelne nicht 
direkt davon betroffen wird. Es wurde zu einem flir alle verbindli
chen Lebensgesetz, draußen zu bleiben, nicht davon betroffen zu 
werden. Wen es dann erwischte, der hatte es scheinbar verdient; 
helfen konnte man so einem Menschen dann sowieso nicht. Von 
der Rassenfrage z. B. hatte diese Schicht der Bevölkerung, die bei 
weitem überwiegende - kaum bisher etwas gehört. Jetzt, wo die 
Frage zu einem politischen Problem geworden war, rechnete es 
sichjeder als persönliches Verdienst an, nicht zu derjenigen Rasse 
oder Weltanschauung zu gehören, die verfolgt wurde und 
anscheinend zur Ausrottung bestimmt war. Die persönliche Lei
stung, nicht dazuzugehören, war eigentlich schon genug." 
War von diesen Menschen ein Widerstand gegen das Regime zu 
erwarten? Jeder Mensch lebt nach seiner eigenen Zeit, außen wie 
nach innen. Die Anpassung hat das Bewußtsein getrügt und das 
Geflihl der Selbstverantwortung zu einer Konvention herabge
setzt. Nichts gelernt und nichts behalten von dem Wert der Per
son und dem des eigenen Ich, lebten diese Menschen nach eige
nen Bedingungen, kaum erfaßbar flir das Gesetz der Partei, ohne 
ein anderes Ziel als dieses, sich im Dasein zu behaupten.-
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DAGNY- MITTELGROSS, BLOND 

Breitflächiges Gesicht, veränderlich, unsicher im Auftreten, 
schüchtern, wenn die andern nicht hinsehen - eher schlank. 
Das junge Mädchen, von dem ich erzähle, ist gegen Mitte des 
ersten Weltkrieges geboren. Nicht gerade mit freudigen Erwar
tungen von den Eltern aufgenommen. Die Eltern standen nicht 
gut miteinander. Beide sehr unduldsam, der Vater wirtschaftlich 
und beruflich ohne festen Boden, die Mutter einer damals in 
Mode gekommenen Anschauung huldigend, der Mann bediene 
sich der Familie zur Zerstörung der Individualität- daher frei von 
dem Zwang der Ehe und los vom Mann, ohne indessen etwas 
aufzugeben, weder die Ehe noch die Bemühungen ein Heim zu 
schaffen. Es reichte nur insoweit, daß immer wieder in Ausbrü
chen von hysterischer Leidenschaftlichkeit, der jedes tiefere 
Verständnis füreinander zu fehlen schien, dasjenige zerstört 
wurde, was soeben aufgebaut worden war; und dann fingen sie 
wieder von vorne an. 
Der Mann war dieser Theorie eher abgeneigt. Trotzdem war er es 
indessen, der die praktischen Auswirkungen ruhiger hinnahm, 
aus Bequemlichkeit und aus Trotz. Der Ausbruch des ersten 
Krieges war eine erwünschte Gelegenheit, das bisherige Zusam
menleben, das Zusammengekettetsein, zu lösen. Der Mann mel
dete sich freiwillig, um bald zu erkennen, daß er, um einer Bela
stung zu entgehen, nur eine noch größere eingetauscht hatte. An 
der Front draußen angekommen, war der Trotz bald zusammen
gebrochen. Der Mann wurde krank oder ließ sich krank schrei
ben, entfernte sich aus dem Lazarett und fuhr nach Hause - die 
Flucht, im Wesentlichen die Flucht vor sich selbst, zur politi
schen Heldentat umgemünzt. 
Für die Frau war das eine harte Belastungsprobe. Sollte sie den 
Mann halten, sollte sie ihn irgendwo unterbringen, so würde dies 
das Ende ihrer vermeintlichen Unabhängigkeit bedeuten. Sie 
hatte es auf sich genommen, mehr aus Instinkt als in berechnen
der Vorausschau. Indessen wurde der Mann verhaftet und vor ein 
Kriegsgericht gestellt. Durch Intervention literarischer Freunde
so etwas gab es damals noch- entkam er einem Urteilsspruch 
und wurde entlassen; geistige Verwirrung, Anlage zur manischen 
Melancholie; entlassen nach Hause. Die Frau, in ihrer Überzeu
gung ein Opfer zu bringen, sah sich enttäuscht und beschämt. Sie 
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hatte bereits einen anderen Mann ins Haus genommen, in 
Anlage ähnlich wie der erste, aber weicher und gebildeter, mehr 
ausgeglichen und zudem als feindlicher Ausländer verfolgt. Die
ser hielt es ftir seine Aufgabe, die Eheleute wieder zusammenzu
bringen. Es hatte auch nicht schwer gehalten. Die mehrmonatige 
Einzelhaft im militärischen Untersuchungsgefängnis war ein 
günstiger Boden gewesen ftir romantische Vorstellungen von 
Wiedervereinigung, Entgegenkommen und einer gewissen Zärt
lichkeit. Als Ergebnis dieser Wiedervereinigung, in der Atmo
sphäre von Hoffnung und guten Vorsätzen, erblickte Dagny 
das Licht der Welt. 
Sie war bereits zu spät gekommen. Längst waren diese Vorsätze 
verlassen und hatten einer tiefen Verstimmung und Gleichgültig
keit Platz gemacht. Die knappen materiellen Verhältnisse, die 
früher oftmals Grund für Streitigkeiten gewesen waren, hatten 
sich im Kriege rasch verbessert. Die beiden waren bereits so weit, 
sich nachtragend ihre gegenseitigen Beleidigungen vorzurech
nen, sie hatten sich manchmal nicht verstanden, und der Mann 
wollte auch jetzt nicht mehr verstehen, hochmütig, eitel und 
gekränkt, im Bewußtsein einer gewissen Minderwertigkeit. Beide 
hatten wie schon gesagt keine Geduld, geringe Achtung vor
einander und sehr wenig Einsicht in die Bestimmung zur gegen
seitigen Verantwortung! Als das Kind geboren wurde, hatte es 
der Vater nicht ftir nötig gefunden, zur Klinik zu gehen; telefo
nische Verständigung genügte. Er bereitete auch nichts für das 
neue Heim vor. Unter dem Arm das Paket, in dem das Kind ein
gewickelt war, fuhr die Mutter aus der Klinik mit der Straßenbahn 
in die Vorstadt, wo noch zu guter Letzt eine Wohnung gefunden 
worden war. 
Die Zärtlichkeit einer Mutter kann man nicht nach den äußeren 
Formen messen. Wenn das Flaschenkind schreit, so wird die 
Mutter unruhig. Sicherlich fehlt etwas der Kleinen, tut weh- und 
zu der Ungeduld gesellt sich die Angst, etwas zu versäumen, 
falsch zu machen, und die Gewißheit, den Bedürfnissen des Kin
des nicht gewachsen zu sein. 
In der Wiege ist der Mensch noch so winzig, der Kopf ist einmal 
zu groß, dann wieder zu klein, und die Form der Nase entspricht 
nicht dem Bild einer verschwommenen Vorstellung von Eben
maß und Schönheit; und immer ist das Kind naß, es gehorcht 
nicht, es hat die Augen offen und sieht nicht, es schreit. Die Jahre, 
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die noch darüber hingehen werden, scheinen kaum zu tragen. 
Die Mutter war grob zu dem Kind; weil sie auch grob und böse zu 
sich selbst war. Der Blick aus verschütteter Sorge heraus, mit dem 
sie das Kind betrachtet, wird lauernd und zornig und läßt das 
Kindwesen erschrecken. Es schreit noch mehr. Das Kind wird 
hochgehoben und hin- und hergetragen, geschüttelt, der Mund 
wird zugestopft. Die Weiterfolge: sie will es erzwingen, daß die 
Kleine still wird. Die Mutter ist schon am Ende der Kraft, sie kann 
sich kaum mehr beherrschen, daß sie dem Kind nicht ein Leid 
antut. Es würgt in der Kehle, sie wird selbst anfangen zu schreien, 
läßt alles stehen und liegen und stürzt aus dem Zimmer; nur weg 
ehe ein Unglück geschieht. Sie erinnert sich jetzt, daß man sie 
genau so behandelt hat, ohne behutsame Liebe. Auch ihre Mut
ter wird grob gewesen sein, auch diese mußte mit dem Kind 
nichts anzufangen gewußt haben; eine Last, und nebenher die 
Scham, sich das einzugestehen. 
Der Mann steht und spricht nicht mit ihr. Er ist auf der Lauer. Er 
wird den Hut nehmen, weggehen und sie allein lassen. In der auf
steigenden Wut beginnt sie zu schimpfen, das Kind schreit. 
Mag es wohl allenthalben so sein, bei Dagny war es besonders 
schlimm. Sie bekam Krämpfe. Sie begann zu schreien, die Glie
der verzerrten sich und wurden steif, das Gesicht lief blau an, 
sobald die Mutter sich nur näherte. Die Großmutter wurde zu 
Hilfe gerufen. Sie brachte den ganzen Hausstand mit, aus einer 
kleinen Stadt in der Provinz, wohin sie die Frau abgeschoben 
hatte. "Ich kann dieses Weib nicht mehr sehen. Ich habe gehofft, 
daß sie mir nie mehr unter die Augen kommt." Die Atmosphäre 
dieser Familie war nicht günstig. 
Um keine Einzelheit in dem Netzwerk dieser Atmosphäre weg
zulassen, in die das Kind mit seinen ersten Eindrücken hinein
wachsen sollte, muß erwähnt werden, daß der Mann, wenn auch 
gelegentlich empfindsam berührt, teilnahmlos dieser Entwick
lung zusah. Er suchte sich zu beweisen, daß ihre Ehe bereits zer
stört, der Zusammenhang nur noch ein künstlicher war, und daß 
die Frau entsprechend ihrer Lebensauffassung aufhören sollte, 
von ihm mehr zu erwarten als den notwendigsten materiellen 
Rückhalt flir das Kind. Denn inzwischen hatte er den Werbungen 
einer anderen Frau nachgegeben, jetzt sich erst bewußt gewor
den, seiner gekränkten Eitelkeit etwas zugute halten zu sollen. 
Die Frau dagegen glaubte darüber hinwegsehen zu können, ent-
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täuscht, verängstigt und erschreckt-jetzt würden sie doch erst zu
einander gehören! Man hätte sich früher aussprechen sollen, sie 
wird sich die Mühe geben, sie hat vieles gelernt. Der Mann will 
nicht und täuscht eine Überlegenheit vor, die nichts anderes ist 
als Rache, Erfassung der günstigsten Situation, die Frau zu tref
fen. So zog sich das einige Wochen hin. Der Mann nahm die 
andere Frau ins Haus. Nach außen schien alles glatt zu verlaufen, 
in Wirklichkeit schwelte die Auseinandersetzung unter der Ober
fläche, die Loslösung - der Mann bereit, jedes Mittel anzuwen
den, gestützt auf das Entscheidende, das Geld. Es gab Streit, 
Beschimpfungen, kalt berechnend und böse. Die Liebe einer 
Frau ist in der Sprache nur ungenau zu erfassen. Sie legt weniger 
Wert auf die Bedeutung der Worte, sie wechselt die Formen- nur 
wer die gleiche Liebe entgegenbringt, spricht die gleiche Sprache. 
Der Mann wollte nicht mehr. Der Schock für die Frau war von 
dem Ausmaß einer Katastrophe, über Nacht stürzte eine Welt 
zusammen. Die Erkenntnis, allein zu sein, ist ein Gift, das sich 
einfrißt, und von dem diese Frau sich nicht mehr erholt hat. 
Obwohl- und gilt für den Durchschnitt, das Ende nicht unerwar
tet hätte sein dürfen. 
Andere Kinder werden behutsam betreut, Streitigkeiten lösen 
sich auf, Gegensätze glätten sich. Über diesem Kind aber wurde 
der Streit, die Loslösung in allen diesen vergifteten Bgleiterschei
nungen ausgetragen. Dagny wuchs nicht nur hinein, sondern sie 
lebte damit zusammen; es wurde der Gegenstand des sich bilden
den Bewußtseins. Vater und Mutter - sie sind vorhanden, die 
Großmutter spricht davon, und sie selbst kann danach fragen, 
aber sie sieht sie nicht, sie sieht sie auch nicht zusammen. Sie 
lernt bald, daß sie Fremde und sich selbst auch fremd sind. Das 
Kind lebt bei der Großmutter. Mit einer gewaltigen Kraftanstren
gung hatte die Mutter das Kind halten wollen, dem Manne ihre 
Liebe beweisen. Wie bei allem, was gequält für sich allein im 
Raum steht, war diese seelische Reaktion in das Gegenteil umge
schlagen - die Nachbarn haben sich eingemischt, sie hätte das 
Kind geschlagen, in der unflätigsten Weise einen harmlosen Post
boten beschimpft, der gerade vorbeigekommen- hat gut zureden 
wollen, überhaupt die unklaren und zweideutigen Verhältnisse in 
dieser Familie ... genug, die Beteiligten waren mehr fluchtartig 
auseinandergestoben, jeder für sich; die Großmutter nahm das 
Kind mit. Wieder zurück in ihre Heimat. Der Vater wird Geld 
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schicken. Die Mutter vorläufig noch, irrt in der Welt, begleitet 
von Abenteurern, die ersten Jahre der Nachkriegszeit. 
Dagny war bei der Großmutter aufgewachsen. Wann ist ein Kind 
dem Erwachsenen eine Last- ? Die Grenzen verwischen sich, die 
zärtlichste Betreuung kann in der Wandlung eines Augenblicks 
der betreuenden Person zur unerträglichen Last werden, den 
Launen der Unzufriedenheit unterworfen. Und die alte Frau war 
sehr wandelbar. Sie hatte selbst ein Kind in die Welt gesetzt, das 
unerwünscht gekommen war, ohne Vater. Mit geringen Abwei
chungen wiederholt sich alles. Wie hat sie sich um die Her
anwachsende gemüht und gesorgt, und diese ist bald ihre eigenen 
Wege gegangen, und sie selbst - Dank hat sie nicht geerntet. 
Einem Mann hat sie damals die Wirtschaft geführt, der den Vater 
nicht hat ersetzen können. Es war nur natürlich, daß sie die Toch
ter früh aus dem Hause geben mußte, ein Heim konnte sie nicht 
bieten. Wieder ist es so gekommen. Die Tochter hat es jetzt am 
eigenen Leibe erlebt, und sie hätte es besser haben können - ist 
sie der Meinung, und sie selbst auch. Auf die Mutter hat sie nicht 
gehört. Wenn es mit diesem Manne nicht gegangen wäre, findet 
sich ein anderer, sie würde den beiden die Wirtschaft geführt 
haben; eine alte Frau, die nichts mehr zu erwarten hat im Leben; 
kümmerlich von dem lebt, was man ihr gnädig zuschickt. Hoch
fahrend ist sie geblieben die Tochter und auch der Mann, der es 
nicht verdient hätte, daß die Tochter sich ihm an den Hals gewor
fen hat ... 
Andere Kinder werden in den Schlaf gesungen. Die Großmutter 
weiß Märchen zu erzählen. Was dann die Erinnerung formt, ist 
eine süße Begleitmusik im Unterton des ganzen Lebens. Dagny 
bekam nur die Klagen zu hören, die Beschuldigungen. Sie nahm 
Teil an den Ängsten zu jeder Monatswende, ob die Unterstüt
zung auch rechtzeitig eintreffen würde. Die Großmutter 
bewohnte Stube und Küche im Dachgeschoß eines kleinen Hau
ses, das einem Schuster gehörte, der mit der Familie die unteren 
Räume innehatte. Der Schuster, die Frau und ein größerer Junge, 
der beim Vater die Lehre durchmachen sollte, aber immer weg
lief- das war ihre Welt. Dann waren noch der Bäcker und der 
Fleischer in derselben Straße, bei denen die Großmutter meist in 
Schulden war, und die es oft besser war, nicht aufzusuchen. Über
haupt durfte sie nicht auf die Straße - die Leute sind neugierig 
und fragen dich aus, was brauchen sie alles zu wissen. Mit der 

165 



Schusterfamilie war es etwas anderes. Dort hatte man Verständ
nis für die Verhältnisse. Die Großmutter konnte auch die Miete 
schuldig bleiben und hier und da auch mal Geld borgen, wenn 
gerade die Eltern in großer Sorge waren um den Jungen; in sol
chen Tagen pflegen die Menschen dem fremden Unglück gegen
über weichherziger zu sein. 
In diesem Jahre, bis das Kind reifer zu werden beginnt, ereignet 
sich nichts, was des Erinnern Wert wäre. Der wahre Inhalt eines 
Erlebnisses, die Form, in der die Umwelt sichtbar wird und auf
genommen werden muß, ist bei allen Kindern ungefahr die 
gleiche. Der Unterschied liegt nur darin, welche Umwelt, das 
Behutsam-Ausgleichende oder das Unausgeglichene in brutaler 
Schärfe, die Mängel und das Fehlende. Und doch hatte sich ein 
Ereignis zugetragen, das in seiner vollen Bedeutung erst viel spä
ter erkennbar sein würde. Die Mutter war schon früher hin und 
wieder als Besuch aufgetaucht. Sie hatte den Eindruck hinterlas
sen einer feinen Dame, einer großen und unabhängigen Persön
lichkeit; nach Meinung der einen, im Verkehr mit künstlerischen 
Kreisen, andere hielten sie selbst für eine Künstlerin, der Mann 
soll eine Rolle in der Politik spielen; wieder andere wußten, daß 
sie vom Theater war, der Mann soll Schriftsteller sein- und alles 
was sich in einer kleinen Stadt von dem Bedeutenden und 
Geheimnisvollen der Welt draußen in der Vorstellung bildet, 
hatte seinen Teil daran. Der Apotheker, der Schullehrer, bei dem 
die Mutter persönlich das Kind zur Schule angemeldet hatte, der 
Wirt des Bahnhofsrestaurants, der zur See gefahren und die Welt 
gesehen hatte, wären gern zu einer engeren persönlichen 
Bekanntschaft gekommen, um die Vorurteilslosigkeit ihrer 
Anschauungen unter Beweis zu stellen. Sie hatten eine beson
dere Vorliebe für das Kind gefaßt, da der Glanz der Anwesenheit 
der Mutter meteorhaft immer sehr rasch verschwand. Für das 
Kind begann sich der Kreis über die Familie des Schusters hinaus 
zu erweitern, auch die Alte begann festeren Boden zu ertasten, 
sie nahm von dem Aufsehen und der Duldung ihren Teil an 
Repräsentanz- als durch ein Ereignis von gänzlich unerwarteten 
Begleiterscheinungen und Folgen alles mit einem Schlage ver
nichtet wurde. 
In die Enge dieser Stadt und ohne ersichtlichen Grund hatte die 
Mutter eines Tages einen ihrer Freunde mitgebracht, einen durch 
Skandalgeschichten aller Art mehr berüchtigten als bekannten 
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Schriftsteller. Das Paar war in einem Gasthof am Rande der 
Stadt, das Ziel der sonntäglichen Spaziergänge der Bürger, abge
stiegen. Anscheinend war der Schriftsteller dabei, Material für 
einen Kleinstadt-Roman zu sammeln. Ein hemmungsloses Trei
ben, Spiegelbild für die Vorstellungen der Gesitteten vom Groß
stadtsumpf, in einem kleinen Kreis von Bevorzugten und Zuge
lassenen, wüste Scenen von Betrunkenheit und Rausch, zu dem 
der Apotheker die Gifte zusteuerte, das freie Leben, nicht mehr 
gebunden an Rücksicht und Moral - in der Tat, der Schriftsteller 
machte seinem Namen alle Ehre; für die Stadt wurde es ein gro
ßer Skandal; der Bürgermeister, bisher ziemlich freundlich und 
entgegenkommend, setzte sogar die Gendarmerie in Bewegung. 
Zudem wurden die Stadtväter und Beamten in einigen dem 
Freund zur Verfügung stehenden Wochenblättern beschimpft 
und lächerlich gemacht, die Stadt war zum Objekt geworden der 
Launen eines Schreibers, der sich darin gefiel, Anregungen zu 
suchen und für sich Reklame zu machen. Das Paar mußte flucht
artig die Stadt verlassen; überdies unter Zurücklassung bedeu
tender Schulden. Dagny war zurückgeblieben, die Großmutter 
war zurückgeblieben. Von dieser Zeit her tritt bei dem Kind eine 
besondere Schüchternheit auf. In der im Heranwachsen begin
nenden Aufschließung der Verstandeswelt, der Einsicht in die 
Anpassung, dem Erlebnis vergleichenden Urteils war ein für die 
Entwicklung nach außen bestimmter Kraftstrom nach innen 
geschlagen. Dagny war in der äußeren Haltung, im Verkehr mit 
den Menschen unsicher geworden, unausgeglichen und Über
treibungen ausgeliefert; erste Station auf ihrem Leidensweg. 
Nicht etwa, daß sie sich des Auftretens ihrer Mutter geschämt 
hätte, in Wahrheit berührte es sie nicht, da sie nichts davon ver
stand - übrigens ähnlich wie die Großmutter, die zwar mehr 
davon verstand, aber die Schuld den anderen gab. Für Dagny war 
bei alledem etwas Strahlendes in der Erinnerung zurückgeblie
ben, das von der Mutter ausging, ein heller Schimmer in dem 
Dämmer der Monate, die immer gleich waren und dahingingen. 
Und dann war die Mutter so selten auf Besuch, und schließlich 
war es die Mutter. Wie bedeutend und großartig, in wieviel noch 
stärkerer Bewegung mußte erst dann der Vater sein ... Diese Vor
stellung keimte, um Wurzeln zu fassen und sie nicht mehr loszu
lassen. Ein Rückschluß auf andere Möglichkeiten hatte sie nicht. 
Wer hätte sie ihr auch vermitteln sollen- die Großmutter sprach 
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darüber nicht. Sicherlich gab diese dem Mann an der unglückli
chen Entwicklung und Trennung die alleinige Schuld. Es war nur 
unklug darüber zu sprechen. Sie war angewiesen auf das Geld, 
das er gewöhnlich neben den regelmäßigen Zuwendungen der 
Mutter schickte, und sie hatte das Kind auch angehalten, von Zeit 
zu Zeit durch einen Brief an den Vater sich in Erinnerung zu brin
gen. Es versteht sich, daß diese Briefe wohl ausgewogen und 
überlegt und entsprechend auch von der Voraussetzung der 
Bedeutung des Empfängers diktiert waren. Als Dagny später aus 
Eigenem diese Briefe zu schreiben begann, war eine solche Vor
aussetzung bereits tief in ihr verwurzelt, sie brauchte sie nur mit 
der vagen Sehnsucht desjungen Mädchens zu durchdringen, um 
die Liebe zu finden; die Liebe zum Vater, die Liebe zum Heim, 
der Wunsch endlich nach Haus kommen zu dürfen- dort wird es 
schön sein, dort ist Geborgensein, die allgemeine Achtung, das 
Glück, reiche Kleider und viel zu essen. 
In der Tat schien auch eine entscheidende Wendung sich vor
zubereiten. Es wurde viel hin- und hergeschrieben über die Mög
lichkeit, das Kind anderswo unterzubringen. Erschwert durch die 
verschieden gearteten Interessen, der Vater auf der einen Seite, 
der relativ gleichgültigen, die Mutter und die jeweiligen Freunde 
der Mutter auf der anderen, dazwischen als dritter Beteiligter die 
Großmutter, deren materielle Existenzjetzt mit dem Verbleiben 
des Kindes verbunden war, zog sich die Angelegenheit, sie hat 
sich über Jahre hingezogen, während derer Dagny bereits ihre 
Wünsche und Erwartungen, alles Buntschillernde ihres Vorstel
lungsvermögens spielen lassen konnte. Der Grundstein ftir den 
abenteuernden Zug ihres Wesens war gelegt. Von allen Aussich
ten und Vorschlägen blieb schließlich nur der eine übrig, der auch 
am verlockendsten war- das Haus des Vaters, genauer gesagt, der 
Eltern des Vaters. Denn hier wurde Dagny aus dem Briefwechsel 
darüber eine neue Überraschung. Dort lebte ihr Bruder, es war 
ihr Bruder, von dem niemand ihr bisher gesprochen hatte. Auch 
dieser Junge war, noch kurz vor dem Krieg geboren, bei Aus
bruch des Krieges bei den Großeltern abgesetzt worden. Er 
wuchs dort nicht als Enkel, sondern mehr als Kind des Hauses 
auf; des Vaters glaubten die Eltern sich schämen zu sollen. Dies 
war der Grund, warum von dieser Seite so lange gezögert wurde, 
sich eines weiteren Kindes anzunehmen. Immerhin, so wußte die 
Großmutter zu berichten, die Eltern des Vaters sind sehr reich, 
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sie sind sehr angesehen in ihrer Stadt. "Und warum wohnt denn 
der Vater nicht dort?" hatte die Kleine gefragt. Es kamjedenfalls 
zu einem Briefwechsel, in dem noch mancherlei Hinhaltungen, 
schließlich der Besuch vereinbart worden war. Endlich war es 
soweit, der in materiellen Forderungen begründete Widerstand 
der Großmutter - sie fürchtete, daß man das Kind ihr wegneh
men würde, die letzte und halbwegs sichere Erwerbsquelle - war 
überwunden; der Großvater hatte darauf bestanden das Kind 
selbst abzuholen. 
Von dieser Reise, von dem Aufenthalt bei den Eltern des Vaters, 
von der Existenz ihres großen Bruders blieb in der Erinnerung 
des Kindes haften ein großer Traum, über jedes aufzeichenbares 
Erlebnis hinaus; nicht so sehr in der nachwirkenden Empfindung 
von Glück als der Erfüllung ihrer Wünsche, sondern die Entdek
kung einer breiteren Umwelt, einerneuen Welt überhaupt, für 
die es für die Neunjährige keine Vergleichsmöglichkeit gab, und 
die nurmehr ihr erschlossen wurde. Dabei waren die Verhältnisse 
für ein Erlebnis so besonderer Art wenig günstig. Die Mutter des 
Vaters war schon recht krank, zugleich eher ablehnend, da sie ihre 
Zärtlichkeit auf den Jungen übertragen hatte, dem nichts davon 
geschmälert werden sollte. Dagegen war der Großvater eher 
geneigt, und dieser hatte auch durchzusetzen gewußt, daß mit 
Beginn des neuen Schuljahres Dagny übersiedeln würde. Der 
Bruder war kühl und zurückhaltend, zudem im Alter des schon 
Halberwachsenden, das Gefühlsregungen für einen Familienzu
wachs keinen Raum gibt. Der Großvater war auf die Kleine über
aus stolz, er führt sie an der Hand durch die Straßen, spazierte in 
den Anlagen und ging mit ihr in die Konditorei, bewundert und 
bestaunt, zahllosen Fragen ausgesetzt; dem Kind war es geschie
nen, als sei dieser Mann allen bekannt und von allen geehrt, und 
sie selbst war der Mittelpunkt. In die Zeit dieses Besuches fiel 
obendrein noch ihr Geburtstag. Wieder bei der Großmutter, 
schien die Zeit stille zu stehen. Dann kam die Nachricht, daß die 
Mutter des Vaters gestorben war, die fremde und etwas abwei
sende Frau, vor der sich Dagny etwas gefürchtet hatte. Und alles 
war anders geworden; sie wußte es nicht und wollte es nicht wahr
haben, daß alle Hoffnungen im Winde zerstoben, die Freude und 
das Glück an ihr vorübergegangen war. Die Zeit stand still. 
Trotzdem war die entscheidende Wendung eingetreten; noch 
benommen von dem Zusammenbruch ihres Märchentraumes 
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nahm das Kind die neue Entwicklung hin ohne Freude und ohne 
besondere Anteilnahme als etwas Selbstverständliches. Ihr 
Vater hatte nach einigen Monaten sich entschlossen, das Kind zu 
sich zu nehmen, ins eigene Heim. Dagny lernte einen neuen 
Grad von Verwandtschaft und Beteiligtsein kennen, die Stief
mutter. Dagny wurde in deren Familie untergebracht. 
Die neue Großmutter legte besonderen Wert auf bürgerliches 
Äußeres, Aussehen und Benehmen. Dabei war der Ton im Hause 
rüde und zynisch; neben der ältesten Tochter, mit der der Vater 
Dagnys jetzt verheiratet war, sind noch zwei Töchter im Haus 
vorhanden, im kaufmännischen Beruf, bei sehr geringem Ein
kommen. Inzwischen wurde auch Dagnys Bruder dort unterge
bracht. Es wäre zuviel gesagt, die Geschwister verstanden sich 
nicht - der Junge, der eine Mittelklasse des Gymnasiums 
besuchte, nahm von der kleinen Schwester überhaupt keine 
Notiz. Um den Haushalt aufzubessern, war noch ein Zimmer an 
zweijunge Leute vermietet, bald waren es Angestellte, bald Stu
denten oder Musiker, immer nur kurzfristig. Von einem Heim 
konnte man jedenfalls nicht sprechen. 
Es mußte erst wieder eine geraume Zeit vergehen, ehe die Stief
mutter das Kind ins eigene Haus nehmen konnte. Sie hätte es, 
wie sie immer versicherte, schon früher getan, aber ohne beson
deren Wunsch des Vaters wäre das nicht gegangen. Sie bemühte 
sich um das Kind mit einer scheuen und mehr verschlossenen 
Zärtlichkeit, vor der Dagny eher zurückgeschreckt war. Diese 
hatte sich mehr an die Großmutter angeschlossen, die bei einem 
gleichbleibenden Wohlwollen ihre Erziehungsaufgabe trotzdem 
als Last empfunden, den Schwestern, der Stiefmutter blieb sie 
fremd. Eindringling und lästiger Beobachter. Es gab viel Streit, 
Fehler wurden übertrieben und in dem im Hause üblichen Tone 
verdächtigt, bar jeden Entgegenkommens und jeder inneren 
Moral. Der Bruder war schon früher übersiedelt, später dann 
nach auswärts gebracht; wie hatte sie den Bruder beneidet, er 
würde Musik studieren. In diesem Strudel, der das Wasser nach 
der Spitze zudrehen läßt und aufsaugt, war alles dazu angetan 
gewesen, das Kind nicht zur Ruhe und zu einer gewissen Ausge
glichenheit kommen zu lassen. 
Der Vater hatte teilnahmslos zugesehen, mit sich beschäftigt. Er 
war eher bemüht, Distanz zu halten, eine Wand aufzurichten, ge
gen die das Kind nicht hindurchzustoßen vermocht hatte. Es mag 
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sein, daß er eine Beunruhigung gefürchtet haben mochte, ein 
Schuldgefühl aus mangelnder Verantwortung. Dagny sah in die
ser Abgeschlossenheit den Schimmer eines hehren Ideals, dem 
zu nähern sie noch nicht reif war; die Stiefmutter bestärkte sie 
darin. Aber später- dann würde sie es schaffen. Das war das Ziel. 
Sie war interessiert daran, sie versuchte dahinter zu kommen, mit 
welchen Mitteln es die Stiefmutter erreicht hatte, dem Vater nahe 
und unentbehrlich zu sein. In der Erinnerung war als Vorwurf 
enthalten, daß dies der Mutter nicht gelungen war. Der letzte 
Anstoß, ins Heim des Vaters zu kommen, sind die ständigen Vor
würfe und Beschuldigungen seitens der Familie der Stiefmutter. 
Dagny verläßt das Haus ohne Bedauern, aber auch ohne Erwar
tung, bereits schon früh erwachsen, gereift in dem Klatsch, der 
Bosheit eines in den Zerfall treibenden Familienzusammenhalts. 
Auch in den Jahren der sich entwickelnden Reife ereignet sich für 
einenjungen Menschen wenig, das später in einer Gesamtschau 
der Erinnerung sich besonders hervorheben würde. Was bei der 
Ausfeilung des Bewußtseins schon vorhanden war, das wird für 
jedes Erlebnis Urgrund und Leitmotiv. Neues wird eigentlich als 
Erkenntnis in diesen Jahren nicht aufgenommen oder dringt 
nicht durch. Erst sehr viel später, wenn zurückschauend das 
Leben wieder zusammengebaut werden muß, wird sich der 
Mensch damit beschäftigen - die Möglichkeit, die nicht aus
genutzt, die Gelegenheit, die versäumt worden ist. Ohne sorg
same Betreuung, sich selbst überlassen, gleitet der junge Mensch 
in ein Schicksal, gegen das er sein Leben lang dann revoltiert und 
das sich vor ihm aufbaut als ein großes Mißverständnis. Ich teile 
nicht die weitverbreitete Ansicht, daß sich in diesen Entwick
lungsjahren der Charakter bildet, der flir das weitere Schicksal 
bestimmend ist. Ich glaube vielmehr, daß ein Erlebnis der 
Umwelt nur vorbereitet, formt und ausreifen läßt, was der Her
anwachsende schon von Kindheit an mitbekommen hat an 
Wärme, Anpassung und Liebe. Besonders bei Aufschließung der 
Sinnenwelt, Lust und Reiz, wird sich das erweisen. Dagny hat 
wenig mitbekommen. Nichts, an das sie sich halten kann, um 
darin das, was man das Persönliche nennt, zu erkennen und auf
blühen zu lassen. Eine große Leere, ein merkwürdiger Zustand, 
dem anscheinend der Mensch unterworfen ist, durch den er hin
durch muß, den er wegschieben kann- mit dem er aber so oder so 
fertigwerden muß - ich meine die Liebe. 
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Für Dagny sind kaum diese Krisen und Konflikte, über die soviel 
geschrieben wird, vorhanden. Eines Tages wird sie entdecken, 
daß manche Dinge, von denen in ihrer Umgebung, die Gleichal
trigen wie die Erwachsenen, gesprochen wird, in einer etwas 
gesteigerten Betonung, auch sie selbst angehen. Die erste Liebe 
ist ihres romantischen Reizes entkleidet, ein wenig Neugier, kei
nesfalls ein tiefer greifendes Ereignis - so ist das also, und die 
Tage gehen weiter. Sie wird es nicht wahrhaben wollen, aber sie 
erinnert sich kaum noch, war es einer der Zimmermieter oder der 
Bruder einer Schulfreundin oder der Herr im Auto, der sie zu 
einem Ausflug über Land mitgenommen hatte, der die körper
liche Funktion der Liebe erschlossen hatte - einer war wie der 
andere und im allgemeinen ziemlich langweilig, und da sie von 
vornherein nicht viel erwartet hatte, nicht mal besonders enttäu
schend. 
Wozu die Aufregung- denn diejenigen, zu denen sie sich bib
bernd trotzdem zugehörig gefühlt hatte, waren schrecklich auf
geregt. War sie erwachsen? Es schien so. Sie hatte die Handels
schule hinter sich, sie war selbständig. 
Eines Tages blieb sie von zu Hause weg. Sie kam noch einmal 
wieder. Die Stiefmutter war beleidigt und hatte ihr Vorhaltungen 
gemacht. Als Dagny davon unberührt schien, versuchte diese es 
mit der Überbrückung des Altersunterschiedes, sie würden 
Freundinnen sein, Schwestern; sie warb um Vertrauen. Dagny 
blieb starr. Der Vater hatte sich um die Auseinandersetzungen 
nicht gekümmert. Schließlich blieb sie wieder weg. 
Diesmal hatte sich die Mutter eingemischt, die die ganzen Jahre 
über sozusagen nur besuchsweise aufgetreten war. Diese Frau 
war im Grunde auf dem Punkte stehen geblieben, an dem sie der 
Vater seinerzeit verlassen hatte. Mit der Naturgewalt einer Strö
mung waren beide Menschen von einander getrieben worden, 
die Frau hatte es schon damals nicht verstanden und noch weni
ger gewollt. Allmählich war sogar die Erinnerung an den Mann 
ein wenig ins Verklärte und Heroische gewachsen, das Kind hatte 
daraus geschöpft. In der schwärmerischen Verehrung des Kindes 
für den Vater, die sie im Untergrund teilte, sah die Mutter zu
gleich den Keim einer Entfremdung, eine Kritik; so wenig diese 
Verehrung auch in der Wirklichkeit begründet sein mochte. Mut
ter und Tochter sind darüber in Streit geraten, Explosionen von 
Beschimpfungen und gegenseitiger Zärtlichkeit. Diesmal war die 
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Gelegenheit, den Vater zu einer klaren Stellungnahme zu zwin
gen. Die Tochter wird zu der Mutter ziehen, und es wird Sache 
des Vaters sein, sie dort zu besuchen. Es wurde alles vorbereitet 
nach dem Stil einer Entft.ihrung, wie eine Verschwörung. 
Freunde der Mutter waren aufgeboten, um wenn es notwendig 
sein sollte, Mutter und Tochter vor den Nachforschungen, den 
Verfolgungen des Vaters zu schützen. Aber es geschah nichts 
dergleichen, es blieb alles still, der Vater ließ nichts von sich 
hören. 
In diesen Wochen und Monaten der Erwartung wurde bei Dagny 
der Grund gelegt zwischen dieser seltsamen Mischung von 
Geborgenheit und Abwehr, die sich bis zum Haßgeft.ihl steigern 
konnte, das den Krämpfen im ersten Kindesjahr entspricht. Mut
ter und Tochter warfen sich gegenseitig vor, ihr Leben verpfuscht 
zu haben, wissend um ihre geheime Sehnsucht, voneinander los
zukommen, um sich ein eigenes Heim zu schaffen, unwissend 
über die Mittel und Möglichkeiten, sich dem Leben anzupassen, 
beide gleich starr und beide gleich ungeduldig. 
Dann hatte Dagny die erste Stellung angetreten; bei einem Koh
lenhändler, Sprachkenntnisse und Stenographie waren nicht ver
langt. Die Mutter hatte ihr die Arbeit verschafft, das Geld im 
Hause war knapp geworden, Dagny soll beitragen, etwas zu ver
dienen, anstatt herumzusitzen und zu warten. Dagny stand den 
Tag über im Keller und notierte die Bestellungen. Zu Hause war 
die Mutter mit dem jungen Mann, mit dem sie jetzt zusammen
lebte, und der dem Alter nach Dagnys Bruder hätte sein können, 
in ständigem Streit. Die Mutter hatte ihn gegen den Willen seiner 
Familie an sich gefesselt und schließlich geheiratet. Der Junge, 
ursprünglich Kunststudierender, der Vater war Professor an der 
Akademie- war auf die Unterstützung der Familie angewiesen; 
da diese jetzt ausblieb, fuhr er als Taxichauffeur. 
Nach einiger Zeit wechselte Dagny die Stellung und kam unter 
bei dem Unternehmer, der die Taxen, von denen der Kunstmaler 
eine fuhr, in Verkehr setzte. Sie konnte bald feststellen, daß der 
Junge nur einen Teil seines Verdienstes der Mutter zuhause 
ablieferte. Die Ehe, die unter der idealistischen Verbrämung 
einer Gemeinschaft freier Menschen begonnen hatte, ging darü
ber in die Brüche. Die Familie kaufte übrigens ihren Jungen der 
Frau wieder ab, gegen eine monatliche Rente. Dagny war sehr 
enttäuscht- so sah also das Zusammenleben in der Ehe aufhöbe-
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rer geistiger Ebene aus, von der ihr die Mutter auch bezüglich 
ihrer ersten Ehe mit dem Vater vorgeschwärmt hatte. Sie nahm 
sich vor, ihr auf diesem Wege nicht zu folgen; sie würde sich bald 
auf eigene Füße stellen. Auch die zweite Ehe des Vaters war 
inzwischen der Auflösung verfallen. 
Versuch, mit dem Vater wieder in Verbindung zu kommen. Es 
zeigte sich, daß im Grunde dem nichts im Wege stand, der Vater 
war gleicherweise freundlich und zurückhaltend. Wenn sie es fer
tig bringen würde, für sich bei ihm um Verständnis zu werben, 
Verständnis-? nein, Beachtung- sie würde anfangen mit ihm zu 
sprechen, etwas erzählen von sich, was sie ihm sein könnte, und 
daß sie zu ihm gehört, daß sie ihn versteht, mehr noch, daß sie ihn 
liebt, daß sie helfen könnte - die Gelegenheit schien gegeben, 
nachdem die Stiefmutter aus dem Wege geräumt war; so hätte sie 
es gerne gesehen, so würde sie es sich gern vorgestellt haben, sie 
selbst tritt aufund weist die Stiefmutter aus dem Haus. Indessen 
alles war bereits ohne ihr Zutun geschehen, und es war auch 
anders verlaufen; der Vater würde sich wieder mit einer anderen 
Frau verbinden, und ihr selbst kaum Beachtung schenken, glei
cherweise freundlich und zurückhaltend. Sie hatte keine Aus
sicht, diesen Wall, der ihn umgab, zu durchbrechen. 
Immerhin, er war ihr soweit entgegengekommen, mit ihr darüber 
zu sprechen, sie solle sich einer Beschäftigung zuwenden, die 
mehr ihrer Begabung und ihren Kenntnissen entspräche. Mit 
abgeschlossener Mittelschulbildung, guter Auffassungsgabe und 
einem wachen Interesse für die Vorgänge in der Umwelt hätte sie 
die Möglichkeit, sich aber einen Beruf zu wählen, der ihr zusagt, 
und der sie vor allem ausfüllt. Das Gespräch blieb ihr noch lange 
in Erinnerung. 
In der unausgeglichenen Freude, vielleicht dennoch ein wenig 
Beachtung gefunden zu haben, vermischt mit der Furcht, den 
Erwartungen des Vaters nicht gewachsen zu sein. Die Mutter 
hatte am Theater sich nicht durchsetzen können, sie war schließ
lich in einer Schautruppe im Variete gelandet, und zwar- wie der 
Vater es ihr geschildert hatte, weil sie nicht bescheiden genug 
gewesen war, an sich selbst zu arbeiten und sich zu einer inneren 
Disziplin zu erziehen. Wenn sie glaube, daß sie dafür die Aus
dauer aufbringen könne, so solle sie es mal versuchen, er würde 
ihr behilflich sein; dem Vater waren damals diese Wege offen 
gestanden. Und Dagny griffmit Eifer zu, sie versuchte es. Aller-
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dings nicht, wie der Vater in Anbetracht der besonderen Verhält
nisse geraten hatte, anzufangen im Büro und im Sekretariat, son
dern zugleich in die Theaterschule und in den Privatunterricht 
eines Schauspielers, den der Vater ftir sie gewonnen hatte. Wozu 
erst wieder ins Büro- wieder nur die untergeordnete Sklavenar
beit, die den freien Flug des Geistes tötet, hatte die Mutter ent
schieden. Der Ausgleich, Begabung und Ausdauer in der Reserve 
einer geregelten und bezahlten Arbeit erproben zu können, war 
damit versperrt. Soll er doch zahlen, wenn er dir helfen will ... die 
Mutter war zu sehr in ihren eigenen Erfahrungen erstarrt, als daß 
sie Dagnys Pläne mit Verständnis gefördert hätte. 
Aus einem leichten Anstoß, dem unverbindlichen Rat, drohte ein 
Gewitter aufzuziehen, das von neuem hätte eine Auseinander
setzung zweier Menschen bringen sollen, die sich nicht verstan
den und einander gequält hatten, sich zu finden - zurechtzufin
den; der Vater zog sich sehr bald zurück. Auf dem Rücken von 
Dagny wurde der Streit, der in Wirklichkeit sich erst am Horizont 
zeigte, ausgetragen. So begann das Abenteuer und endete nach 
weiterer Zeit auch entsprechend - auf der Suche nach einem 
Halt, in quälender Zerfahrenheit, in völliger Isolierung, in Über
heblichkeit. Der Grad der Vereinsamung wird demjungen Men
schen weniger bewußt. Er meldet sich erst, wenn ein späteres 
Erlebnis, das mit dem Wunsch, ins Leben zurückzukehren, ver
knüpft ist, in der Erinnerung ausgeftillt und verankert werden 
soll. 
Dagny konnte nirgends Fuß fassen. Die Versuche, sich in einem 
künstlerischen Beruf zu behaupten, wechselten, sofern jeweils 
die ersten Schwierigkeiten auftauchten, wechselten mit der 
Annahme einer Beschäftigung zur Aufrechterhaltung der nack
ten Existenz, ftir den reinen Broterwerb. Sie konnte sich, nicht 
ohne das Geftihl einer selbstquälerischen Befriedigung, immer 
wieder bestätigen, daß sie auf niemanden angewiesen war. 
Kühl und beobachtend hat Dagny diese Jahre hingebracht, in 
denen sonst die Mädchen gleichen Alters im Überschwang ihrer 
Hoffnungen und Erwartungen, in dem sich bildenden Glücksbe
wußtsein, zu einem selbständigen Wesen berufen zu sein, Erleb
nisse sammeln, der Grundstock ftir die Formung des künftigen 
Lebensweges. Erlebnisse mögen zur Genüge gewesen sein, sie 
drangen nicht durch zu einer inneren Formung, sie blieben nicht 
haften. Es sollte sich später herausstellen, daß Dagny keineswegs 
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in einer besonders ungünstigen Ausnahmestellung gestanden 
war; die andern Mädchen ihres Alters hatten eine ähnliche, 
jeweils nach veränderten Umständen zwar verschiedene Erfah
rung hinter sich. Ihre Vereinsamung, die sie davor zurückschrek
ken ließ, sich an Freundinnen anzuschließen, war das kennzeich
nende Merkmal in der seelischen Haltung einer Generation, 
nach Alter, Geschlecht und äußeren Lebensumständen abge
stuft. 
Die heranwachsende Jugend in dieser elenden Zeit lebte trotz
dem nicht in einem luftleeren Raum; sie wurde politisch erzogen, 
sie richtete sich nach dem Vordermann. Ein gutes Jahrzehnt, das 
mit einer Revolution hätte beginnen sollen und auch noch den 
Anspruch darauf erhob, war schon zu Beginn zu müde, Mißfallen 
und Widerspruch in eine sichtbare Form zu bringen, die mit der 
Zentrifugalkraft eines Sammelpunktes hätte wirken können. Es 
genügte, darüber zu lesen und hin und wieder zu sprechen und zu 
wissen, daß andere da waren, die schon das Richtige tun würden. 
Es war so beruhigend das zu wissen. Im übrigen war das äußere 
Leben so voller Widersprüche, so voller ungelöster Rätsel, wenn 
jemand sich die Mühe gemacht hätte, darüber nachzudenken, 
daß es diese Mühe nicht lohnen würde. Es gab ja die Einzelnen, 
die einen Beruf daraus gemacht hatten; war das nicht genug? Wer 
in eine politische Anschauung hineingeboren war, der suchte das 
zu vergessen. 
Schließlich wurde das zu einer blassen Erinnerung, wie an die 
Schule. Zum Leben war das Politische, daß die Stellung zur 
Gesellschaft hätte bestimmen sollen, nicht geweckt worden. Die 
Zeitungen schrieben darüber, war das nicht genug? Was ging das 
alles ein junges Mädchen an, das mit sich selbst nicht fertig wer
den konnte ... 
Als sich die Anzeichen mehrten, daß es so etwas wie eine poli
tische Gewalt geben mußte, die auch in die Privatatmosphäre ein
zugreifen begann, da gehörte es bereits zum guten Ton, darüber 
tunliehst hinwegzugehen. Es war der große Haufen der Uninter
essierten und Gleichgültigen; die wenigen, die Widerstand leiste
ten, sind an diesem Haufen zerschellt. Viele mochten Witze 
darüber machen und sich anpassen, wie man eben einen Rock 
trägt, der einem nicht steht, notgedrungen, wenn gerade kein 
anderer zur Hand ist. Dagny hatte sich allen solchen Erwägungen 
gegenüber, dem Eindruck des äußeren Geschehens gegenüber 
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völlig verschlossen, es existierte einfach ftir sie nicht; auch darin 
keineswegs eine Ausnahme. So war die Zeit dahingegangen. 
Für sie wie viele ihresgleichen stellten sich die politischen 
Kämpfe und insbesondere die nationalsozialistische Bewegung 
nicht anders dar als die Sportveranstaltungen in einer Arena. Ihr 
Interesse reichte nicht einmal, das Eintrittsgeld zu bezahlen. Sie 
stand draußen am Gitter und sah gelegentlich zu, besonders 
wenn es drinnen recht lärmend zuging - komische Leute waren 
das; was sie wohl bezweckten und ob es wirklich ernst gemeint 
war? Denn sie hatte längst die Beobachtung gemacht, daß die 
gleichen Leute, die sich so wild gebärdeten, im privaten Gespräch 
ganz vernünftige und normale Leute zu sein schienen und eher 
geneigt, über das, was sie soeben noch als ihre fanatische Über
zeugung verkündet hatten, einfach hinwegzulächeln. Es war kei
neswegs interessant und berührte sie im Grunde nicht, auch 
nicht bedrohlich, wie ihr der Vater geschrieben hatte, der inzwi
schen ins Ausland gegangen war. Sie wußte, daß er eine Zeitlang 
eingesperrt gewesen war; es war ihm gelungen, den weiterhin zu 
erwartenden Verfolgungen zu entkommen. Unmittelbar wurde 
sie davon nicht betroffen, zu vieles von ihren Hoffnungen auf 
eine endgültige Bindung war zu dieser Zeit schon verschüttet. 
Der Ausbruch des Krieges und auch schon sein Vorläufer fand sie 
beschäftigt in einer Hamburger Export-Agentur. Merkwürdig, 
daß der Krieg, der zur Folge hat, die Bindungen der Menschen 
untereinander auf gewaltsame Weise zu vernichten, auf der 
anderen Seite diese Menschen aber auch aus der Erstarrung löst 
und sie befähigt neue Bindungen einzugehen und bereits verlore
ne wieder aufzunehmen. Die Stellung war gut bezahlt, allmählich 
war sie auf den Verkehr mit den Behörden spezialisiert und hatte 
praktisch das Geschäft in der Hand. Sie halfzunächst der Mutter 
auf die Beine, die in Schwierigkeiten geraten war, die letzten 
Jahre hatte nur noch eine lose Verbindung zwischen den beiden 
bestanden. Sie verschaffte ihr eine Wohnung, und später, als das 
Geschäft liquidiert werden mußte, zog sie mit ihr zusammen. 
Alles, was ihr der Vater hätte sein sollen, brach wieder stärker 
durch; sie lebte in Angst und Sorge. Und es war schwer, einen 
brieflichen Verkehr zustande zu bringen. Aber es war schließlich 
gelungen. 
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UND NICHTS BEHALTEN? 

Vielleicht, daß der Boden nicht genügend bearbeitet worden ist, 
der Baum nicht von Ungeziefer freigehalten und bespritzt, damit 
er blühe und Früchte tragen kann. 
In der vergleichenden Naturgeschichte beansprucht die Blume 
eine besondere Stellung. Wir studieren ihre Wachstumsbedin
gungen, ihren Standort, wir erwähnen ihre Blütezeit, beschreiben 
die Blüte selbst in allen Einzelheiten. Allmählich ist es nicht mehr 
die Seltenheit ihres Vorkommens, die Größe, die Form oder eine 
besondere Pracht der Farben, an der wir ihren Wert schätzen, 
sondern das Blühen schlechthin, das Wachsen und Reifen, das in 
der Erinnerung haftet und sich zu einer Vorstellung verdichtet, 
die wir in Gleichnis setzen mit der Wesenheit einer Person, die 
uns nahe steht. Wir geben den Maßstab auf, mit dem wir bisher 
geschätzt und gerechnet haben, die äußeren Begleitumstände 
von Herkunft und Moral, die nicht mehr gültig sind, wenn im 
Spiegelbild des Naturgeschehens die Erinnerung an unsere Lei
denschaften und Fehler uns auf die eigene Unzulänglichkeit 
weist. 
So hat die Blume in dieser Vorstellung vor allem anderen, was wir 
noch gewohnt sind, nach ästhetischen Grundsätzen zu messen, 
etwas Versöhnendes. Sie spricht zu uns eine eindringliche 
Sprache, sei es zur Mahnung, die Umwelt vertrauensvoller auf
zunehmen, sei es zu begrenzen nach dem, was jedem in seiner 
Anlage gegeben ist. · 
Dann vermögen wir zu erkennen, daß auch die winzige Blume 
am Wegrande, zwischen Schutt und Abfall in unscheinbarer und 
blasser Farbe in der anspruchlosen Form ihrer Blüte nach ihrem 
Gesetz eine Schönheit entfaltet, die uns erschüttert, die - hätten 
wir früher zu vergleichen gehabt mit einem uns Nahestehenden
beschimpft und verfolgt, beiseite geworfen und zertreten worden 
wäre. So aber ... Daran denke ich, wenn ich wieder zurückfinde 
zu der jetzt leicht delirierenden Kranken im Gitterbett der 
Neurosestation. Der Weg, der mit einer sich zuspitzenden 
Vorstellungsreihe begonnen hatte, ist noch nicht zu Ende 
und windet sich hoch; auch diese Steigung muß genommen 
werden. 
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Dem wiederaufgenommenen Briefwechsel mit dem Vater waren 
auch gelegentliche Begegnungen gefolgt. Von einer dieser spricht 
folgender Brief: 
"Liebe Dagny, nimmst du unsere letzte Begegnung nicht etwas 
zu wichtig? Du schreibst, daß du ganz berauscht und erschüttert 
gewesen bist - langsam, langsam. Du hast mir leid getan, in dem 
kalten verdunkelten Bahnhof zwischen dieser Menge von sto
ßenden und schimpfenden Menschen eingekeilt, und es ist gut, 
daß du wenigstens überhaupt noch mitgekommen bist. Natürlich 
wird der Leerzug in den Bahnhof schon vollbesetzt hineingefah
ren, wußtest du das nicht? Dazu ist doch die strenge Sperre da, 
daß man den Beamten etwas in die Hand stecken soll, oder du 
mußt Beziehungen haben über die Büros, - die Hauptsache ist, 
man muß vorzeitig da sein, daß es nicht so auffällt. Immerhin, auf 
dieser Fahrt wird dir die Beschwingung kommen, in die du dich 
hineingefühlt oder geschrieben hast, bald vergangen sein. Nicht 
wahr, es wäre nicht möglich gewesen, daß wir beide heimlich wie 
Verschwörer uns treffen müssen, in dieser Zeit, wo jede Reise 
schon Verdacht erregt, zumal noch über die Grenze, und höchst 
unerwünschte Folgen nach sich ziehen kann; damit ich immer 
nur wieder bestätigen soll, daß ich selbstverständlich für dich da 
bin, daß du mich, geht es irgendwie bei dir schief, um Rat fragen 
sollst, und daß es einfach eine Täuschung ist - es ist nicht wahr, 
daß du mir zur Last fällst, daß ich mich nicht um dich sorge, und 
daß ich dich zurückstoße, wenn du zu mir kommen willst. Wie 
bist du nur darauf verfallen - gut, daß wir Gelegenheit gehabt 
haben, uns gerade darüber auszusprechen. 
Ich fühle hier die Notwendigkeit, dir nachträglich darüber noch 
einiges zu schreiben. Ob du früher meinen Rat befolgt hast oder 
nicht, ob du dir manchmal im Klaren darüber gewesen bist, daß 
du oft darauf aus warst, mir zu schaden, meinen Ruf zu untergra
ben, wenn du bei meinen Bekannten die Runde gemacht hast, 
wolltest du mich eigentlich herausfordern?- Ich meine, daß müs
sen wir alles als nicht geschehen ansehen, als Mißverständnisse; 
haben wir uns neulich darauf geeinigt? 
Siehst du? Ich habe zu solchen Vorfällen geschwiegen, ich bin 
nicht aufgestanden, mich zu schützen, mich bei irgend jeman
dem zu verteidigen, dich zur Rede zu stellen und zur Verantwor
tung zu ziehen. Der einen wie der zweiten Frau gegenüber, die 
glaubten dir helfen zu sollen, dich in unser Heim zu gewöhnen, 
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schon allein meinetwegen, bin ich oft dadurch in eine schiefe 
Lage geraten, denn oft schien ja gerade das Heim selbst durch 
deine Eskapaden,ja?- wollen wir es so nennen, bedroht. Ich habe 
sie hingenommen und dazu geschwiegen. Du hast dahinter 
Gleichgültigkeit vermutet, Ablehnung; wolltest du dich lieber 
mit mir herumstreiten? Ich weiß, ich habe nichts dazugetan, dir 
im Leben ein wirklicher Vater zu sein. Ich bin da, ich bin vorhan
den, und du kannst dasjenige, was du davon brauchst, benützen
im Guten wie im Bösen, aber ich kann dir nicht das Heim schaf
fen, den Zusammenhalt der Familie. Ich mag oft in der Lage sein 
dir zu helfen, aber ich kann dir nicht die Betreuung geben, die du 
von der Familie erwartest. 
Es ist klar, daß du, der du ohne diesen Rückhalt der Familie auf
gewachsen bist, gerade diesen Mangel schärfer empfindest, emp
funden hast als ich, der ich glaubte, der junge Mensch kann auch 
ohne dieses auskommen, solange ich selbstgeborgen, vor allem 
in der immer stärker werdenden Erinnerung meiner eigenen 
Jugend geborgen bin. 
Gewiß, ich trage einen großen Teil der Schuld, aber nicht allein. 
Ist es denn mir gelungen, mit deiner Mutter außer einigen gele
gentlichen sentimentalen Redewendungen etwas Entscheiden
des an wirklicher Hilfe für deine Existenz zu vereinbaren? Du 
weißt es selbst gut genug, man kann mit deiner Mutter nichts ver
einbaren, sie ist heroisch in ihrer Vereinsamung, sie kann aus 
ihrem Rahmen einer, möchte ich sagen, gewissen Selbstzerstö
rung nicht hinaus, und ich messe ihr keine Schuld zu. Aber ich 
kann ihre Ausbrüche, Anfalle, vielleicht besser gesagt, nicht ver
pflichtend für mich hinnehmen. Ich kann das nicht aufrecht 
erhalten, nicht jetzt und auch schon vor vielen Jahren nicht, was 
man den inneren Zusammenhalt der Familie nennt. Aus diesem 
Mangel erwächst deine Unruhe, dein Suchen nach Halt, manche 
Bosheit, manches Leid, das du deiner Mutter, und manche Sorge, 
die du mir bereitet hast. 
Nicht nur Unbequemlichkeiten in meiner äußeren Lebensfüh
rung - die würde ich gerne hingenommen haben, könnte ich 
damit die Aussicht erkaufen, mich dadurch von Schuld und Ver
antwortung zu befreien. Du scheinst bisher etwas Ähnliches 
angenommen zu haben, und auch deine Mutter scheint davon 
überzeugt; mit einem Menschen, der um einen besorgt ist, geht 
man sonst zarter um. Aber das ist nur so durchgeschlüpft. Ich 
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hoffe, wir haben uns neulich verstanden, und damit soll es genug 
sein. Immer kann man wieder von neuem beginnen und nichts 
von lebendigem Wert ist endgültig zerstört. Ich schreibe dir das 
alles, und ich bin froh, daß ich es schreibe, damit der Eindruck, ich 
sehe über dich hinweg, ich kümmere mich nicht, mir ist alles 
gleichgültig und ähnliches, nunmehr endgültig bei dir getilgt 
wird." 
Dann war in dem Briefe noch Dagnys Freund Georg erwähnt. 
Der Vater hat es geradezu ängstlich vermieden, ihren Wünschen 
nach Kritik und Stellungnahme zu entsprechen. Er besteht 
darauf, daß sie selbst entscheiden muß, ob sie Georg heiraten, ob 
sie bei dem Manne bleiben soll. 
Sie hat sich bemüht, dem Vater die Lage zu schildern, den Cha
rakter des Freundes, ihre Meinungsverschiedenheiten, ihre 
Ansprüche - und sie hat hören wollen, daß der Vater ihr zureden 
würde, den Mann aufzugeben. Denn sie hat auch manches ver
schwiegen, einiges übertrieben, und von sich selbst in dieser Ver
bindung kaum gesprochen. Sie hat nur betont, daß Georg sehr 
gutmütig ist, hätte der Vater entschieden, besser noch einen 
Zwang ausgeübt, Befehle, Drohungen- sie würde gefolgt haben, 
sie würde nicht gefolgt haben. 
Dagny hat den jungen Mann aufgegriffen, sagt man so? -Sie gibt 
ihm den Halt, scheinbar würde er sich sonst auflösen in einen 
Nebel von Meinungen und Geftihl. Sie erzieht ihn, sie stößt ihn 
vorwärts; er klammert sich an sie. Mehrmals waren sie schon aus
einander, im Streit! Und haben sich dabei ausgerechnet, was er 
und was sie selbst in den Haushalt eingebracht, gekauft und 
geschenkt bekommen haben, und jeder hat sich seine Sachen 
genommen; die Segeljolle hätten sie allerdings in Stücke 
schneiden müssen- auf dieser Basis haben sie sich wieder vertra
gen. 
Dagny will jetzt nicht länger warten. Sie ftihlt sich noch stark 
genug, den Mann zu halten. Liebe - das kann man nicht sagen. 
Eine Übereinkunft, trotzallem ein Geborgensein; sie verstehen 
sich gut. Dagny hat ruhig zugesehen, wie er mit den Mädchen ins 
Büro gegangen ist, natürlich aus Trotz gegen sie. Sie hat sich aber 
auch nicht im geringsten Gedanken darüber gemacht, daß sie mit 
dem Auslandsvertreter der Firma in Schweden, mit dem sie 
schon vorher einige schwärmerische Briefe gewechselt hatte, 
abgesehen von dem täglichen telefonischen Diktat, in den bayeri-
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sehen Bergen den Urlaub gemeinsam verlebt hat. Wenn es so 
etwas gibt, so war dieser ihr Typ. 
Ein sehr ernster Mensch, hat sie dem Vater neulich angedeutet, 
"er hat mich sehr gern gehabt und er braucht mich, aber ich 
möchte ihn nicht heiraten". Georg? - "Georg muß sich damit 
abfinden. Es wird immer schwerer Menschen zu finden, die man 
liebt, überhauptjetzt in dieser Zeit- ich werde kaum einen Men
schen noch finden, und wozu auch?" 
"Dagny - das ist nicht wahr. Einmal kommt für jeden Menschen 
die Stunde, da er sich selbst betrachten muß." 
"Die Männer, mit denen ich zusammengewesen bin, haben mir 
nichts bedeutet. Ich habe sie nicht gehalten. Ich schäme mich 
auch nicht. Ich habe mir im Grunde nichts vorzuwerfen. Sie woll
ten etwas von mir, aber ich nichts von ihnen. Irgendetwas haben 
sie in mir gesucht und sich vorgestellt, aber das bin ich nicht; ich 
will es nicht sein." 
"Dagny - in der Triebhaftigkeit sucht der Einzelne über seinen 
eigentlichen Wesensinhalt hinauszukommen, eine höhere Stufe 
zu erreichen, auf der er mit den anderen leben wird." 
"Vielleicht habe ich auch gesucht, aber nicht gefunden. Es ist mir 
gleichgültig; auf jeden, der mich enttäuscht hat, ist immer ein 
anderer gekommen, und auch der ist wieder gegangen." 
"Das ist es nicht, du hast gesucht, und bist müde geworden. 
Du hast auch nicht ernstlich gesucht und zu wenig Geduld be
wiesen. In dieser Unruhe hast du das verbraucht, was jede Frau 
in ihrem Wesen mitbekommt, die Klarheit, die Sicherheit und 
die Liebe zu sich selbst. Du hast nicht verstanden, dich anzu
passen." 
"Das will ich gerade mit Georg tun." 
"Ob es nicht schon zu spät ist. Auch anpassen kann man sich nur 
dem Grad der eigenen Lebensfähigkeit entsprechend." 
"Georg ist nicht weggeblieben wie die anderen, wenn ich ihn im 
Stich gelassen habe. Er ist wiedergekommen. Es war durchaus 
nicht bequem, wieder von neuem zu beginnen. Ich habe mir auch 
immer andere Männer neben ihm vorgestellt, gewünscht. Sie 
sind mir dann zeitweilig um so wertvoller gewesen. Aber jetzt will 
ich bei Georg bleiben." 
"Dies lhebhafte, die Unruhe, dieses Unbefriedigtsein hättest du 
bekämpfen sollen." 
"Ich bin nicht unruhig. Ich fühle mich durchaus sicher und ich bin 
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zufrieden. Ich will nicht mehr, als was ich selbst mir schaffen 
kann." 
"Dagny- denke auch daran ... " 
"Ich will nicht mehr denken." 
"Erinnere dich, daß du immer gerade das gewollt hast, was die 
anderen haben. Nach eigenem, das von dir kommt, von dir 
geschaffen und zu dir gehört, hast du kaum gestrebt." 
"Ich bin so aufgewachsen." 
"Nein. Denk an die verschiedenen Männer, fast alle waren ver
heiratet oder sonstwie bereits gebunden." 
"Meine Chefs oder Kollegen. Wie man in der täglichen Arbeit mit 
den Leuten zusammenkommt." 
"Gerade diese haben dir besonders zugesagt? Um diese hast du 
geworben, dort hast du gesucht?" 
"Mag sein, andere habe ich nicht kennengelernt Vielleicht auch 
aus Neugier, um die Frauen habe ich mich nicht gekümmert." 
"Eben. Sie haben den Tisch für dich gedeckt." 
"Ich brauch das nicht. Aber es ist richtig. Das Heim, die Familie, 
alles das habe ich nicht kennen gelernt. Von den Männern hat 
sich auch keiner ernsthafte Mühe um mich gegeben. Vielleicht 
hätte ich sie haben können; dann wäre es notwendig gewesen um 
sie zu kämpfen, das hat mich nicht interessiert. Sicherlich hätte es 
sich nicht gelohnt." 
"Aber auf diese Weise konntest du doch niemals zu einem Heim 
kommen." 
"Ich sehe das ein." 
"Und dann wolltest du es nicht, aus lfotz." 
"So große Gedanken habe ich mir nicht darüber gemacht, wenn 
ich mit einem dieser Männer zusammen gewesen bin. Ob es 
moralisch war, nach Ordnung und Sitte, mich hat es nicht gestört, 
es hat mich auch niemand danach gefragt. Es ist auch kein Scha
den entstanden." 
"Wer hätte dir denn etwas sagen sollen? Du bist doch weggelau
fen." 
"Ich bin nicht weggelaufen. Ich war überflüssig. Man hat 
mich hinausgestellt. Ich merke, wenn ich schließlich zur Last 
falle." 
"Du hast nicht gesprochen. Du hättest dich anvertrauen sollen." 
"Wem denn?! Ich wollte auch nicht sprechen. Mit den Frauen?
nein. Und mit der Mutter überhaupt nicht. Ich bin froh, daß ich 
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mit ihr nicht darüber zu sprechen brauchte. Es ist doch auch so 
gegangen." 
"Wenn man sich zurückgesetzt ftihlt, dann ist es immer aus Trotz. 
Aber es war auch bei mancher dieser Liebschaften etwas Aben
teuer dabei. Erinnere dich-" 
"Ich erinnere mich." 
"Die Liebschaft mit dem Bekannten des Vaters, die unglückli
chen Folgen, Verhör bei der Gestapo, die Bewachung, die 
Unmöglichkeit noch einmal einen Paß zu bekommen." 
"Dem Vater habe ich nicht geschadet." 
"Vielleicht nicht, weil wie durch ein Wunder alles im Sande ver
laufen ist." 
"Es ist verlaufen. Ich hätte dem Manne folgen sollen und ft.ir ihn 
arbeiten. Ich hätte auch etwas tun wollen. So aber bin ich wieder 
in meinem Büro geblieben, in meinem Dienst, und die Leute 
haben mich auch dort vor der weiteren Untersuchung geschützt. 
Sie waren so nett zu mir. Mir ist es dann ganz gleichgültig gewor
den. Mich interessiert auch die Politik nicht. Ich habe mich nie
mals daftir interessiert. Wenn ich zurückdenke, Georg habe ich 
damals beim Rudern kennengelernt Ich war zu Besuch bei der 
Mutter. Damals lag der Wohnkahn noch am Stölpchensee bei 
Berlin. Damals war ich in Harnburg in Stellung. Ich habe das 
Exportgeschäft ganz allein in der Hand gehabt, ich hatte die 
Schlüssel, die ganze Korrespondenz, die Kasse und die Verhand
lungen mit den Behörden. Der Mann hätte mich geheiratet, aber 
die Frau hat mir nicht gefallen, so demütig und verlogen weich, 
sie hatte Angst. Das hat mir den Mann verleidet. Im Urlaub in 
Berlin kam mir Georg gerade recht, ein verträumter Junge. Wir 
wollten auswandern, auf einer Insel an der dalmatinischen Küste 
allein leben. Georg war Angestellter in einem Reisebüro, hatte 
den Schlafwagen nach Dalmatien zu bearbeiten. Er hat mich mit
genommen, ich bin in Zagreh verhaftet worden, ohne Ausweise, 
Paß und Geld. Drei Wochen bin ich dort im Gefängnis gewesen. 
Georg hat sich herausreden können, ich bin dann wieder nach 
Deutschland abgeschoben worden, und in ein Filmbüro gegan
gen, schwarz. Ich hätte beim Film bleiben sollen, viele haben mir 
das gesagt und hätten mir auch geholfen. Ich bin aber als Sekretä
rin geblieben, denn ich mußte auch Georg, der seine Stellung ver
loren hatte, über Wasser halten. Dann brachte Georg eine Freun
din ins Haus, aufgeblasenes Mädchen, kaltschnäuzig. Sie war 
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beschäftigt in dieser Nachrichtenagentur, in die sie mich später 
mit hineingebracht hat, als Sekretärin des Chefs. Dort habe ich 
sie schon nach vier Wochen hinausgebissen. Und Georg dann 
nachgezogen. Viel Arbeit, viel Aufregung und alle hatten mich 
eigentlich gern. Bis ich dann nicht mehr weiter konnte und krank 
geworden bin. Der arme Georg, zum Schluß haben sie ihn doch 
bekommen, als Soldat. Wären wir, hätten wir zusammenbleiben 
können, niemals wär das geschehen." 
Der Atem der Kranken ist ruhiger geworden, gleichmäßiger und 
hinübergleitend. 

DER TYP? 

Die Kranke schläft. Der Traum hat sich in seiner Bildfolge aus
einandergezogen, er ist nicht mehr stechend, nicht gewaltsam 
und eruptiv. Er ist verankert in der Überlegung, mit der Dagny 
selbst manche Geschehnisse begleitet hat. Die Erfahrung ist 
gelöst und hat ihr Eigenleben begonnen, so wie es bereits von 
Dagny skizziert worden ist. Der Traum wird produktiv; unwill
kürlich hebt sich die Brust, etwas Farbe kommt in die Wan
gen. 
Es stimmt doch nicht alles, was sie dem Vater gesagt hat -hat sie 
es eigentlich ihm gesagt? Nein, sie hat nicht mit ihm darüberspre
chen können, sie hat sich gescheut und ein wenig gefürchtet; nein, 
sie hat sich geschämt. 
Kennengelernt (die Vorstellung folgt im Wesentlichen den eige
nen Aufzeichnungen Dagnys, die Diktion ist von der ersten auf 
die dritte Person getauscht) hat sie diesen Freund aus Schweden 
in ihrer letzten Stellung; einer von dem Dutzend, deren Telefo
nate sie täglich aufzunehmen hatte. Mit seiner Art zu sprechen, 
manches nur anzudeuten, vieles zu verschweigen, das in belang
losen Redewendungen trotzdem eine beredte Sprache führte 
und, nicht zu überhören, geradezu nach außen drängte, war sie 
von Beginn merkwürdig vertraut. Der Stockholmer Korrespon
dent war mit ihrer Aufnahme sehr zufrieden. Bisher hatte er 
immer Anstände gehabt, das mangelnde Verständnis der Auf
nahme war schuld; jetzt ging alles glatt. Und auch der Abteilungs
leiter war zufrieden, denn aus nicht näher erkennbaren Ursachen 
nahm dieser Korrespondent im Hause eine Sonderstellung ein. 
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Im Grunde ohne ausreichende Vorbildung und Erfahrung im 
journalistischen Beruf, war der Mann von einem der großen 
Geldgeber - der Kohle, der Schwerindustrie oder der Wehr
macht, die ihrerseits untereinander wieder in einer Person oder 
Gesellschaft gebunden waren- in die Agentur hineingesetzt wor
den. Das Propagandaministerium, das sonst die Überwachung 
fest in den Händen hielt und die Auswahl der Korrespondenten 
streng begutachtete, aufbewährte Parteigenossen sah und ähnli
ches, hatte das durchgehenlassen; verständlich wenn man weiß, 
daß auch in diesem Parteiapparat die Geldgeber ihre Leute unter
gebracht hatten, die zwar oft nicht gerade an der Spitze aber in 
entscheidenden Schlüsselstellungen saßen. Solche Macht
kämpfe, bei denen einander entgegengesetzte Interessen beide 
sich des Parteischildes mit Erfolg bedienten, wurden in der letz
ten Welle im Betrieb ausgetragen, im allgemeinen blieben die 
wahren Zusammenhänge undurchsichtig. Die leitenden Persön
lichkeiten gefielen sich in Vermutungen, mit bedeutsamen 
Augenzwinkern, aber sie hüteten sich, irgendeinen Kompetenz
konflikt heraufzubeschwören, denn niemand hatte schließlich 
die Gewißheit, welche Gruppe die stärkere und ob überhaupt 
eine Gruppenbildung vorhanden war. Von diesem Auslandsver
treter wußte man nur, daß er der Partei, zum mindesten bis zu sei
nem Eintritt in seine Stellung bei der Agentur, nicht angehört 
hatte, daß dagegen sein Einfluß und vor allem seine Beziehung 
gefestigt genug war, Denunziationen und Intrigen im Keim 
ersticken zu lassen; Erfahrung macht klug. 
Viele wurden eingesperrt und aufgehängt, die berufliche Exi
stenz vernichtet, die Familie auseinandergerissen und zerstört, 
die eine Verbindung gesucht hatten zu dem Ausland; andere 
wurden hierfür eigens gerufen und durften sich einer besonde
ren Bevorzugung erfreuen, die bereits eine solche Verbindung 
aufzuweisen hatten. Ähnlich wie in den Konzentrationslagern -
wer das Glück hatte, in einem mehr ruhigen Lager oder auch 
Block untergebracht zu sein, durch äußere Zufälligkeilen 
bedingt, der konnte damit rechnen, einmal noch herauszukom
men; wo aber geschlagen und gemordet wurde, auch wenn er 
selbst davon nicht betroffen war, der hatte keine Aussicht. Auch 
hier formte sich daraus eine persönliche Leistung, die der unter
schiedlichen Behandlung Unterworfene voneinander schied, 
und auch in der Zukunft weiter scheiden wird. Licht und Schat-
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ten, an dem Schatten darf man nicht rühren, strebe zum Licht. 
Dagny hatte sich bisher keine anderen Gedanken darüber 
gemacht, als dies die überwiegende Mehrzahl tat; es ist so 
gekommen, und es muß wohl so sein. 
Der Mann in Stockholm nahm ihr größeres Interesse in 
Anspruch. Der hatte den großen Überblick. Dem stand die Welt 
offen. Der bewegte sich in Kreisen, denen man nichts mehr vor
machen konnte, und denen nichts verborgen war. Der saß mit 
den Agenten des feindlichen Auslandes, die hier im Lande als 
Schreckgespenst an die Wand gemalt wurden, an einem Tisch. 
Und sie zogen ja auch alle an einem Strick, sie zogen von einem 
Geldgeber, dem sie sich turmhoch überlegen fühlten, den sie 
bespöttelten und je nach Temperament mehr oder weniger ver
achteten. Man sprach von Ministern wie von Kanzleibeamten 
und bedachte die eigenen Missionschefs, in der Diplomatie oder 
sonstwie in geheimem oder mehr privatem Auftrag, mit wohlwol
lender Ironie, sich der Unangreifbarkeil seiner Stellung bewußt. 
Solange er noch von drüben über einen dieser Leute berichtete, 
konnte ein schiefes Wort dem Opfer die Karriere oder Existenz 
vernichten, schlimmer noch, es war eine Nebelpatrone, es konnte 
den Verdacht aufsteigen lassen. So sah es Dagny - das war der 
Mann! 
In die Telefonate waren schon hin und wieder rein persönliche 
Bemerkungen eingeflossen, die bereits schon zu Beanstandun
gen seitens der Telefonüberwachung geführt hatten. Es war all
mählich ein Spiel mit Worten entstanden, das nur den beiden ver
ständlich war, in den Phrasen amtlicher Propaganda getarnt. Sie 
brauchten sich nicht erst eigens darüber zu verständigen, das 
gegenseitige Verstehen wuchs von selbst, ein unterhaltsames 
Geheimnis. 
Eines Tages war der Mann leibhaftig im Büro erschienen, Dagny 
hatte es die ganze Zeit geahnt. Im Äußeren so wie sie sich ihn vor
gestellt, im Auftreten bei weitem nicht so sicher und überlegen, 
keine Draufgängernatur, kein Herrenmensch, keine Führerper
sönlichkeit, wie sie beinahe gefürchtet hat, aber zu sehr etwas 
vom Schauspieler, sehr vorsichtig und nicht ohne Ängstlichkeit, 
die er hinter Zynismen zu verbergen suchte. Was wirdjetzt wer
den - der Mann fuhr zu Besprechungen ins Rheinland und 
zudem in seine Heimat. Dagny hatte zwei Wochen Urlaub in 
Reserve. Am gleichen Nachmittag hatten sie eine Verabredung in 

187 



einer Art Konditorei in der Nähe des Büros. Sie müßten sich, 
hatte er gesagt, jetzt auch mal näher kennenlernen. Er hatte Kon
fitüren und Zigaretten und Strümpfe mitgebracht. Sie waren 
beide durchaus nicht verlegen, wie Dagny zunächst von sich 
angenommen hatte. Sie lernten sich näher kennen. Sie beschlos
sen Dagnys Urlaub in den bayerischen Bergen zu verbringen. 
Der Mann hatte dort einen Bekannten, der ihnen ein Zimmer in 
seinem Landhaus zur VerfUgung stellen würde. 
Schon immer hatte Dagny fl.ir die Berge geschwärmt. Das Haus 
lag an einer breit abfallenden Lehne, der Blick ging in den tiefen 
Einschnitt eines Tales, auf dessen Sohle ein See sich hinzog, in 
dem man baden, rudern und fischen konnte. Aber der Weg berg
ab war beschwerlich und zeitraubend, während vom Fenster 
ihres Zimmers aus, das Fenster nahm die ganze Breite des Wohn
raumes ein, über die gegenüberliegende Höhe hinweg das Pano
rama einer Alpenkette in Erscheinung trat, fern, scharf in den 
Konturen und irgendwie drohend. Dagny zog diesen Blick vor, 
und besonders schön war es, wenn die Nebel sich ins Tal hin
unterzogen, Regen - und Gewitterwolken, sich entladender 
Sturm um das Haus geht. 
"Wie du stehst und schaust, Dagny- du solltest es doch noch ein
mal beim Theater oder Film versuchen." 
"Dafür bin ich zu alt." 
"In tragischen Rollen, meine ich." 
"Pfui -" Sie merkt jetzt, daß er sie aufziehen will; in den paar 
Tagen ist sie ein merkliches Stück reifer geworden, sie hat bisher 
eigentlich nur halb gelebt. Und dann fUgt sie seufzend hinzu: 
"lrgendetwas muß der Mensch ja mit seinem Leben anfangen." 
Es ist, denkt sie, wirklich an der Zeit, eine klare Linie in ihr Leben 
zu bringen. 
Nach einer längeren Pause, ein Vogel streicht draußen in der 
Höhe des Blicks mit breitem langsamen Flügelschlag vorbei, ein 
Adler oder Bussard oder eine große Krähe, jedenfalls ein Un
glücksvogel- "Ich möchte heiraten." 
"Das wollen alle jungen Mädchen." Wieder der gekünstelt bur
schikose Ton, den sie nicht leiden mag. Der Mann spürt das, und 
möchte verbessern. "Um nur irgendwo rasch unterzukriechen
das traue ich dir nicht zu. Dafür kenne ich dich schon zu gut." Die 
Stimme wird noch weicher. "Du wirst noch etwas warten müssen. 
Ich jedenfalls, ich kann noch nicht heiraten." 
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"Warum nicht-" Sie spürt, wie heiser ihre Stimme ist, nur das 
nicht, sie hört sich sprechen wie ihre Mutter. Sie hat diese Heiser
keit in der Stimme, die eine innere Erregung verrät. 
Der Mann hat sich weggedreht 
"Ich meine ja auch nur-" setzt sie hinzu; höchst unzufrieden mit 
sich. Sie hat den Mann nicht verstanden. Sie hat ihm deutlich 
gezeigt, daß sie ihn nicht versteht. 

Aber es ist nicht wahr; am anderen Tagen kommt er wieder auf 
ihre Frage zurück. Er erzählt, daß er selbst den Krieg erst überste
hen muß, um sich die Frage beantworten zu können nach seiner 
Lebensfähigkeit. 
"Aber andere heiraten doch gerade jetzt - was nachher wird, das 
trägt sich leichter zu zweit." 
"Für viele mag das stimmen; aus der allgemeinen Unsicherheit 
heraus. Sie wissen noch nicht, was ihnen bevorsteht." Und er ver
sucht ihr zu beweisen, daß dieser Krieg nur mit der völligen Ver
nichtung enden kann. Das deutsche Regime hat alles darauf 
angelegt und hält sich damit überhaupt nur aufrecht. Solange 
noch nicht das letzte Machtmittel verbraucht, solange noch 
irgendetwas vorhanden ist, was noch eingesetzt werden kann, 
wird dieser Krieg nicht beendet werden. Für die Gegenseite steht 
das Problem anders, sie muß nur die Nerven aufbringen war
ten zu können und den Selbstvernichtungsprozeß mitbeschleu
nigen helfen. 
"Und kann bei uns nichts geschehen, um dem Einhalt zu tun?" 
"Es geschieht schon, aber nicht entschieden genug. Im übrigen 
steht hier das gleiche Problem. Man kann nicht die eine Meinung, 
etwa die herrschende Gruppe, einfach beiseite schieben und 
daftir dann die andere setzen; dieses meinst du doch, man kann 
sie nur vernichten, ausrotten bis zur letzten Keimzelle. Und das
scheints geht nicht. Der Krieg mit seinen Begleiterscheinungen 
ist bei uns so angelegt, daß jeder daran seinen Anteil trägt. Wenn 
wir siegen, hat man uns gesagt, werden wir alle daran teilnehmen 
können, an der Verteilung der Beute in jeder Hinsicht. Ob wir es 
wahrhaben wollen oder nicht, wir sind darauf hereingefallen. Es 
ist auch so, daß die Macht sehr weit verzweigt nach unten ist. 
Anteil an der Macht haben, das bedeutet nur mit dem Strom zu 
schwimmen, und das ist schon von jeher das Bequemste gewe
sen. Selbst diejenigen, die den fortschreitenden Verfall sehen und 
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das Ende sich bereits vorstellen können, und das sind in der 
umfangreichen Maschinerie dieses Krieges die Mehrzahl derje
nigen, die das Schaltwerk bedienen und am Hebel stehen, kön
nen es nicht aufhalten. Womit beginnen - vor allem, wenn die 
Feinde dann nicht helfen? Und warum sollten diese auch helfen? 
Sie würden doch nur insoweit helfen, als es ihren eigenen Zwek
ken dient und das tatsächliche Ende des Krieges beschleunigen 
kann. Aber ein anderes Regime in den Sattel setzen und diesem 
Garantien und alles das, was ein billiger Frieden verlangt, ver
sprechen und für die neuen Leute noch retten von dem, was 
schon für den Schutthaufen bestimmt ist, warum sollten sie das? 
Die deutsche Schwerindustrie kann nicht mehr hoffen, wie das 
schon einmal der Fall war, draußen noch Gehör zu finden. Da ist 
grundsätzlich nichts mehr zu machen, auch wenn die die Gene
rale vorschicken. Übrigens bemüht sich die SS auf der gleichen 
Linie. Zu viele sind mit Angeboten unterwegs, und die Angebote 
sind zu verlockend, als daß man die Sicherheit des totalen Zusam
menbruchs dafür eintauschen möchte. Der Schutt hat seine 
eigene Stille, ohne Gärung- zur Verwaltung und Betreuung über
geben einer anderen Armee, der Heilsarmee." Dagny schwimmt 
zunächst in solchen Gedankengängen munter dahin. Sie freut 
sich schonjetzt auf die Überraschung, mit der die Amtswalter, ein
schließlich ihres Personalchefs, das Ende über sich hereinbrechen 
sehen. Aber sie möchte doch wissen, was man eigentlich tun 
sollte. Diese Frage hat ihr auch der Vater bisher niemals klar 
beantwortet. 
"Das muß jeder fl.ir sich allein wissen und auch mit sich allein 
abmachen", weicht er aus. 
Dann erzählt sie ihm, daß sie es schon versucht hat, ein paar Jahre 
früher, mit einer sozialistischen Gruppe im Ausland, Freunde 
des Vaters, Verbindung zu halten, Briefe weiterzuleiten, Mate
rial, das ist Verfolgungen und Verschickungen, Verordnungen 
und ähnliches zu sammeln wie man es ihr aufgetragen hatte. 
Aber eines Tages ist niemand mehr bei ihr erschienen. Einmal hat 
sie ein Ehepaar bei sich aufgenommen, die über die Grenze 
flüchten wollten; der Frau hat sie als Ausweis ihr Arbeitsbuch 
mitgegeben. Die Leute scheinen hinübergekommen zu sein, sie 
hat nichts mehr von ihnen gehört. Und dann ist sie auch schon bei 
der Gestapo vernommen worden, um über den Verbleib ihres 
Vaters Auskunft zu geben, da sie nach ihrer verunglückten Reise 
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nach Dalmatien angegeben hatte, sie wollte dort ihren Vater auf
suchen. In ihrem damaligen Geschäft ist einige Male ein Beamter 
erschienen und hat sich nach ihr erkundigt. Die Auskünfte müs
sen befriedigend gewesen sein, sie ist nicht mehr behelligt wor
den. 
Der junge Mann will das alles nicht gelten lassen, er schiebt es mit 
einer ärgerlichen Handbewegung weg. "Alles Wege zum Selbst
mord. Du verstehst ja nichts von Politik. Sentimentalitäten." Er 
wird aufgeschlossener und gibt sich Mühe, daß sie ihn versteht. In 
einer konservativen Jugendvereinigung ist er von unten herauf 
groß gewachsen, die ihr Dasein der Laune eines rheinischen Indu
striemagnaten verdankt. Die Bewegung entwickelte sich sehr 
bald, wie der Mäzen auch vorausgesehen hatte, nach links, hielt 
Tuchfühlung mit sozialistischen und kommunistischen Splitter
gruppen, ohne indessen ihrem konservativen Grundcharakter zu 
entsagen. Der ganze Verein wäre als Zeiterscheinung bedeu
tungslos geblieben, wenn er sich nicht zum Sammelpunkt der 
Widerstandsbewegung in der Jugend gegen die Nazi-Jugend 
geeignet hätte. Zuerst noch geduldet und von Geldgebern 
gestützt, später aufgelöst und verfolgt, Objekt für die Geheime 
Staatspolizei. Nur wer aus anderen Lagern in diese Gruppe 
gelangte, die über eine Reihe von Stützpunkten im Reich ver
fügte, kam in Untersuchung, die ursprünglichen Hauptakteure 
wurden in Parteifunktionen abgeschoben oder sonstwie unterge
bracht; unser Freund war einer davon. 
Der Gedanke liegt nahe, die Frage aufzuwerfen, zu welchem 
Zeitpunkt denn und unter welchen Formen diese Liquidierung 
eingesetzt hatte; auch bei Dagny taucht dieser Gedanke auf, und 
der junge Mann hatte nur ein bezeichnendes Lächeln dafür. 
"Glück muß man haben." 
Ursprünglich Mediziner, hatte er das Studium mit der Journali
stik vertauscht. Er konnte für sich in Anspruch nehmen, einigen 
seiner Kameraden von unüberlegten Handlungen abgeraten zu 
haben, die sie unweigerlich ins KZ gebracht hätten; vielleicht 
auch, daß nach seiner Vernehmung, wenn in der ersten Zeit noch 
seine Zeugenaussage benötigt wurde, manche mit einer Verwar
nung und der Untersuchungshaft davongekommen waren. Er 
pflegte, so sagte er Dagny, alles zu bagatellisieren, aufjugendli
chen Überschwang, mangelnde Einsicht, Romantik abzustellen. 
"Jeder muß sehen, wo er bleibt, fest auf den Füßen bleibt." Heute 
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war er gut Freund mit der Emigration, zu vertraulichen Diensten 
bereit, in seiner Art sogar zuverlässig. "Aber nicht hineinhetzen 
lassen in ein Abenteuer. Ich werde selbst bestimmen, wann und 
was ich etwa tun kann." Schwer für ein Mädchen, das in ihm den 
Helden, umwittert von den Abenteuern der Revolution sehen 
will, solches zu verstehen. 
Mit dem Instinkt der Frau tastete Dagny solche Charakterzüge, 
die er vor ihr ausbreitete, nach der schwachen Stelle, die sie später 
zu betreuen haben würde. "Und wenn einmal dieser ganze Rum
mel zu Ende sein wird?" 
"Er kommt nicht zu Ende. Es bildet sich jetzt, noch inmitten der 
zusammenstürzenden Fassaden, die Schicht, die am Leben blei
ben wird. Wir kämpfen bereits um die Positionen. Wie sie in 
Wirklichkeit aussehen werden, weiß noch keiner, zu viele Un
sicherheitsfaktoren in der Rechnung. Aber so ungefähr: nieder 
mit dem, was gewesen ist, rücksichtslos und ohne Traditon, keine 
Romantik, dafür oder dagegen zu sein, Ellbogen gebrauchen für 
die Gegenwart und dasjenige, was heute oben ist, der Lächerlich
keit anheimfallen lassen; sie sind sowieso schon am Ersticken." 
Es klingt für Dagny zuerst überzeugend. Es entspricht dem, was 
sie sich schon selbst manchmal gedacht hat, wenn sie die Propa
gandaphrasen von sich selbst abgleiten läßt. Ihr Lebensraum ist 
ein Zimmer mit Küche, noch besser, wenn sie sich um die Ver
pflegung nicht zu kümmern braucht. Damit ist sie im Grunde 
zufriedengestellt 
An Arbeit hat es bisher nicht gefehlt, und sie ist sicher, sie wird 
auch später Beschäftigung finden. Nur erscheint ihr doch in den 
mit deklamatorischer Betonung vorgetragenen Perspektiven 
manches zu einfach und etwas gekünstelt. Der eine Teil hat das 
Elend heraufbeschworen, über den anderen Teil ist es hereinge
brochen. Werden nicht die ersteren in ihrer Aktivität wieder oben 
schwimmen? Sie leben von dieser Betriebsamkeit, sie verdienen 
daran, und es wird sie wenig kümmern, daß die kleine obere 
Schicht durch eine andere abgelöst wird. Sie selbst sind unent
behrlich, die Mitläufer, die Nutznießer, der Hefeteig. Der weit 
überwiegenden Mehrzahl aller davon Betroffenen ist diese 
Betriebsamkeit nicht gegeben. Sie schnappen nach Luft, um 
gerade am Leben zu bleiben. Mehr haben sie auch vorher schon 
nicht aufbringen können. Sie sind die Masse, die geknetet wird, 
und mit der man anscheinend experimentiert; und sie werden es 
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auch weiterhin sein. Sie erinnert sich an Gespräche des Vaters 
mit seinen Freunden, denen sie zugehört hatte, ohne mehr davon 
zu verstehen, als daß damals viele von der großen Hoffnung 
erflillt waren, die 'liägheit und Unwissenheit dieser großen 
Masse aufzulockern, sie mit Eigenleben zu erflillen, damit jeder 
sein Schicksal selbst in die Hand nehmen kann - lange bevor 
noch die Nazibewegung zur Macht gekommen war, was sicher
lich verhindert worden wäre, wenn - sie sieht den Vater vor sich 
und unterhalten mit dem jungen Mann, dem sie vielleicht die 
Stichworte zuflüstern muß. Der Vater wird nicht einverstanden 
sein. Sie weiß bereits, daß sich der Vater mit dem Mann niemals 
verständigen wird. Ist es eine Frage der Generationsfolge, auf die 
Erkenntnis der großen Zusammenhänge zu verzichten-? Und sie 
ist entschlossen, dem Vater von diesem ihrem neuen Freund nur 
ganz allgemein, vielleicht besser überhaupt nichts mitzuteilen. 
Wie der Mann so spricht und erklärt und mit großen Schritten im 
Zimmer auf- und abgeht, dann sich setzt und eine Zigarette an 
der anderen raucht, flihlt das Mädchen, er spricht gar nicht zu ihr, 
er verteidigt sich, er spricht zu sich selbst, er fUrchtet sich, unter
wegs angehalten und zur Rede gestellt zu werden - das ist der 
schwache Punkt, den Dagny gesucht hat. Es wird nicht einfach 
sein, sie erschrickt sogar im Aufblitzen dieser Erkenntnis 
zunächst, aber sie ist zufrieden. Bestimmt wird er mit solchen 
Ansichten vor dem Vater nicht bestehen können. Es ist seltsam, 
es fallt ihr manches ein, was sie früher gelesen und oft noch wie
dergefunden hat in den Kreisen, denen sie glaubte verbunden zu 
sein: die Entwicklung der menschlichen Gesellschaft folgt ihren 
eigenen Gesetzen, sie läßt sich nicht aufhalten, die Etappen las
sen sich aber auch nicht überspringen. Ob die Entwicklung mit 
den Erwartungen im Einklang steht, hängt von der Fähigkeit der 
Menschen ab, ihre Aufgabe im Rahmen dieser Entwicklung zu 
verstehen, von der Erkenntnis der Notwendigkeit, sich zur Erflil
lung dieser Aufgabe zu einer Einheit zusammenzufinden, die 
einzelne Person ist belanglos. In der Anregung, richtig oder 
falsch, erflillt sich deren Aufgabe. Ist diese erflillt und aus
geschöpft, verliert der Anregende seine Bedeutung; ob es sich um 
Weltanschauung oder persönliche Leistung handelt. In der 
Gegenwart mögen die Formen, in denen das Absterben und die 
Vernichtung sich vollzieht, schreckenerregend sein, flir die 
Zukunft ist es nichts anderes als das Abstoßen der dürren Blät-
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ter, der Baum lebt weiter, mit neuer Kraft und neuer Zuversicht. 
Es sind nur die Umwege, die Verzögerungen und Hemmungen in 
der Umschichtung, der Geburt einer Gesellschaftsordnung, an 
denen der Einzelne leidet. Die Geschichte, dieser große Leidens
weg der Menschheit, ist nur ein Mißverständnis, das sich über 
Jahrtausende schon hinzieht.- Dagny ist glücklich, daß der Mann 
sie zu solchen Spekulationen angeregt hat; sie wird ihn wieder 
zurechtrücken. Denn die Ehe, heißt es, greift tiefer als sich nur 
gegenseitig zu dulden, sich aneinander anzupassen. Der Gleich
klang des gemeinsamen Erlebens ist in Wahrheit ein neues 
Leben. Sie ist voller Ungeduld. Ein wenig ängstlich in ihrer Neu
gier, in der Erwartung, daß sie oft und hart sich aneinander stoßen 
werden. Sie traut nicht dem Mechanismus dieser Kraft, die allein 
aus der Tatsache, Zufall oder Gewißheit, mit dem Leben davon
gekommen zu sein, erwachsen soll. Man wird sehen ... 
"Wenn du später den Vater einmal kennenlernen wirst, sollte dir 
manches verständlicher erscheinen." 
"Das möchte ich bezweifeln. Ich bin kein Prophet. Die alten 
Leute haben alles mögliche erklärt und sind dabei immer unver
ständlicher geworden." 
"Ich nehme an, daß ihr euch doch verstehen werdet." Es lag eine 
Frage darin; aber sie ist fallengelassen worden, ehe sie noch aus
gesprochen ist. 
Er zuckt die Achseln. "Verstehen kann man sich mit jedem." 
"Oder willst du sagen, daß du es nicht erst versuchen willst." 
"Genau das. Vielleicht will ich genau das sagen. Ich werde mich 
jedenfalls nicht herumstreiten." 
"Warum streiten?" 
"Weil alle diese alten Leute mit dem Anspruch auftreten, daß 
die es besser wissen." Es entsteht eine Pause. Dann setzt er 
hinzu: "Am besten allem, was gewesen ist, aus dem Wege 
gehen." 
"Was rechnest du denn zu alt?" 
"Was gewesen ist." Der Ton ist reichlich schroff geworden. 
"Ich weiß sehr wenig, ob man die Welt, so wie sie ist, verändern 
kann. Aber sie setzen sich ftir die Idee ein, sie haben doch große 
Opfer gebracht und eigentlich sind es doch diese Opfer, die man 
nach außen noch sieht." 
"Eben, weil du nichts davon verstehst." Die Sprache ist erregt 
geworden, die Worte stürzen heraus und überschlagen sich. "Die 
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Opfer bringen sie sich selbst, aus Eitelkeit, aus gekränktem Ehr
geiz und weil sie sowieso am Ende sind. Sieh dir doch die eigentli
chen Stützen der Nazis heute an, wieviele sind frühere Soziali
sten, besonders die unteren Schreier, und die anderen sind 
solche, die früher gern Sozialisten gewesen wären, aber sich 
geniert oder gefürchtet haben, etwas anderes dafür aufgeben zu 
müssen. In diesem Brei rühren diejenigen herum, die sich davon 
einen besonderen Kuchen versprechen, Leute mit gekränkter 
Eigenliebe, steckengebliebene Philosophen, Abenteurer, die 
rechts und links vom Wege ein paar Ideen aufgegriffen, aber 
schlecht verstanden und nicht verdaut haben. Und wie leicht sind 
sie zu betrügen, im Grunde so naiv und harmlos, wenn man erst 
einmal den Dreh heraus hat. Sie haben ihre Sache sehr schlecht 
gemacht. Wir werden das besser machen." 
"Wer sind das, die- Wir?" 
"Na diejenigen, die übrigbleiben. Wie viele das sein werden und 
welche insbesondere, weiß ich auch nicht. Da gibt es auch kein 
besonderes Programm und kein eigentliches Ziel. Glück und 
Zufall und ein gut Teil Robustheit werden das entscheiden. Ewig 
hält dieser Zustand, in dem solche Leute wie ich vor dem Zugriff 
irgendeines Gestapobeamten geschützt sind, auch nicht. Das 
Blatt kann sich wenden, und hat sich schon gewendet. Ich muß 
sehen, daß ich noch rasch wieder aus dem Lande komme, es 
stinkt bereits." Die letzten Worte hat er mit einem Lachen unter
brochen; er gibt sich auch keine Mühe mehr, seine Unruhe zu 
verbergen. 
Welch unglaublicher Leichtsinn, denkt Dagny, und welche Ver
worrenheit- er hat doch Einblick in viele Dinge, die sie selbst bis
her nicht beachtet hat; er muß doch die Schwierigkeiten sehen, 
den ganzen Apparat der Macht und zugleich die Widerstände, die 
heroischen Opfer und die Verzweiflung, über die er so einfach 
hinweggeht, und überhaupt alles so leicht und spielerisch nimmt. 
Sie wird sich jetzt ernstlicher darum kümmern müssen, was um 
sie herum vorgeht; schließlich wird er das von ihr verlangen -
nein, erwarten. Dann wenn sie erst zusammenleben werden, 
dann ist nicht nur der Haushalt zu besorgen, sie wird für ihn arbei
ten müssen, und dann soll ja die Frau auch so eine Art Schutz 
sein, sie muß raten und ausgleichen und helfen und auch wider
sprechen und die Zügel in die Hand nehmen, daß der Mann nicht 
kopfüber in den Abgrund stürzt - ein erregendes Zukunftsbild, 
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was alles zu tun sein wird, und Dagny ist schon sehr neugierig 
darauf. 
"Und siehst du, deswegen eben können wir nicht heiraten. Du 
mußt das einsehen, wenn du vernünftig bist, wie ich dich ein
schätze." Schon wieder diese Ablehnung; er hätte es doch gar 
nicht nötig, sich zu wiederholen, möchte sie ihm sagen. Denn sie 
ist sowieso darüber anderer Meinung. Und das wird sich finden, 
ob sie sich durchsetzen wird, im Grunde zweifelt sie nicht ernst
lich daran; er brauchte sich nicht so anstellen. 
Er will der heraufziehenden Spannung ausweichen. "Wer weiß, 
ob wir es überhaupt schaffen, und wer von uns beiden übrig
bleibt." Das ist doch ohne Frage. Wenn du deiner so unsicher 
bist, denkt sie, und eben das ist meine Aufgabe, dir das auszure
den - so ist das eine bestimmt sicher, daß ich es bin, der übrig 
bleibt, denn mich berührt das Ganze nicht. Wenn es also schon 
darauf ankommt, wer von uns beiden, dann bin ich wohl der 
nächste. Der Gedanke ist nicht schön, stellt sie fest, aber warum 
will er nicht auf mich hören ... 
Sie bringt es nicht richtig in Worte, sie spricht davon, er brauche 
auf sie keine Rücksicht zu nehmen, sie hätte es sich nur so vor
gestellt, und er wäre ihr auch ganz gleichgültig. Es klingt nicht 
gerade überzeugend. 

In den noch verbleibenden Tagen war diese Spannung nicht 
mehr gewichen. Sie hat mich nicht verstanden, fühlt der Mann. 
Er kommt immer wieder darauf zurück, ich bin nur besorgt, ich 
möchte dir Enttäuschung ersparen, und ich will, daß du Ver
trauen zu mir hast. Eine Frau verlangt Zärtlichkeit, er lernt das in 
diesen Tagen, und es läßt die Selbstsicherheit, mit der er gepan
zert scheint, ins Wanken kommen. 
Die bisherige äußere Ruhe ihres Beisammenseins wird noch 
gestört, der Besitzer des Landhauses ist zu Besuch gekommen. 
Der Bekannte ist der Sohn und Erbe einer der industriellen 
Dynastien im deutschen Westen. In seiner Begleitung sind ein 
halbes Dutzend Bardamen, die Mädchen sind aus seiner Stamm
bar in Essen die volle Belegschaft, die er auf Ferien mitgenom
men hat; die Bar ist solange geschlossen, das heißt, sie wird reno
viert. Der junge Industrielle genießt nicht den besten Ruf, wenn 
auch der Tradition nach zu großen Aufgaben berufen. Einige 
Jahre älter als der Freund, der ihn von der Universität her kennt 
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und der ihn später in Schweden wiedergetroffen hat, wo sie in 
näheren Verkehr miteinander gekommen sind. Dagny fUrchtet 
den Trubel, der sich über ihr Geborgensein ausbreiten wird und 
drängt zur Abreise. Aber der Hausherr weiß die etwas steif 
gewordene Dagny, eine Form ihrer Schüchternheit, zu beruhi
gen und in Liebenswürdigkeiten einzuspinnen. Die Mädchen, 
weit davon entfernt, ihren Barbetrieb in die bayerischenBerge zu 
verpflanzen, sind stille und bescheidene Pensionsgäste; von der 
ruhigen Sicherheit ihres Auftretens ist Dagny ganz überrascht. 
Dagegen ist der Journalist zunehmend unsicherer geworden. 
Aus den Unterhaltungen der beiden ist zu entnehmen, daß der 
Freund dem anderen als Beschützer gewissen Überwachungs
stellen gegenüber, die in der diplomatischen Vertretung ver
ankert sind, gedient hat, weiter aber, daß die Rollen scheinbar 
jetzt vertauscht sind. Der Industrieerbe hat inzwischen Aufnah
me in Parteikreisen gefunden, Rückkehr des verlorenen Sohnes. 
Ursprünglich Offizier, entlassen aus der Wehrmacht irgendwel
cher Skandalgeschichten wegen, die ihn nach den geltenden 
Bestimmungen untauglich ftir den Wehrdienst machen, Sexual
defekt im Sinne der herrschenden Gesellschaftsmoral, war er 
einige Zeit, wie man in diesen Kreisen zu sagen pflegte, von der 
Gestapo aus dem Verkehr gezogen worden. Der Einfluß seines 
Vaters und vermutlich gewisse Versprechungen, haben ihm die 
Bewegungsfreiheit wiedergegeben, mit dem Ziel einer Bewäh
rung, die den Aufenthalt im Ausland zur Folge hatte. Der Journa
list hatte ihn zunächst flir einen prominenten Flüchtling und 
Emigranten gehalten. In der Anrede ist der ironische Ton, viel
leicht ein Grundzug seines Wesens, dem Beschützer gegenüber, 
der ihn nach allen Seiten hin eingeführt hat, nicht zu verkennen 
und bleibt die ganze Zeit über auch vorherrschend. 
Es ist zu spüren, daß der Journalist sich sehr unbehaglich flihlt, er 
hat Angst bekommen- wie weit wird der andere dicht halten oder 
vielleicht ihn als erstes seiner Opfer darreichen ... eine klare Aus
sprache darüber scheint unmöglich, und er ist bestimmt, im 
Ungewissen zu bleiben, zappelnd in seinem Netz. Der Gastgeber 
weidet sich daran, und der Mann ist nicht dumm. Einmal aus
gerutscht, versteht er jetzt meisterhaft sich auf dem glatten Par
kett zu bewegen, das der Zwielicht-Atmosphäre der führenden 
Gesellschaftsschicht angepaßt ist. Da gilt nicht mehr die Tradi
tion, Treue und Freundschaft, oder etwa gar Dankbarkeit; rück-
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sichtslos gegenüber dem, was gewesen, und Ellbogen gebrau
chen gegenüber dem, was ist. Er hat die besseren Karten in der 
Hand als der junge Mann, der ihn für sich glaubte einsetzen zu 
können, und vor allen Dingen, er hat dank seiner Beziehungen 
die Möglichkeit, sie als Trümpfe auszuspielen, während bei dem 
anderen schließlich Fehlkarten eben Nonvaleurs bleiben; der 
Journalist ist der Sohn eines kleinen Unternehmers, dessen Vater 
noch an der Drehbank gestanden ist. 
Dagny hat ausreichend Gelegenheit, zwischen beiden Vergleiche 
anzustellen. Dabei verliert der Freund viel von seinem Nimbus 
der Überlegenheit, der spielerischen Sicherheit, die ihr bisher so 
gut gefallen hat. Sie sieht vor sich eine Aufgabe emporwachsen, 
die sie nicht erfüllen kann, und die ihr auch nicht liegt. Sie hat sich 
das wesentlich anders vorgestellt. Es wird ihr klar, eine Frau kann 
den Mann stützen, der über das Ziel hinausschießt, ins Kreiseln 
geraten ist und nach einem Halt greift, sie kann einem bösen 
Menschen das Böse mit tragen helfen und das Gute zum Nutzen 
anwenden. Sie kann dazu beitragen, Mängel und Unzulänglich
keiten, Verstricktsein in Widerspruch und Zweifel, die innere 
Unruhe verstehen zu lernen, eine Verknotung in Güte aufzulö
sen oder durch Streit einer Entscheidung zuzuführen. Im 
gemeinsamen Zusammenleben ist es eine der Aufgaben der 
Frau, den Mann immer wieder zu stellen, ins Licht treten zu las
sen, damit er sich selbst beweisen kann. Der Erfolg, ob sich die 
Partner zu einer Einheit finden oder aneinander zerbrechen, 
oder sich trennen und weglaufen, berührt diese Aufgabe nicht 
und hebt sie vor allem nicht auf, weil sie einem der Grundele
mente der Lebensatmosphäre entspricht, ohne die ein Erleben 
der eigenen Wesenheit, der Umwelt und ihrer Bindungen zur 
Person nicht denkbar ist. Allerdings muß vorausgesetzt werden, 
daß der Mann, an dem sich diese Aufgabe erfüllen soll, überhaupt 
lebt und zu leben gewillt ist; ein Schemen ist nur Gegenstand der 
Phantasie. In diesem Zwielicht, das den Schatten eine geradezu 
artistische Bedeutung zukommen läßt, wirkt der menschliche 
Wesenskern doppelt schwer. 
Wenn Dagny sichjetzt an der Seite dieses Mannes vorstellt, so ist 
es, als ob sie in Nebel greift, der am Haus in langen Schwaden, 
manchmal zu Ballungen gestaut und gelegentlich gar geformt ist 
zu einer Gestalt, in der Schattenspiegelung eines Hintergrundes. 
Anders kann sie den Mann nicht sehen, sie sieht weder einen 
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Inhalt noch ein Ziel. Gewiß, der andere mag in einer bevorzugten 
Lage sein. Er versteht sie auch glänzend auszunutzen. Er hat es 
nicht nötig, eine Überlegenheit hervorzukehren. Er hütet sich 
mehr zu zeigen als die Höflichkeit einer polierten Erziehung, die 
entgegenkommende Freundlichkeit, ein paar Stunden oder Tage 
gemeinsam zu verleben und sich angenehm zu machen. In sich 
umso verschlossener, je offener er sich gibt und je breiter die 
Tore, den Eingang zu seiner gewinnenden Persönlichkeit zu fin
den, geöffnet scheinen. Ein solcher Mann kann auf seiner 
Zurückhaltung beliebig spielen, von der Gleichgültigkeit bis zur 
Enttäuschung und Melancholie, gesalzen mit einem Schuß Iro
nie. Alles zusammen verfehlt nicht den Reiz auf die Frau. 
Auch Dagny ist nicht unbeeinflußt. Schon die Neugier, den 
eigentlichen Inhalt dieses Menschen offenbar werden zu lassen, 
ladet zu Spekulationen ein; sie erkennt zwar nicht, daß sie dazu 
bereits eingeladen ist. Diesen Menschen, denkt Dagny, müßte 
man so grob behandeln, mit einem Meißel, daß aus dem Stein 
Funken sprühen - oder sehr, sehr zärtlich und behutsam, daß er 
zu sprechen beginnt. Erst dann wird man sehen, was vorhanden 
ist, das Material und Beschaffenheit, und was übriggeblieben ist, 
aber dazu ftihlt sie sich nicht vorbereitet, auch nicht sicher genug; 
vieles in der Lebensproblematik ist ihr eigentlich in diesen 
Wochen erst klar geworden. Sie wird es lieber mit nach Hause 
nehmen, wie etwas, das sie auf dem Wege gefunden hat, und das 
erst gesichtet und verarbeitet werden muß. Sie möchte zurück
fahren und lieber ein paar Tage früher den Urlaub beenden, als 
sich weiter in das Spiel einzulassen; denn in der Konversation 
scheint bereits ein hinreichender Grad von Vertrautheit mit dem 
Gastgeber erreicht, der eine Weiterentwicklung voraussehen 
läßt. 
Sie nimmt auf den Freund keine Rücksicht mehr, sie überspitzt 
sogar ein wenig die Distanz, die die Entfremdung einleiten und 
besiegeln soll, unzufrieden mit sich, daß sie trotzdem noch an 
einer Beobachtung der Wirkung interessiert ist. Der Mann bietet 
auch kein gutes Bild, fahrig und ängstlich und aus dem Gleichge
wicht gebracht. Sie nimmt ihm zudem übel, daß er sich nicht 
wenigstens mit den Barmädchen beschäftigt, denen er sichtlich 
und beinah provozierend wenig Beachtung schenkt. 
Dagny hatte bisher keine oder eine sehr allgemein, in bürgerli
chen Moralbegriffen verschwommene Vorstellung von der 
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Beschäftigung in einem Barbetrieb. In gelegentlichen Gesprä
chen mit den Gästen mußte sie die Erfahrung machen, daß sie 
sich gründlich darin getäuscht hatte. Von den Voraussetzungen, 
die in diesem Berufverlangt werden, hätte sie keine einzige mit
bringen können als vielleicht zur Not gerade diese, die eben ent
gegen der allgemeinen Ansicht nicht verlangt werden. Die Bar
dame hat die Besucher zu unterhalten, was nach der gewöhnli
chen Ansicht gleichbedeutend ist, diesen das Geld aus der Tasche 
zu ziehen. Sie tritt dazu aufinderentsprechenden Toilette und in 
einer bestimmten Aufmachung, und sie muß viel an alkoholi
schen Getränken vertragen können. Dagny hat das natürlich 
nicht direkt gesagt, aber sie wird es wohl angedeutet haben, oder 
es war in ihren Gedanken zu lesen, denn die Mädchen waren frei
mütig bereit, ihr einige Aufschlüsse zu geben. Danach muß eine 
Bardame über eine geschulte Beobachtungsgabe, ausreichende 
Menschenkenntnis und die entsprechende Bildungsgrundlage 
als wesentliche Voraussetzungen verfUgen, um die Wünsche und 
Erwartungen ihrer Besucher richtig einschätzen zu können, auch 
den Grad der Belastung seines Ausgabenetats, im Rahmen von 
Entspannung und Vergnügen. Wer einmal geneppt worden ist, 
kommt nicht wieder - dieser zum Sprichwort gewordene Aus
spruch ist falsch; derjenige kommt nicht wieder, der sich am näch
sten Morgen Vorwürfe macht, zuviel ausgegeben zu haben. Die 
Aufgabe besteht darin, Kunden nicht nur heranzuziehen, daftir 
sorgt im wesentlichen die Geschäftsleitung, sondern sich zu 
erhalten. Diesem Zweck dient das Mittel der Unterhaltung. Eine 
solche Unterhaltung mag zunächst der Stimmung und Laune des 
Gastes unterworfen sein, aus den vorerwähnten Voraussetzun
gen wird die Bardame bemüht sein müssen, Thema und Interes
senbetonung, sozusagen das Vertrautsein, in die Hand zu 
bekommen; dann erst ist der Besucher zufrieden und wird sich 
wohlftihlen. Daftir wird sie bezahlt und daftir hat der Unterneh
mer, gestützt auf den Kredit seiner Lieferanten, den Betrieb auf
gemacht. Oft hängen Hunderte von wirtschaftlichen Existenzen 
davon ab. Im Kriege und unter einer politischen Diktatur ist eine 
solche Beobachtungsgabe, die als Begleiterscheinung zur Be
treuung auftritt, ein vielbeachteter Vorzug, man könnte sagen, 
die verwöhnte Schwester der Sanität. Neben diesen Eigenschaf
ten muß die Bardame natürlich auch die Schulung und die 
Kenntnisse der Angestellten im Wirtschaftsgewerbe aufweisen 
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können, in deren Rahmen sie als ein besonders hochgezüchteter 
Typ erscheint. 
Die Mädchen, denen Dagny in dieser Gesellschaft begegnet, 
waren sich dieser Vorstellung auch durchaus bewußt. Es wäre 
unmöglich gewesen, unvorstellbar, sie nach dem was und wie, 
dem woher und wieso zu fragen. Das ist der Typ einer geschlosse
nen Persönlichkeit, wie Dagny ihn fl.ir sich selbst wünschen 
würde; aber welche Arbeit, wieviel innere Disziplin mag das 
gekostet haben; und welche bewußte Zerstörung von menschli
chen Impulsen und menschlicher Wärme. 
Sie sehnt sich in ihr Büro zurück, es fehlt ihr dort weiter nichts als 
die Freiheit, sonst ist sie unbehelligt. Es fragt keiner und sie kann 
machen, was sie will. Der Gedanke läßt sie erschauern, der Be
obachtung dieser beherrschten Mienen, der freundlichen Ironie 
dieser Blicke, der kalten Zuvorkommenheit im Verkehr ausgelie
fert zu sein. Für sie wäre das nichts, in diesem Zwielicht zu atmen. 
Man sagt von der Gestapo: Nicht alle gehören zur Staatspolizei, 
die an sich dort registriert sind; ein Alpdruck aber sind diejenigen, 
die einen zwingenden Eindruck hinterlassen dazuzugehören, 
aber trotzdem nicht registriert sind. Sie würde in dieser Atmo
sphäre ersticken. Der Freund gewinnt damit wieder etwas an 
Boden. Sie versteht jetzt, warum er den Mädchen aus dem Wege 
geht, wie sie überhaupt, nachdem sie ohne sein Zutun tiefer in 
ihn hineingesehen hat, vieles besser versteht. Es tut ihr leid. 
Er selbst tut sich noch mehr leid, er ist völlig verzweifelt und muß 
obendrein noch aufpassen, sich keine Blöße zu geben und die zur 
Schau getragene Sorglosigkeit zu verlieren. Er hat es gleichfalls 
eilig wegzukommen, aber er ist unentschlossen, ob er einen stich
haltigen Vorwand findet. Mit Entsetzen sieht er, daß ihm Dagny 
dabei eigentlich im Wege steht. Ihre Haltung in den letzten Tagen 
läßt darauf schließen, daß ihr seine Begleitung unerwünscht sein 
wird. Alle Versuche, mit ihr darüber vernünftig zu sprechen, sind 
fehlgeschlagen, sie weicht ihm aus. Sie solltenjetzt nicht darüber 
streiten, möchte er ihr sagen, ob etwas vorgefallen ist, was ihre 
Ablehnung erklären würde, es hängt soviel davon ab, daß sie 
geeint bleiben, gemeinsam auftreten, einen Schutzwall bilden, 
keine Blöße geben, in die der Feind eindringt - wie schwer sind 
die Frauen zu lenken, auch wenn sie klug sind ... daß Dagny klug 
ist, hat er ihr zugegeben; es ist ihm nicht leicht gefallen, denn das 
heißt schließlich nichts anders als zuzugeben, daß er sie braucht, 
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und daß sie ihm helfen soll. Ob er sie liebt, weiß er nicht, und weiß 
auch überhaupt nicht, was Liebe ist, zum mindesten nicht, was 
Dagny sich darunter vorstellen mag. Aber er weiß, daß ihn Dagny 
jetzt nicht fallen lassen darf, jetzt nicht und auch, mit ziemlicher 
Gewißheit wird er das sagen können, ftir die Zukunft nicht. Es 
wäre schrecklich, wenn Dagny darauf bestehen sollte, daß er ihr 
das alles aufschreiben müßte ... 
Dagny bestand nicht darauf. Sie hörte sich den Redeschwall, der 
plötzlich mit der Wucht eines Kataraktes auf sie niederging, mit 
Erstaunen an. In Wahrheit, sie hatte überhaupt auf eine Ausspra
che nicht gerechnet. 
Tiefe Wolken hängen ins Tal hinunter und drücken in ihren Aus
läufern und Spitzen wie mit einem Würgegriff zusammen, was 
eben noch in der Sonne von farbigem Leben erftillt schien, die 
Wiesenhänge, die Rodung und den jungen Tannenwald. Die 
Bergkette war in Nebel gehüllt, ihre Drohung ausgelöscht. Nur 
weg von hier - Dagny ftihlt die ganze Schwere ihres Alleinseins. 
"Du tust mir Unrecht. Erinnere dich doch, daß ich es gewesen 
bin, der zu dir gekommen ist." Das ist nicht wahr, denkt Dagny. 
"Du bist der einzige Mensch, zu dem ich sprechen, dem ich mich 
anvertrauen kann." 
"Es interessiert mich nicht", lehnt sie ab. 
"Es muß dich interessieren", beharrt er, "ich kann einfach nicht 
zulassen, daß du dich so in eine Idee verrennst. Wie können wir 
denn heiraten, wo keiner von uns weiß, was der nächste Tag brin
gen kann - und trotzdem gehören wir zusammen." 
"Nein wirklich, es interessiert mich nicht mehr." 
"Sei doch nicht so starrsinnig. Ich lese in deinen Gedanken. 
Haben wir uns denn nicht verstanden, gleich vom ersten Tage an? 
Ich habe es schon in Stockholm gewußt, ich habe es so zwingend 
geftihlt, daß ich in dir den Menschen finden werde, der zu mir 
gehört. Das darf nicht sein, daß ich dich einer Laune wegen verlie
re. Laß mich doch das Mißverständnis aufklären. Dagny - höre 
mir doch zu!" 
Sie hat das Gesicht abgewandt, sie verzieht keine Miene, er hat 
das Empfinden, sie hört nicht zu. 
"Wir müssen zusammenhalten. Ein solches Mißverständnis darf 
nicht überwuchern und sich einfressen. Es kann eine tödliche 
Gefahr ftir uns bedeuten, wenn wir unsjetzt nicht verstehen. So 
rede doch!" 
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"Ich habe mich eben geirrt; weiter ist nichts." Je dringender der 
Mann spricht, umso bitterer wird ihr die Erkenntnis, was sie 
eigentlich verloren hat und wie stark sie auf ihre Erwartungen 
gebaut hat. 
"Das kann nicht sein. Du bist von Sinnen. Ich spüre, daß du weit 
weg bist. Erwache doch ... " 
"Ich will nicht mehr." Nach einer kleinen Pause: "Es hat keinen 
Zweck, daß wir weiter darüber sprechen." In den letzten Worten 
schwingt bereits ein leiser Unterton von Erregung. 
Er greift danach wie nach einem Halt, der Boden scheint ihm 
unter den Füßen wegzurutschen. "Hast du denn alles schon ver
gessen?" Er möchte den Arm um ihre Schulter legen, aber es 
kommt nicht so weit. Er spürt schon vorher, daß sie ihn abweisen 
wird; und Dagny ist ihm einen Augenblick dankbar dafür, daß er 
es nicht dazu kommen läßt. Will er es darauf anlegen, sie zu quä
len? 
"Siehst du-" hat er sich wieder gefaßt, "solange dieser verdamm
te Krieg noch nicht beendet ist, kann ich dir nicht alles sagen. 
Glaube mir, daß es mir nicht leicht fallt. Ich bin in großer Sorge, 
warum dich damit noch obendrein belasten - ich habe ein schwe
res Gepäck zu schleppen. Ich dachte, nein, ich habe es gefühlt, 
daß du mir dabei helfen würdest. Für dich ist es ja nicht so schwer, 
nur ein wenig zu warten und das Vertrauen, daß wir einanderver
stehen und daß wir einmal beisammen bleiben werden, wenn das 
Unwetter vorüber ist." Die Stimme ist voller Zärtlichkeit. "Ich 
habe ja sonst niemanden, keinen Menschen auf der Welt, an den 
ich mich halten kann. Und du könntest mir helfen, du hast mir 
schon geholfen ... " 
Dagny unterbricht, sie bringt es kalt, schneidend und abschlie
ßend heraus: "Ich kann nicht in der Gesellschaft leben, in der du 
dich anscheinend wohl fühlst -" als er von dem Ton zurück
schreckt und sie verständnislos anstarrt, "in einer Gesellschaft 
von Spitzeln." Sie möchte noch hinzufügen, du selbst in deiner 
tändelnden Art, der gemachten Leichtigkeit, die mir so gefallen 
hat, gehörst dazu, die Selbstgefälligkeit eines Spitzels - aber sie 
ringt es nieder. Röte hat die Stirn überzogen. Das ist die Frau, die 
ich mir gewünscht habe, denkt er. 
Merkwürdig, die Worte selbst berühren ihn nicht. Er hat daftir ein 
flüchtiges Lächeln, mit einem schmerzlichen Zug um den Mund, 
stellt Dagny fest, die ihm jetzt voll ins Gesicht sieht. 
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"Das sind wir doch mehr oder weniger alle. Wir sind nur Figuren, 
die man an einer Schnur laufen läßt, dirigiert und beliebig wieder 
einziehen kann. Wenn es nur das wäre - der eine bespitzelt den 
anderen, und alle sich gegenseitig; es kommt darauf an, sich 
einen möglichst starken Hintergrund zu sichern; darauf ist 
schließlichjeder aus; und meistens hält auch dieser nicht lange." 
Ein schreckenerregendes Bild von menschlicher Verlassenheit 
steigt vor Dagny auf. 
So also sieht in Wahrheit die Ehe aus, die sie sich vorgestellt hat. 
Dann besser allein bleiben. "Es ist mir auch gleichgültig." 
"Ich denke, wir sollten es doch versuchen ... "tastet er sich weiter. 
Es stimmt- natürlich ist es nicht nur das Undurchsichtige, das sie 
enttäuscht, die Schwäche, die Unsicherheit, von der sie auf den 
Charakter schließen muß. Es genügt ja nicht, daß er in manchen 
Dingen recht haben mag, sie kann sich nicht mehr daran halten, 
sie wollte lernen, sich an ihm bilden, es sollte sein, daß sie zu ihm 
aufblicken kann- es hat keinen Zweck, und er tut ihr wirklich leid. 
Die Stimmung schlägt merklich um, läßt etwas Wehmut aufkom
men in der Gewißheit, wieder allein zu sein. Aus dieser Wehmut 
heraus gelangt sogar ein kleines Lächeln an die Oberfläche - sie 
wird es doch bei nächster Gelegenheit mit dem Vater besprechen 
und es ihm zu schreiben versuchen; vielleicht daß er einen Rat 
weiß. 
War es die Sonne, die wieder die Wolken zerteilt- die beiden 
kommen sich wieder ein wenig näher, sie lassen das Gespräch 
ruhen und wenden sich Erörterungen zu, was unmittelbar zu tun 
sei- bemüht, wenigstens für den Augenblick eine Überbrückung 
zu finden. Hätte er gestritten, weiß Dagny, abgeleugnet und den 
Entrüsteten gespielt, so wäre der Bruch bereits endgültig vollzo
gen; so aber wird es noch weiterschleppen ... 
Sie reisen gemeinsam ab. Der Freund wird sie nach Hause beglei
ten und wie er dem Gastgeber lachend sagt, sicher abliefern. Der 
ist etwas verlegen, mehr noch enttäuscht; anscheinend hatte er 
eine andere Entwicklung erwartet. Er verspricht aber, in nächster 
Zeit Dagny im Büro zu besuchen. Die Mädchen sind unbeteiligt 
geblieben, gleicherweise freundlich und zuvorkommend. 
Die beiden reisen ab. Vieles von der Spannung ist abgefallen. Es 
geht weiter. Es rollt immerhin dem Ende zu. 
Zu Hause angekommen, bleibt Dagny noch ein Tag beschwingter 
Freiheit. Sie beschließen, ihn in der näheren Umgebung der 
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Stadt, an den Seen zu verbringen. Das Wetter ist einladend, die 
Verkehrsüberfüllung nicht zu groß, draußen ist sogar eine völlige 
Stille, das Gefühl der Leere, die den Tod ahnen läßt und der Ver
nichtung vorangeht. Der Wald von schmächtigen Kiefern, der 
sich in vielfach gewundenen Schleifen um diese Seen zieht, hat 
selbst seine Melancholie verloren, die sonst einen nicht uner
wünschten Gegensatz zu der Betriebsamkeit der Stadt gebildet 
hat; er wirkt dürftig, kränklich und unterernährt, bereits im 
Lebenskern getroffen. Sie hatte dem Freunde die Stelle zeigen 
wollen, wo früher der Wohnkahn der Mutter verankert gewesen 
war, daneben die Bootswerft, in der sie schon seit vorigem Jahr 
ihre Segeljolle untergestellt hatte - das Befahren der Seen war 
schon seit langem verboten. Die Zugänge waren versperrt, der 
Boden weithin umgewühlt, umgekippte Loren, Rollen mit Sta
cheldraht, die Arbeit sollte erst beginnen oder war schon been
det; kein Mensch sonst zu sehen, nur vereinzelt stehen Posten 
unter Gewehr. Der Anblick ließ schwärmerische Träumereien 
nicht aufkommen, auch die letzte Andeutung einer glückhaften 
Stimmung wurde darin erstickt, der Anblick mahnte eindringlich 
an die Wirklichkeit. Etwas betreten beeilten sich die beiden, wie
der in die Stadt zurückzukommen, unterwegs obendrein von 
dem Fliegeralarm überrascht. Es wäre noch so vieles zu bespre
chen gewesen, die Stimmung hatte sich bei Dagny noch einmal 
wieder um eine volle Umdrehung verschoben. Jetzt war sie es, 
die dem Freund hätte sagen wollen, sie müßten sich noch gedul
den, ehe sie sich eine Klarheit darüber bilden könnten, ob sie 
zusammengehören, und es wäre auch nicht ausgeschlossen, daß 
sich daraus noch für später doch noch die Möglichkeit ergeben 
würde; sie wird sich Mühe geben, und es wäre ja selbstverständ
lich, daß sie die Verbindung aufrechterhalten würden- der Mann 
war inzwischen bereit, die Sicherheit einer Eheregistrierung sol
chen Erwartungen vorzuziehen. Der Aufenthalt in einem Luft
schutzkeller hingegen duldet keine Aufgeschlossenheit, er ist 
einer Aussprache nicht förderlich. Wenn man überhaupt von 
einer Einwirkung auf die Gedankengänge, die eher gelähmt wer
den, apathisch gemacht- sprechen kann, so ist es eine Verlegen
heit, die einander quält, und die es ratsam erscheinen läßt, so 
rasch als möglich voneinander wegzukommen, um allein zu sein. 
Der Mann verabschiedet sich auch bald, noch Besuche bei Behör
den, verschiedene Erledigung und ähnliches - die Zeit ist knapp 
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geworden. Sie verabreden, daß er morgen, noch vor seiner 
Abreise, sie im Büro aufsuchen wird, und sie hoffen, daß es mög
lich sein wird, sich noch flir eine Stunde frei zu machen. Dagny 
sieht ihn über den Platz laufen und in der Menge untertauchen, 
die in den Eingang zur Station der Untergrundbahn strömt. Sie 
hat ihn nicht mehr wiedergesehen. 

Am anderen Morgen, sie kommt irrfolge der großen Umwege 
über die noch von Schutt versperrten Straßen reichlich verspätet 
ins Büro, wartet dort ein Herr auf sie, sichtlich ungeduldig wartet 
er schon geraume Zeit. Er wartet im großen Aufnahmesaal, Mit
telpunkt des Interesses der Kollegen, die allerdings Gleichgültig
keit vortäuschen, ladet sie sogleich mit einer Handbewegung ein, 
ihm ins Nebenzimmer zu folgen, das Zimmer, das der Personal
chef dienstfertig und devot zur Verfügung stellt. 
Der Herr murmelt ein paar Worte von der Notwendigkeit einer 
Befragung und zieht eine Blechmarke aus der Tasche. Er hat sich 
hinter den Schreibtisch gesetzt und sagt geschäftsmäßig: "Fräu
lein, Sie dürfen auch Platz nehmen." 
Dagny hat Platz genommen. Sie ist noch ziemlich verwirrt, die 
Gedanken haben sich noch nicht geformt, ein wildes Durch
einander. 
"Sie kommen ziemlich spät. Kommen Sie immer so spät?" leitet 
der Beamte das Verhör ein. 
"Ich bin erst gestern zurückgekommen. Von den Umleitungen 
inzwischen habe ich nichts gewußt, und die Bahn, die ich sonst 
benutze, fahrt nicht mehr." 
Eine eiskalte Welle ist über sie hinweggegangen, sie greift bis ans 
Herz - sie wundert sich selbst, daß sie völlig ruhig bleibt. 
"Wo waren Sie denn?" 
"Ich hatte meinen Urlaub." 
"Das weiß ich selbst." Aha, denkt Dagny, dem Ton nach zieht die 
Schraube an. "Ich meine, wo Sie den Urlaub verbracht haben-" 
"In den bayerischen Bergen." 
Mit einem belustigten Seitenblick wirft er hin: "Halten wir uns 
doch nicht auf. Sie wissen doch genau, was ich von Ihnen wissen 
will." 
"Ich weiß ja überhaupt nicht, was Sie von mir wollen." 
Der Herr hebt die Stimme. "Hören Sie mal-" er besinnt sich, "na 
schön, also wo waren Sie? Wo haben Sie sich aufgehalten?" 
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Dagny ist versucht, irgendeine Antwort hervorzustoßen, einen 
beliebigen Ort, die Mutter- blitzschnell kreuzen sich die Gedan
ken, einer letzten Eingebung folgend, sagt sie den richtigen Ort. 
"Müssen Sie sich erst das überlegen?" Es ist zu merken, eine 
leichte Verärgerung liegt im Tonfall, Enttäuschung. Sie hat den 
ersten Punkt gewonnen, fühlt sie. Und die Ruhe ist wiederge
kehrt, sie ist jetzt erfüllt davon - es ist sonst nicht ihre Art. 
"Nein. Wieso! Ich denke nur noch nach, wozu Sie das wissen wol
len." Der Beamte macht ärgerlich einen Strich über den Bogen 
Papier, den er vor sich ausgebreitet hat. "Waren Sie allein?" 
"Nein." 
"In Begleitung von wem?" 
Sie nennt den Namen. 
"Und wo haben Sie gewohnt?" Er fährt sie plötzlich grob an: 
"Können Sie das nicht alles im Zusammenhang erzählen, anstatt 
daß ich jedes einzelne Wort aus Ihnen herausziehen muß-" 
"Ich sage Ihnen doch, daß ich nicht weiß, was Sie überhaupt wis
sen wollen und wozu." Ihr Ton hat sich dem anderen angepaßt. 
"Na schön. Und was haben Sie dort gemacht?" 
"Ich bin spazieren gegangen." 
Der Beamte versucht nicht mehr, seinen Ärger zu verbergen. 
"Das will ich nicht wissen, vielleicht haben Sie auch gegessen und 
getrunken." 
Mit barscher Stimme, die Drohung darin ist nicht zu verkennen: 
"Und wozu frage ich, sind Sie dahin gefahren?" 
Dagny zuckt die Achseln. "Ich war eingeladen." Sie weiß, sie hat 
den zweiten Punkt. 
"Eingeladen - kennen Sie diesen Herrn schon längere Zeit?" 
"Nein und ja." Sie setzt hinzu, mehr getrieben als einer Überle
gung folgend, "ich habe ihn jetzt erst kennengelernt" 
"Und dann fahren Sie mit diesem Herrn sofort in die Sommer
frische?" 
Dagny schweigt. 
"Vielleicht wird es Ihnenjetzt klar?" nutzt der andere seinen Vor
teil, "daß wir immerhin schon einiges wissen." 
Aber Dagny hat sich wieder gefaßt. "Ich sagte doch, nein und ja-" 
Sie erklärt, daß schon im Rahmen der täglichen Telefonate eine 
persönliche Vertrautheit sich entwickelt hat, vereinbart worden 
ist, den Urlaub gemeinsam zu verbringen. 
"So-" Das Gleichgewicht ist wieder hergestellt. "Sie bestreiten 
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also, daß Ihr Aufenthalt irgendwelchen politischen Zwecken 
gedient hat, oder überhaupt über politische Fragen gesprochen 
worden ist, oder -? Das wollen Sie doch sagen?" 
"Natürlich- ich verstehe davon auch nichts, und es würde mich 
auch nicht interessieren. Ich bin mit dem Herrn befreundet, und 
wir haben davon gesprochen, uns zu heiraten -" Das war gut, 
schießt es ihr durch den Kopf. 
Der andere hat inzwischen das Punktespiel aufgegeben. Er ist 
sehr sachlich geworden. "Ist Ihnen etwas aufgefallen?" 
"Nein." Eine Pause. 
"Eine Bemerkung? Sind Briefe gekommen? Waren noch andere 
anwesend? Sie müssen sich doch erinnern können." 
"Ja" - Sie erzählt von dem Hausherrn, den Barmädchen. Der 
Beamte nimmt keine Notiz davon. Dagny ist gesprächiger gewor
den. Die ganze Situation prägt sich jetzt messerscharf in ihrer 
Erinnerung - es war eine Falle, von langer Hand vorbereitet, sie 
ist nicht nur blind hineingetappt, sie hat sogar den Anstoß dazu 
gegeben- und mit einem Mal ist ihr sehr weh ums Herz, sie wird 
den Freund warnen müssen, und dann peinigt sie der Gedanke, 
vielleicht ist es schon zu spät, er wird wohl überhaupt nicht mehr 
kommen. Einen Augenblick ist sie schwach geworden, sie hält 
sich mit Mühe aufrecht. 
Der Beamte beachtet es nicht, oder will es nicht beachten. Das 
Persönliche interessiert ihn nicht. Es entkräftet sogar wahrschein
lich den unmittelbaren Verdacht. 
"Dann erzählen Sie mal, wie Ihre telefonische Verbindung mit 
den Auslandskorrespondenten vor sich geht; was haben Sie im 
Einzelnen dabei zu tun?" 
"Das kann Ihnen doch der Abteilungschef besser sagen." 
"Das weiß ich selbst. Von Ihnen aber will ich es hören." Die 
Stimme ist wieder schärfer geworden. 
Dagny verbreitet sich über den technischen Arbeitsvorgang; 
mechanisch, ihre Gedanken sind ganz woanders. Mag er sie doch 
mitnehmen, ihr ist es schon gleichgültig. 
Es gibt noch ein paar technische Hin- und Herfragen. Das Verhör 
ist beendet. 
Dann schließt der Beamte: "Es ist schließlich Ihre Sache, Ihre 
Lage zu verbessern. Ich gebe Ihnen jetzt die Gelegenheit." Es 
entsteht eine längere Pause. "Wie Sie wollen - wir werden ja 
sehen." 
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Dagny hat die letzten Worte kaum aufgenommen. Die Span
nung, die sie aufrechterhalten hat, ist gewichen, Sie fühlt sich wie 
gelähmt. Was mag geschehen sein - wird der Mann noch kom
men? 
"Sie können vorläufig gehen." Sie steht auf und geht hinaus. 
Draußen sind die Kollegen sehr geschäftig. Sie beachten sie 
nicht. Dagny spürt mehr, als daß sie es ausdrücken könnte, sie 
wünschte nicht hineingezogen zu werden, sie wissen von nichts, 
sie, wollen nichts wissen. Eine ruft über die Schulter, als Dagny 
sich an ihren Arbeitsplatz setzen will: "Sie sollen zum Chef 
kommen." 
Dieser ist ein älterer Herr, von betonter Jovialität den Angestell
ten gegenüber. Sie muß noch eine Weile im Vorzimmer warten, 
die prüfenden Blicke der Sekretärin über sich ergehen lassen. 
Dann war es so weit. 
Der Chef hat seine eisige Miene aufgesetzt. 
"Ja ja - mein Kind." 
Dagny ist dem Mann jetzt durchaus gewachsen, der Widerstand 
regt sich, der Trotz. 
Auf die weitere Frage: Was haben Sie denn eigentlich angestellt? 
gibt sie die Antwort: "Ich weiß von nichts. Völlig schleierhaft." 
"Lassen Sie das. Der Mann war schon gestern hier. Ich weiß 
Bescheid." 
Er sieht Dagny prüfend an, kalt abschätzend. "Das geht natürlich 
nicht, daß wir Ihretwegen hier Unannehmlichkeiten haben." 
Sie erinnert sich, daß der Freund gerade mit dem Chef aufbeson
ders vertrautem Fuß gestanden haben muß, sie hat oft noch die 
Leitung umstellen müssen. Sie erinnert sich jetzt auch wieder 
einer persönlichen Bemerkung: zu den wenigen, auf die mit 
Sicherheit zu zählen ist, gehört der Chef, ein prima Mann. Es 
drängt sie geradezu, in diesem Augenblick zu sprechen, ihn um 
Hilfe zu bitten, die Situation zu schildern, so wie sie es sieht- aber 
der Blick des Vorgesetzten zwingt sie zu schweigen, die Worte, 
die sie sagen will, noch rasch hinunterzuschlucken; eisig und 
unnahbar. 
"Ja ja, mein Fräulein, wir haben uns wohl alle in Ihnen getäuscht." 
Es entsteht wieder eine lange quälende Pause. 
"Wollten Sie noch etwas sagen?" 
"Nein." Das klingt fest und bestimmt. 
"Dann melden Sie sich bitte beim Personalchef." 
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Das wäre ja großartig, denkt Dagny, wenn sie mich heraus
schmeißen würden. Sie geht zurück in den großen Saal und packt 
vom Tisch ein paar persönliche Sachen in ihre Handtasche. Die 
anderen sehen sie neugierig an, fragen aber nicht; sie hätte ihnen 
auch keine Antwort gegeben. Sie ist bereits fertig mit diesem 
Betrieb. Was weiter werden soll, das ist im Augenblick nicht wich
tig. Dann geht sie zum Personalchef. Es schien in der ersten Zeit, 
als wollte dieser körperlich etwas behinderte, aber sonst gut aus
sehende Mann Anstalten treffen, ihr näher zu kommen. Sie hatte 
diese Versuche auf ein gut freundschaftliches Verhältnis abbie
gen können, und sie waren auch bisher gut miteinander aus
gekommen. Als sie jetzt ins Zimmer tritt, beachtet er sie nicht. Er 
sah nicht mal von seinem Tisch auf, wo er sich mit irgendwelchen 
Listen beschäftigte. Er ließ sie ruhig stehen. Dagny war es recht; 
der Abgang soll entsprechend sein. Sie ist innerlich beinah froh 
darüber. Nach einer Weile blickt er auf: "Sie sind abgelöst aus 
dem Telefonsaal und nach der Expedition versetzt." Dagny kann 
es zunächst nicht fassen. Es ist der schwerste Schlag, der ihr in 
dieser Stunde versetzt worden ist. Sie rührt sich nicht von der 
Stelle. 
"Na gehen Sie schon! Es ist da ein Haufen von Korrespondenz 
aufzuarbeiten." 

IM STRUDEL- ZU HILFE! 

Es wird Ihnen auch schon so gegangen sein, daß plötzlich die 
Empfindung einen überkommt, ohne eigentlich greifbaren 
Anlaß, man kann sich auch ebenso schnell darüber hinweganaly
sieren - dies war die Katastrophe, der Anschluß ans Leben ist 
gerissen. Der Sturz in den Abgrund hat begonnen, in rapidem 
Abgleiten; ich bin schuld. Der Freund ist nicht mehr gekommen, 
Dagny bearbeitet den Briefverkehr der Expedition, und als in der 
nächsten Woche im Abonnementbüro die SekretärinaufUrlaub 
geht, wird ihr deren Arbeit auch aufgehalst. Man hat sie nicht erst 
darum gefragt. Zu den Chefbüros hat sie keinen Zutritt, die Ver
bindung wird durch ein Laufmädchen aufrechterhalten. Es ist 
reine Strafarbeit, von der übrigen Belegschaft ist sie wie abge
trennt. Keiner spricht mit ihr außer von dem, was notwendiger
weise zur Arbeit gehört, und Dagny, zutiefst beleidigt und getrof-
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fen, hält sich nicht minder zurück. Eine vorsichtige Anfrage beim 
Personalchef, dem sie auf der Treppe begegnet, ob sie nicht flir 
einen Stellungswechsel freigegeben werden könnte, wird barsch 
zurückgewiesen, in der Drohung erstickt, sie solle es nur ver
suchen, und man würde schon Mittel und Wege finden, ihr die 
Arbeitsdisziplin ins Gedächtnis zurückzurufen. Sie ist sehr ver
stockt und voll geballten Widerstandes, so daß sie sich nicht ein
mal überwinden kann, jemanden zu fragen, ob der Freund seinen 
Dienst aus Stockholm schon wieder aufgenommen hat. Sie 
fürchtet die Antwort und sie redet sich ein, sie will es nicht wissen. 
Mit den Leuten in der Expedition ergibt sich allmählich ein etwas 
gelockerter Verkehr, eher zwangsläufig. Mit zwei Kriegsinvali
den, die in der gleichen Abteilung untergebracht sind, kommt sie 
sogar auf guten Fuß. Sie sind ihr behilflich gewesen, sich ein
zuordnen. Sie besorgen ihr sogar gelegentlich Einkäufe auf ihre 
Karten; denn sie kommt jetzt noch weniger weg als früher, und 
sie nimmt das hin in dumpfer Bedrückung, mehr noch aus Trotz. 
Georg, der Volontär, jetzt zum Redaktionsanwärter bereits auf
gestiegen, mit dem sie bisher in gemeinsamem Haushalt gelebt 
hat, ist weggeblieben. In Wahrheit, sie hat ihn am Tage nach ihrer 
Rückkehr, noch unter dem frischen Eindruck der Katastrophe, 
vor die Tür gesetzt. Er ist nicht wiedergekommen. Er arbeitet 
sowieso jetzt in einer Abteilung, die entsprechend dem anstei
genden Betrieb der Agentur räumlich ein paar Häuser weiter von 
ihrem Büro verlegt worden ist; sie sieht ihn nicht. 
Eines Tages aber sucht sie in einer freien Vormittagsstunde einen 
Bekannten des Stockholmer Freundes auf, dem dieser seinerzeit 
noch in der ersten Phase ihrer Verbindung durch sie hatte einen 
Gruß bestellen lassen. Sie hatte das damals telefonisch erledigt 
und den Vorfall sofort vergessen; sie erinnert sich daran, daß sie 
auch eingeladen worden war, einmal in der freien Zeit vorbeizu
kommen. Der Mann ist der Herausgeber einer Privatkorrespon
denz, der vielgedruckte Leitartikler von Interpretationen der 
Finanz- und Wirtschaftsverordnungen der Regierung. Das Büro 
liegt im gleichen Stadtviertel, und Dagny macht sich Vorwürfe, 
nicht schon früher diese Verbindung aufgenommen zu haben; 
vielleicht kann er ihr eine andere Arbeit verschaffen, und viel
leicht weiß er auch etwas von dem Freund, der, wie sie jetzt hat 
feststellen können, noch immer nicht in Stockholm eingetroffen 
ist und dort vorerst noch vertreten wird. 
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Der Empfang ist über alle Erwartungen freundlich. Die Privat
wohnung ist in den gleichen Räumlichkeiten, so daß die Gelegen
heit sich bietet, zugleich auch mit der Frau bekanntzuwerden. Es 
stellt sich heraus, daß Dagny dem Ehepaar bereits keine Unbe
kannte ist, der Freund hat von ihr gesprochen, und anscheinend 
nicht nur so nebenher, denn die Leute freuen sich wirklich über 
den Besuch. Sonst, was den eigentlichen Zweck anlangt, erreicht 
sie nicht viel. Die Leute sind sogar ein wenig beleidigt, daß der 
Freund sie vor seiner Abreise nicht noch einmal wie verabredet 
aufgesucht hat. Der Mann weiß von nichts, und hat auch nichts 
gehört, will sich aber erkundigen; Dagny rückt auch nicht mit der 
Sprache heraus, was in Wirklichkeit vorliegen könnte, und was sie 
befürchtet. Ebenfalls mit dem Arbeitswechsel wird es schwer 
sein, er zudem selbst hätte nicht die Möglichkeit, eine Kraft anzu
fordern, obwohl er sie dringend gebrauchen würde. Aber Dagny 
wird zu einem Im biß eingeladen, sie bekommt Tee und Bäckerei, 
Cigaretten und Likör - es ist geradezu himmlisch und sie muß 
versprechen baldmöglichst wiederzukommen, sobald und wann 
immer sie sich frei machen kann, schon für den nächsten Abend 
bestimmt. Es wird sich leicht einrichten lassen, wenn sie nicht erst 
den langen Weg nach Hause zu machen braucht; die Züge, für die 
expediert werden muß, sind sowieso wegen des Alarms in den 
Nachmittagsstunden früher und für die Nachtstunden später 
gelegt, so daß gerade die Abendstunden frei geworden sind. 
Dagny rechnet schon damit, es möglich machen zu können. Bei 
einem flüchtigen Blick in das Bürozimmer hat sie dort zwei Ste
notypistinnen sitzen gesehen; das ist für einen Mann, der an die 
hundert Zeitungen bedient, bei tunliehst individueller Behand
lung zu wenig. Wer hätte das gedacht- sie ist geradezu glücklich, 
und die beiden Leute sind wundervoll. 
Damit beginnt ein seltsames Zwischenspiel. Sie verbringt künf
tighin, wenn es nur irgend geht, ihre freien Abende bei dem Ehe
paar, und sie findet bald Gelegenheit, der Frau in dem Geschäft 
behilflich zu sein. 
Denn die Frau betreibt neben dem des Mannes auch ihr eigenes 
Unternehmen, sie liefert den von dem Mann bedienten Zeitun
gen die Reklameberatung, sie vermittelt die Inserate der Banken 
und großen lndustriegesellschaften, soweit sie außerhalb der 
Absatzwerbung fallen, für die die Gesellschaften eigene Werbe
büros unterhalten, die ihrerseits wiederum ihre Mittel einem 
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Fonds des Propagandaministeriums zuführen, das praktisch von 
dieser Reklame zum großen Teil finanziert wird. 
Diese beiden Leute haben eine Lücke entdeckt, von der aus sie 
eine Ader des Goldstromes in die eigene Tasche ablenken kön
nen- der Motor der offiziellen Propaganda läuft mit Nebenluft 
Der Mann, der die Geschäftsberichte dieser Gesellschaften in der 
Presse bespricht, kann leicht durch einen Wink an die Steuerbe
hörde, das Arbeitsamt und die Beschaffungsstellen Andeutun
gen einfließen lassen, die das Gleichgewicht, an dem alle verdie
nen, zu stören geeignet sind; daneben ist für die interne Intrige 
der Personalpolitik ein breiter Spielraum. Das alles wäre nicht 
besonders erwähnenswert, denn so etwas hat es auch längst vor 
dem Kriege gegeben, wenn nicht jetzt die einzelnen Behörden, 
deren Kompetenzen sich gegenseitig überschneiden und kon
kurrieren, selbst als Kunden für eine vorsichtig getarnte Sonder
behandlung ihrer Interessen in der Öffentlichkeit zu werben 
gewesen wären. Nicht etwa um eine besondere interessenbeton
te Aufklärung zu erzielen, der Leser war nicht mehr das Objekt, 
der Leser war überhaupt gleichgültig - sondern das Ziel war der 
Beleg; solche Belege, in genügender Zahl gesammelt, waren bei 
dem allfälligen Vertrag nach oben einer gewonnenen Schlacht 
gleichzusetzen, es war die öffentliche Meinung. Das Geschäft 
dieser Sonderkorrespondenzen war nicht ganz ungefährlich, und 
viele Konkurrenten sind auf der Strecke geblieben. Es bedurfte 
eines starken Rückhaltes, etwa eines der Führungsstäbe, und der 
Geschicklichkeit in einem Streit der Auffassungen den Gegner, 
der schließlich nicht minder gerüstet war, nicht direkt anzugrei
fen, sondern ihm in der Darlegung der Argumente durch Schnel
ligkeit und durch größere Verbreitung zuvorzukommen. Darin 
war dieser Journalist äußerst geschickt. Das Ehepaar verdiente 
sehr viel Geld, verdiente? - das ist nicht treffend genug, es 
schöpfte das Geld. 
Ich erwähne diese Episode, weil sich für Dagny eine neue Welt 
erschloß. Auf ihrer Arbeitsstelle verachtet und gemieden, hier 
verwöhnt und gehätschelt und mit offenen Armen aufgenom
men. Sie war hellhörig genug, bald herauszufinden, daß geschäft
liche Verbindungen mit dem Stockholmer Freund bestanden. Er 
war behilflich gewesen, größere Summen Geldes nach drüben zu 
bringen, und hatte einen Weg gefunden, daß dies auch laufend 
geschehen würde. Dort wurde das Geld anscheinend in Grund-
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stücken angelegt, er selbst sollte auch gut daran verdienen -
Dagny wußte darüber nichts, hütete sich aber das zuzugeben, 
wenn immer wieder nach Einzelheiten gefragt wurde; im wesent
lichen Kern drehte sich bald das Gespräch ausschließlich darum. 
Sie wartete mit allgemeinen Andeutungen über seinen dortigen 
Verkehr, von dem sie genügend gehört hatte, auf. So war ein 
geheimnisvolles Helldunkel entstanden, an dem Dagny nach 
Kräften mitwirkte. Der Ausschlag des Pendels nach der anderen 
Seite - die Sekretärin, die in der großen Welt mitzuspielen be
ginnt, das Minderwertigkeitsgeftihl in gesteigerte Bedeutung 
umgesetzt, die Schüchternheit im Gewande der Überlegenheit, 
auf der Jagd nach schrankenlosem Genuß. 
Der Journalist wußte natürlich bereits, daß seinem Stockholmer 
Geschäftspartner eine Panne zugestoßen war. Aber nach welcher 
Richtung hin - würde er dicht halten, was wußten die anderen, 
und was wußte Dagny? 
Die Frau war überzeugt, daß der Kollege seine Operationen bei 
Dagny gesichert hatte, daß er sicherlich mit dem möglichen Fall 
einer Panne gerechnet und sich daher besonders geschützt hatte, 
und daß Dagny über Depots und Strohmänner, Kennworte und 
die Verzweigung der Anlagen genauestens unterrichtet war. Zu 
viel Vorsicht, warf die Frau ihrem Manne vor, geht immer auf 
Kosten der Sicherheit. 
Der Mann in seinen dicken Hausschuhen, von denen er sich auch 
im übertragenen Sinne nicht trennte, die große Cigarre im Mund, 
hatte dazu nur bedächtig den Kopf geschüttelt. Solche Belege 
und Quittungen gehören besser nicht ins Haus, er wußte nur, daß 
einer der Mittelsmänner im Rahmen der diplomatischen Vertre
tung drüben arbeitet, aber es kamen eigentlich zwei in Betracht, 
und wie sich jetzt an einen der beiden wenden - "Man muß erst 
abwarten, wie der Hase läuft." Dagny ftihlte das zwar nicht in die
ser vereinfachenden Klarheit, aber sie ahnte genug, daß sie in 
einer günstigen Position war, die es auszunutzen und zu verteidi
gen galt; in diesem Fahrwasser würde sie schwimmen und sich 
tummeln, ein überraschendes Abenteuer. Sie vergaß darüber 
ganz das Schicksal des Freundes und ihr eigenes - so seltsam 
wandelt sich oft das Gemüt der Frau. 

Der Angriff gegen ihre Position begann eigentlich schon nach 
wenigen Tagen, und zwar von allen Seiten. Es stand nicht nur die 
Reserve und der Rückhalt eines großen Vermögens, sondern im 
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Falle einer Durchleuchtung der Zusammenhänge einfach die 
nackte Existenz auf dem Spiel. Da unmittelbar anscheinend aus 
dem Mädchen nichts herauszubringen war, versuchte es die Frau 
zunächst mit Offenheit. Sie freundete sich an, ftihrte vertrauliche 
Gespräche, und Dagny gefiel das, sie sah sich noch mehr an 
Bedeutung gewinnen. Die Frau erzählte von sich, von dem 
Mann, von ihrem Zusammenleben, den Eigenheiten, sie breitete 
ihre Vergangenheit aus und erging sich in Erwartungen. Dagny 
tat dasselbe. Es schien eine herzliche Freundschaft unterwegs, in 
ihrer Plötzlichkeit entgegen allem Herkommen einem Wunder 
zuzuschreiben. Der Mann ist zurückhaltender. Er betont nur 
seine enge Verbundenheit und Kameradschaft zu dem Ver
schwundenen und versucht sie über ihre politische Einstellung 
auszuhorchen. 
Dagny macht kein Hehl daraus. 
Sie erfährt eine weitere Überraschung: Sie selbst wäre gar nicht in 
der Lage gewesen, von allgemeinen Redewendungen abgesehen 
ihre Ablehnung des Regimes zu präzisieren, sie steht ihm völlig 
fremd gegenüber, wie eben jemand, der sich bewußt um poli
tische Fragen nicht gekümmert hat, und tunliehst dem ausgewi
chen ist, sich Gedanken darüber zu machen. Bei diesem Ehepaar 
trifft sie aber auf einen Haß, eine aufgestapelte Wut und eine Ver
achtung der Idee und der fUhrenden Persönlichkeiten, die keines
wegs zu vergleichen sind mit den bösartigen Witzen, die man 
sonst allenthalben hört. Es ist umso mehr überraschend, als sie in 
krassem Gegensatz zu der Form der Lebenshaltung stehen, die 
nur im Einklang und Anpassung an das Regime sich aufrechter
halten läßt, und obendrein von diesem die Grundlagen hat und 
den Nutzen zieht. Abermals öffnet sich ein Blick in eine ihr bisher 
unerschlossene Welt. 
Auch hier ist zunächst die Frau der treibende Teil. 
Das Kind ist bei Verwandten in Deutschland großgezogen wor
den. Sie ist auch hier, unter Ausnutzung der Geschäftsbeziehun
gen des Vaters, der sich inzwischen von der Frau getrennt hat, in 
Stellung gegangen. Als sie heiratete, war sie als Reisende ftir ver
schiedene technische Verlage, Reiseländer Rumänien, Bulgarien, 
Griechenland, tätig. Mit dem Anschwellen der Kriegsgeschäfte 
sah sie tausend Möglichkeiten, sich einzuschalten, war aber bis
her durch den Widerstand der ftir den Außenhandel eingesetzten 
Amtsstellen über Projekte, Denkschriften und Vorverträge noch 
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nicht recht hinausgekommen. Der Mann, ein Meister auf seinem 
Spezialgebiet, eignete sich nicht für diese Geschäfte. Er verstand, 
von den amtlichen Stellen Geld zu nehmen, dagegen scheute er 
davor zurück, welches zu geben, und bei einem Handelsgeschäft 
muß von Beginn an und injeder einzelnen Phase geschmiert wer
den. Gewiß, der Mann verdiente viele Tausende im Monat und 
verhältnismäßig ruhig, bei ihr aber lagen in der Chance die Millio
nen, ihr Weltbild war nach diesen Millionen geformt. Sie nahm es 
den führenden Männern des Regimes persönlich übel, sie bisher 
daran gehindert zu haben, und sie konnte Dutzende solcher Per
sönlichkeiten aufzählen, die, statt sie mit an den Kuchen heran
zulassen, sich diese Gewinne selbst vorbehalten und in die eigene 
Tasche gesteckt hatten. 
Der Mann war, wie schon erwähnt, viel vorsichtiger. "Katherine 
wird uns noch ins Unglück bringen", pflegte er lachend die 
wütenden Ausfälle seiner Frau gegen die herrschende Schicht 
abzutun. 
Es kamen viele Gäste ins Haus- Leute, mit denen er geschäftlich 
zu tun hatte, aus der Finanz und Industrie, die Pressereferenten 
in den verschiedenen Zentralbehörden, Balkankautleute aus der 
Projektenschmiede der Frau; der Tisch war immer reich gedeckt 
mit allerhand Leckerbissen, die längst aus dem Handel ver
schwunden waren - eine Sorgfalt der Organisation, die immer 
wieder von neuem Dagnys Verwunderung erregte. Zunächst wa
ren die Gäste über die Haßausbrüche der Frau etwas schockiert, 
meist aus Furcht, sich selbst damit zu kompromittieren, später 
amüsiert - die Frau war eben ein Original, ein geduldetes Origi
nal. Schließlich bot das Spiel einen besonderen Reiz; andere 
kamen aus weit harmloserem Anlaß ins KZ oder wurden auf
gehängt. In diesem so gastfreien Hause trafen sich die Gäste, um 
sich aus Herzenslust über das Regime und die führenden Persön
lichkeiten auszuschimpfen; alle waren gut gedeckt. Wie die Mit
glieder irgendeiner geheimen Loge erkannte man sich am Ton, 
mit dem über ein beliebiges Tagesereignis gesprochen wurde, 
vielleicht an einem bestimmten Augenaufschlag- Dagny hätte es 
nicht feststellen können. Es wäre anzunehmen gewesen, daß aus 
diesem Kreis, eine der Zellen von zweifellos zahlreichen allerorts 
vorhandenen, sich das Zentrum einer allgemeinen Erhebung, 
einer organisierten Sabotage, das Ziel eines offenen Widerstan
des entwickeln würde - so war auch der erste Eindruck, den 
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Dagny von dieser Gesellschaft mit nach Hause nahm. Noch ganz 
wirr im Kopf, wenn sie daran dachte, daß diese Leute, meist im 
amtlichen Auftrag, im Ausland hin- und herreisten und sich der 
Verbindungen zum gegnerischen Informationsdienst rühmten, 
die an und ftir sich ja auch amtlich gefördert wurden. Aber es war 
alles nur in den Wind gesprochen. Im besten Falle reichte ihr 
Ekel und ihr Mißvergnügen, die Perspektive des sicheren Zusam
menbruchs nur ftir den Hausgebrauch, das heißt sich Reser
ven, drinnen im Lande wie draußen, an Werten anzulegen 
und sich nach einer geeigneten Rückendeckung bei dem ver
meintlichen Gegner im Lande wie draußen beim Feind umzu
sehen. Es war schließlich nichts anderes als eine der vielen sich 
überschneidenden Tarnungen, an denen diese Zeit so reich 
war. 
Zu den ständigen Gästen gehörte auch einjunger Mann, Ministe
rialrat in einem der Führungsstäbe, wie sie sich um die Person der 
Prominenten der Bewegung in den Ministerien gebildet haben. 
Schnellkarriere, in den letzten Jahren vor dem Kriege Parteired
ner in der Studentenschaft, als Kongreßteilnehmer und Delega
tionsmitglied viel aufReisen im Ausland, später ein paar Wochen 
besonderer Schulungskurs bei der SA oder SS und der engeren 
Gefolgschaft eines Ministers zugeteilt, nach außen Führeraus
lese, nach innen zum Kammerdiener erzogen, weltmännische 
Bildung sklavisch ausländischen Vorbildern nachgeahmt, dienst
beflissen und ergeben - große Jungens, zu früh der elterlichen 
Erziehung entlaufen, und mit einem Brett vor dem Kopf. So hat 
diese Leute Dagny charakterisiert, so harmlos in ihrer Bedeutung 
und gefährlich in ihrer Unbedeutendheit, so sah das vom Aus
land oft überschätzte und bestaunte Räderwerk in der Verwal
tungsmaschinerie des Regimes aus. In einer ungezwungenen 
Unterhaltung, die bar war aller Voraussetzungen von Autorität 
und Behördenfurcht, schmilzt diese Überheblichkeit rasch 
zusammen, die Unnahbarkeit wandelt sich in Schüchternheit. 
Von den Eltern her mit einem Vornamen wie Dieter abgestem
pelt ftihlt sich der Junge darin alles andere als wohl. 
Dagny ist durch den schnellen Wechsel in ihrer Lage aus dem 
Gleichgewicht gebracht und stürzt sich kopfüber in das Aben
teuer einer neuen Gesellschaft, was auch in ihrem neuen 
Büro mit einer gewissen Verwunderung bemerkt wird; ihre 
Angelegenheit mußte günstig stehen, daher ist auch die Stirn-
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mung unter den Angestellten ihr gegenüber freundlicher ge
worden. 
Der junge Mann mit dem Vornamen Dietermacht Dagny beson
deren Spaß. Sie gefällt sich darin, ihn in seiner vermeintlichen 
Bedeutung aufzuziehen, dem wahren Inhalt nach ihn auf den 
rechten Platz zu rücken. Sie macht sich über ihn lustig. Ohne 
Schwierigkeiten hat sie sich dem Ton dieser Gesellschaft ange
paßt. 
Die Hausfrau sieht darin eine weitere Möglichkeit, an das Mäd
chen näher heranzukommen. Die Zeit der gegenseitigen vertrau
lichen Geständnisse ist vorübergegangen, ohne das geringste 
Ergebnis gezeitigt zu haben. In einem solchem Gespräch ist von 
vorneherein der eine Partner bestrebt, den anderen nur aus
zuhorchen. Er entblößt sich und gibt sich preis, um den anderen 
zum Sprechen zu bringen. Es ist ihm nicht ernst, was er von sich 
dem anderen anvertraut- verständlich, daß es auch nicht immer 
die reine Wahrheit ist und vor allem schon zu abgegriffen wie ein 
oft benutztes Klischee, als daß es noch als Wahrheit nachwirken 
könnte. Es sind die Sprossen, auf denen der andere in den eige
nen Schacht hinabsteigen soll. Es gehört psychologische Ge
schicklichkeit dazu, den anderen zu bewegen, auch die richtige 
Sprossenleiter zu benutzen. Meist, und das war auch bei Dagny 
der Fall, kommt etwas heraus, was den anderen in keiner Weise 
interessiert. So war es der Frau ganz gleichgültig, die näheren 
Umstände zu erfahren, in denen Dagny aufgewachsen war, und 
mit anzuhören, wie vereinsamt sich der Mensch fühlt, der nicht 
zur Familie gehört, ständig auf der Suche, sich ein Heim zu schaf
fen und eine Bindung zu finden, die das alles ersetzen kann. Das 
wird langweilig und dem Zweck nach enttäuschend, und zuneh
mend erwächst daraus Bosheit und Ironie, denn wenn es nur 
darauf angekommen wäre, so hätte sie das auch von· sich erzählen 
können. Ein hartgesottenes Ei - hatten die Ehegatten unter sich 
festgestellt, entweder ist das Mädchen zu raffiniert, oder sie ist 
noch sehr unerfahren, und das macht sie doppelt gefährlich. In 
ihren Gefühlsübertreibungen eine geradezu unverschämte Per
son, war die Charakteristik der Frau für ihre junge Freundin, sie 
fällt einem auf die Nerven. 
Der Umschwung in der Taktik der Behandlung gab Gelegenheit, 
ihre Stellung ins richtige Licht zu rücken. Die Frau öffnete ihren 
Kleiderschrank. Sie paradierte in Abendkleidern und Mänteln, 
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der Variation ihrer Pelze, dozierte die Notwendigkeit, den Schuh 
nicht nur der Farbe des Kleides sondern auch der jeweiligen 
Stimmung anzupassen, womit die umfangreiche Aufreihung auf 
den Ständern erklärt wurde - "mein Mann ist vernarrt in meine 
Schuhe, ich weiß schon gar nicht mehr wohin damit-" und sie 
breitete ihren Schmuck aus, den sie auf ihren Balkanreisen 
zusammengehamstert hatte. Dagegen konnte eine Uhrensamm
lung ihres Mannes nicht aufkommen; er interessierte sich zudem 
mehr für Spirituosen und Cigarren, die unterzubringen das frü
here Dienstmädchenzimmer gerade genügend Raum bot. "Ein 
Dienstmädchen können wir uns nicht mehr halten; bei den vielen 
Sachen, die wir hier im Hause haben. Man zieht sich bloß Feinde 
heran, Diebe und Denunzianten. Die grobe Arbeit besorgt die 
Familie des Portiers, dem mein Mann den Posten hier und die 
Freistellung vom Militär verschafft hat, er trägt auch die Briefe 
aus." 
Und weiter sagte sie eines Tages: "Dagny, wenn ich mir das so 
richtig überlege, wie du dich abquälen mußt- hast du eigentlich 
schon einmal richtig darüber nachgedacht, ich würde an deiner 
Stelle heiraten." 
Dagny zögert etwas, der Gedanke ist ihr durchaus nicht fremd. 
"Sieh mal, du mußt doch wissen, wo du hingehörst. Und es ver
pflichtet doch auch zu nichts." Sie sieht, daß die andere ihren Vor
schlag nicht gerade allzu begeistert aufnimmt. "Nein, nein - ich 
meine es wirklich ernst", als Dagny Anstalten trifft, sie auszula
chen. "Heute heiraten doch alle in deiner Lage. Ich rate dir ja 
nicht gerade einen Kriegsblinden zu heiraten, obwohl du eine 
fertige Wohnungseinrichtung und eine dauernde Pension doch 
sicherlich gebrauchen könntest. Ich denke da an etwas ganz ande
res. Laß mich nur machen - es bringt viele Erleichterungen, in 
jeder Hinsicht, und es ist fast das einzige, was ich dir raten würde, 
nicht wahr?" Sie verbreitet sich darüber, daß es ihr nicht schwer 
fallen würde, sogleich eine Anzahl Bewerber aus ihrem Bekann
tenkreis aufzutreiben, junge und alte, in freier Stellung oder 
gebunden. Die Leute säßen heute den ganzen Tag im Dienst und 
im Büro, sie kämen ja praktisch aus ihrem Betrieb nicht heraus 
und könnten kaum Bekanntschaften machen. Sie zählt die Vor
teile eines gemeinsamen Haushaltes auf, für die Arbeitspflicht, 
für eine abwechslungsreichere Verpflegung. "Und das braucht ja 
nicht von Dauer zu sein. In dieser schwierigen Zeit kann man sich 
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doch schon eine Weile vertragen mit einem Menschen, bei eini
germaßen gutem Willen; so wäre euch doch beiden geholfen." 
Dagny verspricht, sich den Gedanken durch den Kopf gehen zu 
lassen. Die flir sie völlig neuartige Atmosphäre, in der sie sich seit 
Wochen bewegt, hat breite Spuren hinterlassen. Sie flihlt sich von 
dem Alleinsein zermürbt, sie hat keinen Boden unter den Füßen. 
In dem Überschwang der Aufregungen und Überraschungen der 
letzten Zeit kann sich ihre Anlage zu Übertreibungen voll entfal
ten, auch nach unten hin, im Sinne der Zerstörung von dem, was 
an innerer Einsicht noch geblieben sein mag. Sie braucht keine 
Lebensaufgabe, sie hat auch keine, sie sieht nur die Aufgabe zu 
leben, sie braucht das Leben schlechthin. Im Hintergrunde gewit
tert die Erinnerung an den Stockholmer Freund, dem sie die Auf
nahme in diesen Kreis zu danken hat. Sie rät ihr zur Vorsicht. 
Nicht deswegen, eine vielleicht schon vorhandene Bindung zu 
diesem aufzugeben, sondern um, sollte sie in der Tat vorhanden 
sein, was sich erst noch erweisen wird, sie nicht merken, ja sie 
überhaupt nicht aufkommen zu lassen. Am einfachsten, erst 
nichtdaranzurühren-es wäre euch doch beiden geholfen, hatte 
Katherine gesagt, und sicher damit ihren Stockholmer Freund 
gemeint. Sie beginnt sich neugierig und belustigt in der Kette 
ihrer Bewerber, genauer gesagt - der Möglichkeiten, die ihr vor
gefUhrt werden, umzusehen. Der Journalist ist begeistert von die
ser Idee seiner Frau und betreibt sie auch seinerseits mit Feuerei
fer. Was auch mit dem Mädchen los sein mag, im Ernstfall ein 
Gegenzeuge weniger, wenn sie erst einmal in festen Händen ist; 
die Hände müssen für eine erforderliche Deckung ausreichend 
sein. 
Sobald Dagny sich einmal in das Abenteuer eingelassen hat, wird 
ihr Blick wieder kritischer. Sie ist schon nur noch halb überzeugt, 
daß dieser Weg der richtige ist, aus einer inneren Lähmung und 
Verkrampfung herauszukommen. Anzeichen einer Nervenüber
reizung, durch übermäßige Arbeit, ungewohnten Alkoholgenuß 
und Nikotinmißbrauch machen sich bemerkbar. Die Erkrankung 
der Drüsen bereitet sich vor. Sie hat in der Magengegend ste
chende Schmerzen, die sie vorerst noch durch Betäubungsmittel 
niederhalten kann. 
Eines Tages sieht sie sich neben Dieter in dessen Dienstwagen, 
auf einer Ausflugsfahrt ins Grüne. Es war nicht ihre erste Fahrt, 
sie ist schon gelegentlich eingeladen worden, in Gesellschaft mit 
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anderen aus ihrem neuen Freundeskreis. Sie hat mit ihm das 
Theater besucht und eine Sportveranstaltung, in deren Mittel
punkt ein großer Aufmarsch von Bannerträgern und Amtswal
tern die Machtfülle des Regimes zu versinnbildlichen hatte. "Laß 
nur dem Manne Zeit, seine Schüchternheit zu überwinden", 
hatte Katherine ihr bedeutet, "der ist schon der Richtige. Robert" 
-das war der Ehemann, "meint das auch; anscheinend hat er mit 
ihm gesprochen." Dieter würde das Referat ftir die Auslandspres
se bekommen in seinem Ministerium. Im Hintergrunde, wenn 
alles gut ging, winkte der Attacheposten im Ausland. "Gebe 
Gott, daß der Krieg noch ein paar Jahre dauert, daß wir uns drau
ßen fest verankern können", hatte sie augenzwinkernd hinzuge
setzt. Neben diesem Manne, der ihre kühnsten Erwartungen 
hätte erflillen können, ins Ausland zu gehen, eine freiere Stellung 
in ihrem Büro, vielleicht von dort überhaupt loszukommen- saß 
jetzt Dagny und kam sich, wie sie sich manchmal das ausgemalt 
hatte, keineswegs feierlich vor. Sie flihlte sich im Gegenteil sogar 
recht unbehaglich. Im Grunde genommen hatte alles keinen 
Zweck. Bis auf den Personalchef, der sie in einer ihr eigentlich 
unverständlichen Weise mit einem blindwütigen Haß verfolgte, 
waren die Leute im Büro wieder freundlicher geworden. Viel
leicht hätte sie sich wieder verbessern können, aber sie hatte es 
abgelehnt, genauer gesagt, sie hatte sich um den Posten einer 
Sekretärin in einer der neu gegründeten Abteilungen erst nicht 
beworben, obwohl sie bestimmt nicht ohne Chance gewesen 
wäre. Ihre Affäre schien dort vergessen zu sein. Ihr war sie indes
sen umso brennender in Erinnerung geblieben. Sie ertappte sich 
dabei, nochjetzt darüber in Wutanfälle zu geraten, in ohnmächti
ger Wut Verwünschungen auszustoßen. Obwohl der unmittel
bare Anlaß dazu ihre Schmerzen in der Magengegend, die nicht 
mehr wichen, zuzuschreiben war. Das Vergnügen, einen Herrn 
von Einfluß kennengelernt zu haben, der sich um sie bemüht, 
hatte sie bereits hinter sich und verbraucht; es war eher schon 
lästig und langweilig geworden. 
Während ihr Begleiter, zunächst ihre Schweigsamkeit respektie
rend, ihr Interesse mit Scherzen allgemeiner Art einzufangen 
suchte, stand ihr immer quälender die aufdringliche Vertraulich
keit dieser Frau vor Augen, die ihr geradezu widerlich geworden 
war. Sie protzt mit ihren Anschaffungen in Hamsterware, ihren 
Beziehungen und ihren Millionen, die sie noch im Laufe des 
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Krieges und später verdienen wird, und hat es nicht fertig 
gebracht, ihr Leben so einzurichten, daß es der Mühe und der 
ganzen Aufmachung wert wäre. Man kann nicht mal sagen, sie sei 
hohl wie eine Seifenblase, eine schillernde - sie ist überhaupt 
nichts, sie schillert nicht, sondern sie verbreitet einen penetran
ten Geruch. Es ist ein alter Wunschtraum von Dagny, daß die 
Frau das Geschäft in der Hand hat, die Prognose stellt und das 
Geld verdient; der Mann, zumindest die Männer, die sie kennen
gelernt hat, sind dazu nicht in der Lage, in ihrer Überheblichkeit, 
aber auch in ihrem Leichtsinn und ihrer Ungeschicklichkeit. Sie 
reden sich auf das Politische heraus, dem sie angeblich dienen. 
Sie hat bisher kaum große Unterschiede feststellen können, wel
cher Farbe dieses Politische auch immer sein mag. Was dieser 
Mann ihr auch bieten könnte, es genügt schon, daß er von dieser 
Frau her irgendwie kommt, um ihn abzulehnen. 
Es müßte schrecklich sein, einen solchen Mann immer um sich 
zu haben, aufreizend wie diese triste Landschaft, in der sie fahren 
- dahinbrausen, hat der Mann neben ihr eben gesagt, ein See 
neben dem anderen, Kiefernwälder, die Bäume aufgereiht zum 
Spalier, Regimenter zum Stillgestanden kommandiert, Auf
marsch der Hunderttausend, die erfüllt sind von dem mystischen 
Ruf nach einem Führer; es gellt ihr in den Ohren, und es ist zum 
Erbrechen. "Nun, Fräulein Dagny, wir sind angelangt." Der 
Wagen hält an einer Gastwirtschaft. Daneben der See, daneben 
der Wald, heller- mit Buchenbeständen durchsetzt. Der Mann 
lächelt freundlich und öffnet den Schlag. Liegt Ironie in seinem 
Ton? - Bisher hat ihr der Mann Spaß gemacht, es war ganz amü
sant, sie haben sogar zusammen lachen können, über sich selbst 
und über die Situation, aber sie hat jetzt durchaus keine Lust 
mehr. Die Qual dieser Fahrt, schon unlustig begonnen, hat ihr die 
Qual ihres bisherigen Lebens, ihres Lebens überhaupt offenbart. 
Da ist der diensteifrige Wirt, der den Tisch im Erker der Veranda, 
nach beiden Seiten Blick auf den See, reserviert hat. Es ist schon 
alles vorbereitet, gedeckt, das Tuch aus Leinendamast, wie aus 
einer Brautausstattung in der guten alten Zeit. Wein und Wasser 
und die Kaffeemaschine zum Selbstbedienen; selbst die Zünd
hölzer zum Anzünden des Spiritus sind nicht vergessen. Drau
ßen an dem langen Steg im Wasser liegen Boote an der Kette. Das 
Eisen schlägt an den Holzpfosten, es ist der ihr so vertraute Laut; 
eine leichte zärtliche Brise, herrliches Segelwetter. Ein Stück 
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abseits vom Steg stehen ein paar junge Leute herum und beschäf
tigen sich mit etwas- es wird wohl der Fischkasten sein. Noch ein 
Stück weiter sitzt einer auf dem breit ausladenden Ast einer Erle, 
der über das Ufer hinein in den See hängt, und angelt - so etwas 
gibt es also noch, tiefster Frieden. Hier könnte man ... hier wäre 
... hier werdenjetzt die Vorspeisen serviert, und der Wein in die 
Karaffen geftillt, der Rotwein, während der Mosel in der Flasche 
im Kübel bereitgestellt wird. Das Laub der Linde vor dem Haus 
tönt ins Gelbliche neben den hellroten Blättern des wilden Wei
nes, die Sonne ist überall, und die Fäden des Nachsommers zie
hen in der Luft. Drüben vomjenseitigen Ufer leuchtet der dichte 
Buschwald, dazwischen gewaltige Eichen, am Einschnitt einer 
Bucht ein wunderschönes Landhaus, von Spätrosen überwu
chert, in einen Teppich bunter Herbstblumen gebettet - eine 
Gärtnerei, vielleicht das Haus des Revierförsters. Es ist die Stabs
wache. Drüben ist das Jagdrevier eines der Obersten des Regi
mes, und das Revier ist in seiner riesigen Ausdehnung umgeben 
von vielen solcher Wachhäuser. Es ist nichtjedem vergönnt, hier 
zu sitzen mit dem Blick auf diese Stätte der Ruhe und des Wohl
behagens, auch die Zufahrtswege bedürfen zur Benutzung noch 
eines besonderen Erlaubnisscheines; Dagny hat auf der Herfahrt 
nicht darauf geachtet. 
Das Essen, dasjetzt aufgetragen wird, entspricht der bevorzugten 
Atmosphäre. Es ist mit Sorgfalt zubereitet und sagenhaft in sei
nen Zutaten; alles frisch gemacht, eigens besorgt und das Beste 
vom Besten, wie der Wirt versichert. Auch die Frau des Wirtes 
holt sich ihren Dank, sie hat sich eine weiße gestärkte Schürze 
umgebunden und begrüßt die Gäste, um darauf aufmerksam zu 
machen, daß der Kuchen erst ein wenig später serviert werden 
kann. "Aber wenn sich die Herrschaften schon vorher das Zim
mer ansehen wollen, es ist alles schon bereit." 
Der Herr dankt, lächelt verlegen und wagt nicht, wie es die Regel 
wäre, seine Begleiterin bedeutungsvoll anzusehen. Diese hat 
keine Miene verzogen, möglicherweise - denkt der andere, hat 
sie die recht verfrühte und unziemliche Bemerkung nicht gehört. 
Denn während des Essens wird zwischen den beiden nur gerade 
notdürftig eine Unterhaltung aufrechterhalten. Dagny hört sich 
antworten und auch ihrerseits Fragen stellen und sich so allge
mein dahinsprechen, zu ihrer eigenen Verwunderung. Bis der 
Mann schließlich Mut faßt, sie zu stellen: 
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"Fräulein Dagny, Sie sind so nachdenklich. Woran denken Sie 
denn?" 
"Es ist sehr hübsch hier." 
"Nicht wahr? Ich habe schon gedacht, hier ein paar Tage Urlaub 
zu verbringen. Und es wäre doch sehr nett, wenn wir dann zusam
mensein könnten." 
Dagny lächelt schwach. Sie hat die Tabletten im Mantel, und der 
hängt draußen im Vorraum. Die Schmerzen werden langsam 
unerträglich. Sie fühlt sich außerstande aufzustehen. 
Er zwingt den Ton seiner Stimme noch um einen Grad leichter 
und sieht ihr voll in die Augen. "Ich weiß, daß Sie in vielem mit 
mir nicht einverstanden sind. Das macht nichts. Es gefällt mir 
sogar, es gefällt mir besonders. Ich habe wenig Gelegenheit, mit 
Menschen zusammenzukommen, mit Menschen - müssen Sie 
wissen. Man kann sich aneinander reiben, man bildet sich dabei." 
Soweit war der Text, den er sich hin- und herüberlegt und sich 
schließlich zugebilligt hat. Nunmehr freier geworden vermag er 
sich noch zu steigern. 
"Ich bin überzeugt, daß wir gut miteinander auskommen." 
"Meinen Sie wirklich?" 
"Und ob ich das meine! Ich könnte den Urlaub beantragen, wenn 
ich heirate. Es wird nicht allzu schwierig sein, die Erlaubnis 
durchzusetzen, unter den Kriegsverordnungen zu heiraten, eine 
Kriegsheirat Meine Papiere reichen dafür aus. Und auch bei 
Ihnen, Dagny, liegen ja keine Schwierigkeiten vor. Es sei denn 
... " Dagny unterbricht heiser und brüchig: "Das kommt nicht in 
Frage." 
"Wieso denn nicht - ich meine, falls Sie sich nicht anderweitig 
gebunden fühlen. Und da glaube ich, soweit ich mich habe dar
über erkundigen können-" unbedingt, fühlt er, muß er den leich
ten Ton halten, und er fügt scherzhaft hinzu: "oder sind Sie mir 
deswegen etwa böse?" 
"Durchaus nicht." Ihre Stimme ist noch heiserer geworden. 
"Na sehen Sie. Das wird sich leicht machen lassen." Da entsteht 
eine Pause, eine quälende Pause, in fiebernder Unruhe. "Ich habe 
auch von Ihrem Bekannten gehört, mit dem Sie wohl bisher 
befreundet waren- Dagny, lassen Sie mich Ihnen sagen, daß ich 
... " Eine abwehrende Handbewegung. 
"Dagny, wir wollen uns doch mal vernünftig aussprechen. Ich 
habe nicht das Gefühl gehabt, daß ich Ihnen unsympathisch bin." 
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"Ich kenne Sie doch gar nicht", stößt Dagny zwischendurch her
vor. 
"Eben, und sie werden sehen, wenn Sie mich erst besser kennen
lernen, daß ich ftir alles Verständnis habe, besonders bei einer 
Frau, so wie ich sie mir vorstelle, und deren Bild Sie sehr nahe 
kommen, Dagny- daß ich großzügig zu sein verstehe. Ich denke 
mir, daß wir die wirkliche Prüfung Ihrer Gefühle einer späteren 
Zeit überlassen können, ich fühle mich durchaus sicher, daß ich 
Ihnen beweisen kann ... " 
Wieder unterbricht Dagny mit einer Handbewegung. Das ist ein
fach unerträglich, nur weg - wenn sie nur aufstehen könnte! 
Der Mann ist bedenklich aus dem Konzept gekommen. Unsicher 
geworden; er darf das Ziel nicht aus den Augen verlieren. 
"Warum sträuben Sie sich denn? Warum wollen Sie denn eigen
sinnig sein - ich weiß es doch besser!" 
Schnell ftigt er hinzu: "Sehen Sie, Dagny, das ist zum Beispiel ein 
Zug bei Ihnen, der mir gerade besonders gefällt, ich habe das 
schon beobachten können. Das ist so erfrischend, eben der 
Mensch, den man braucht, nicht?" 
Er strahlt beinahe über das ganze Gesicht. 
Dagny hört sich kurz auflachen, nicht sehr freundlich; es klingt 
eher grob. Sie sieht praktisch zum Greifen die Frau vor sich, wie 
sie diesen Mann bearbeitet hat. Eine Welle von Scham, sich die
ser Frau ausgeliefert zu haben, ausgeliefert zu sein ... 
Der Mann hat inzwischen wieder Anschluß gefunden an das, was 
er sagen will. Er leiert die Worte herunter wie eine auswendig 
gelernte Lektion. 
Er zählt die beiderseitigen Vorteile auf. Er betont immer wieder 
seinen guten Willen zuzuwarten, daß sie sich anpassen würden. 
Er schichtet auf, was dem entgegenstehen würde, in zwei Haufen. 
Der eine sei nur ein Problem des Übergangs, der bald von selbst 
verschwinden würde, eine verständliche Scheu vor dem Unge
wohnten, der ungewöhnlichen Zeit angepaßt. Der andere -
darauf kamen die etwaigen Unterschiede in der Lebensauffas
sung, in der Weltanschauung, in der politischen Meinung; er 
müsse gestehen, er habe sich damit noch nicht abgequält, man 
trägt sie wie eine Uniform, in die man hineingesteckt oder hinein
geboren ist, man kann sie auch ablegen, besser sich daran zu 
gewöhnen und sich überhaupt keine Gedanken darüber zu 
machen. In Wirklichkeit läßt sich alles auf einen sehr kleinen 
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Inhalt zurückfUhren - wenn sie beide ein gemeinsames Ziel 
haben - im Leben gut vorwärts zu kommen, und hier stünden 
ihm, das könne er sagen, alle Möglichkeiten offen. Er sei völlig 
frei von Vorurteilen, er habe auch kein Verständnis daftir, und es 
sei ihm ganz gleichgültig, was die anderen denken und tun. 
Dagny sieht den Mann wie durch einen grauen Schleier mit 
schwarzen Tupfen drin. Er ist ihr völlig fremd, eine Drohung, die 
vor ihr aufsteigt. In einer entsetzenerregenden Verzerrung von 
allem, was sie sich unter Heim und Geborgensein vorgestellt hat. 
Sie ist allein und bedrückt und belastet und eingekreist; niemand 
ist da, den sie zu Hilfe rufen kann. Die Gedanken sind von ihr 
gegangen - nach Hause, wohin sie selbst nicht mehr zurückfin
den wird. 
Wieder fängt der Mann an zu sprechen und tastet über den Tisch 
hinüber nach ihrer Hand ... es wäre zuviel gesagt, wenn sie sich in 
diesem Augenblick an irgendjemanden erinnert hätte, es ist nie
mand da, und schon die ganze Zeit über, ihr ganzes Leben, ihr 
ganzes Leben ist niemand bei ihr gewesen. Die Krise ist auf dem 
Höhepunkt. Sie springt auf, das Gesicht ist verzerrt, die Stirn 
scheint nach unten verschoben. Vielleicht sieht sie noch, daß der 
Begleiter sie fassungslos anstarrt- und während noch die Gläser 
klirren, etwas vom Tisch ist zu Boden gefallen, die linke Hand ist 
in der Tischdecke verkrampft, greift sie die Wasserkaraffe und 
schüttet den Inhalt dem Mann ins Gesicht. 
Der ist aufgesprungen und hält ihren Arm. Es sind noch mehr 
Gegenstände vom Tisch zu Boden gefallen. Er bewegt sich wie 
ein Automat, er hat überhaupt kein Gesicht. Es ist die völlige 
Leere, der Abgrund, in den sie beide sogleich stürzen werden. 
Die Worte sind verstummt. 
Da beginnt sie zu schreien. Der Mann ist um den Tisch herumge
kommen und hält sie jetzt an beiden Armen fest. Sie tritt mit den 
Füßen, sie will sich losreißen, und stößt und spuckt ihm ins 
Gesicht. Sie schreit, schreit gellend und schrill- gurgelnd, im Ver
röcheln, als er ihr den Mund zuhalten will. 
Der Herr Ministerialrat hat nicht mehr Gelegenheit, einen 
Gedanken zu fassen und sich auf eine Haltung zu besinnen. Die 
Leute sind herbeigelaufen, die Wirtsleute, die jungen Männer 
vom Steg, der Angler, mit der Rute noch in der Hand. Der Herr 
zuckt nur die Achseln, ftir Erklärungen ist keine Zeit. Die Frau, 
die er in den Armen hält, gleitet zu Boden - er kann sie, er will sie 
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nicht halten- und schlägt mit dem Kopf auf die Steinfliesen auf, 
dumpf, der Schlußpunkt. Dann spricht er irgendetwas zu den 
Leuten. Die Männer stehen auf der Treppe zu der Veranda und 
schauen interessiert und sind noch unentschlossen sich zurück
zuziehen. Der Ministerialrat muß zu ihnen gehen und versuchen, 
wenigstens eine unmittelbare Amtshandlung zu vermeiden. Es 
sind die Männer von der Wache von drüben, die jetzt ihre Freizeit 
haben. Die Wirtin ist mit der am Boden Liegenden beschäftigt. 
Die Kranke hat die Knie angezogen und windet sich in Schmer
zen. 

Auf irgendeine Weise hat der Mann Dagny nach Hause gebracht 
und dort abgesetzt, sie weiß es nicht mehr. 
Am nächsten Morgen ist Georg wieder in der Wohnung erschie
nen. In seiner stillen und scheuen Art hat er alles auf seinen Platz 
gestellt, was in Unordnung geraten war, und mit verlegenem 
Lächeln sich erkundigt, was etwa weiterhin zu tun sei. Der Arzt ist 
gekommen, das Leben beginnt wieder von neuem, am nächsten 
Tage wird sie wieder ins Büro gehen können. Dagny ftihlt sich 
müde und bis in die Wurzeln erschöpft. Sie schlief fast den gan
zen Tag, die Schlafmittel taten das Übrige. Sie ging wieder in die 
Arbeit. Das Büro nahm sie wieder auf, ihre Unruhe und ihre 
Schmerzen. Sie versuchte sie zu übertäuben. Sie riß immer mehr 
Arbeit an sich, der Betrieb war zufrieden. Sie ließ sich versetzen 
in die Abteilung, in der Georg die Auslandspresse bearbeitete, 
und es wurde ohne weiteres bewilligt. Man behandelte sie mit 
einer beinahe freundlichen Zurückhaltung, die nicht ohne eine 
gewisse Erwartung war. Es wurden Umstellungen in der Gesamt
leitung vorbereitet, strafferer politischer Einfluß, neue Direkto
ren, neue Korrespondenten waren in Sicht. 
In dieser Zeit kam Dagny wieder zu dem jungen Mann zurück, 
mit dem sie das Abenteuer dieser Stellung begonnen hatte. In 
dieser Zeit faßten die beiden den Entschluß, von neuem ins Aus
land zu gehen, und Dagny arbeitet an diesem Plan mit einer fie
berhaften Energie. Der Freund wurde in den Mittelpunkt gerückt 
und zurechtgestutzt, um als sprachenkundige Hilfskraft in einem 
Büro im Südosten unterzukommen. In dieser Zeit gelang auch 
eine Verbindung zu dem Vater, der den Plan nicht nur unter
stützte, sondern auch die materielle Möglichkeit bot, ihn zu ver
wirklichen. Georg würde von Budapest angefordert werden, und 
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sie selbst dann im Winter sich einen Kuraufenthalt in der Tatra 
verschreiben lassen und von dort schwarz über die Grenze 
gehen. Selbst die technische Seite des Erholungsscheins schien 
bei einem einigermaßen sorgfaltigen Vorgehen nicht aussichts
los, dem Büro waren gerade jetzt einige Plätze dort fllr den Win
terurlaub zugeteilt worden. Notfalls würde sie dafllr ihren Som
merurlaub eintauschen, sie arbeitet mit doppeltem Eifer. 
Das Verständnis fllr ihren Freund war gewachsen, in der Resigna
tion bildet sich eine neue Kraft. Er würde anfangen, auch fllr ihre 
gemeinsame Zukunft zu arbeiten. Er würde die ungarische 
Nationalität annehmen, was nach seinen Papieren nicht schwer 
fallen wird, und wozu er schon vom Konsulat aufgefordert wor
den ist; sie selbst hat bisher immer dagegen Einwendungen erho
ben - und dann könnten sie draußen heiraten. Sie würde bei 
ihrem Vater unterkommen, der überdies sicherlich die Möglich
keit hatte, sie auf dem Lande irgendwo zu verstecken - soweit 
schien alles ganz einfach, alle Schwierigkeiten waren gelöst. Sie 
erinnerte sich daran, daß ihre Verbindung zu Georg damit begon
nen hatte, mit dem Plan auszuwandern, mit einem Segelboot 
übers Meer zu fahren und sich auf einer einsamen Insel niederzu
lassen. Daraus war dann die konkretere Vorstellung einer Insel an 
der dalmatinischen Küste entstanden. Dahin kam man allerdings 
mit der Eisenbahn, und am Eingangstor standen die Paßbeamten 
-aber war denn Georg nicht angestellt in einem Reisebüro? Gut, 
es war auf den ersten Versuch hin nicht gelungen, man muß es 
zum zweiten Mal versuchen. Im Grunde genommen, wenn auch 
die Verhältnisse sich geändert haben, ist es dasselbe. Sie werden 
zwar nicht auf einer Insel leben, aber sie werden ein Heim haben. 
Es wird auch keine Gelegenheit sein, ihre Romane zu schreiben, 
wovon sie damals mehr im Scherz gesprochen hat, und fllr wen 
denn - es wird sowieso niemand mehr lesen, und von dem, was 
heute in der Welt ist, und was sie ringsum erlebt.und sieht, ist 
auch nichts des Schreibens wert. Die Menschen sind anders 
geworden, die Gesellschaft - und sie selbst hat sich verändert. 
Es ist überflüssig geworden, auf eine innere Stimme zu hören. 
In dieser Zeit tauchte auch ihre Mutter in der Wohnung überra
schend auf. Der Lebensgefahrte, mit dem sie zuletzt gelebt und 
der auch den Wohnkahn zu einer gemeinsamen Wohnung her
gerichtet hatte, war aufund davongegangen. Bei näheren Erklä
rungen stellte sich heraus, daß er zum Militär eingezogen worden 
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war. Die Mutter hatte sich dem widersetzt. "Wozu ist er eigentlich 
Sozialist", erzählte sie der Tochter, "und hatjahrelang seine Bei
träge an die Partei gezahlt und die großen Abzüge an die Gewerk
schaften. Dazu noch die ständige Sorge wegen seiner früheren 
Zugehörigkeit zur Partei eingesperrt zu werden, einmal war es 
schon so weit, als er angefangen hatte, Unterstützungsbeiträge zu 
sammeln- stelle dir das vor, aufunserer kleinen Insel- ich habe 
ihn wieder herausgeholt, alles das habe ich mittragen müssen. 
Warum hat er denn unseren Kahn nicht nach Schweden ge
bracht -? Wir hätten doch die ganze Zeit leicht hinüberfahren 
können. Aber es geht nicht, er hat immer nur zu sagen gewußt, es 
ist aussichtslos und drüben ist keine Arbeit. Ich habe ihn nicht 
halten können. Als ob ein Elektrotechniker keine Arbeit findet! 
Erst ist es noch mal gelungen, ihn beim Militär auf ein Jahr 
zurückstellen zu lassen, er hatte den Unfall am Leitungsmast, 
aber jetzt war er nicht mehr zu halten. Also ist er gegangen, und 
am besten, er bleibt gleich draußen." 
"Aber das geht heute nicht", antwortet die Tochter. "Wie stellst 
du dir denn das vor-" 
"Nun, ich denke an deinen Vater. Der ist auch im ersten Kriege 
damals zuhause geblieben." 
Dagny weiß, es war nicht ganz so; aber hat es Zweck, zu 
widersprechen? 
"Wir waren eigentlich schon einig, daß ich ihn mit hierherge
bracht hätte. Schließlich hätte er bei dir untertauchen können, du 
würdest sicherlich irgendetwas gefunden haben, eine Arbeit oder 
eine Möglichkeit- dann hat er es sich wieder überlegt, und zum 
Schluß ist er doch gegangen und hat den Affenrock angezogen. 
Was habe ich ihm zugeredet, er hat nicht auf mich gehört." 
"Um Himmelswillen- das ist unmöglich. Ich hätte ihn überhaupt 
nicht aufnehmen können ... und auch sonst - das wäre aus
geschlossen gewesen, daß er sich hätte halten können!" 
"Das sagt manso-nachher geht es eben doch." 
Mutter und Tochter sehen sich an, die Mutter sieht blühend aus, 
das Gesicht von der Sonne und der Seeluft gerötet. 
"Aber soll er bleiben, wieder eine Enttäuschung mehr." 
In Dagny regt sich der Widerspruch, mehr noch- eine stille Wut. 
Mutter und Tochter sind beinah gleichaltrig. Die Mutter ist grö
ßer und schlanker als Dagny, das Haar ist weißblond, die hohe 
breite Stirn ist bei beiden dieselbe, bei der Älteren ist der Schnitt 
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des Gesichts schärfer, eine gewisse Starrheit darin verleiht dem 
Gesicht einen Zug von Fanatismus. Sehr viel Geduld muß not
wendig gewesen sein, in ihrer Miene, aus ihren Gesten und der 
ganzen Haltung Zärtlichkeit und Milde zu lösen. Die Jüngere 
ftihlt sich bedrückt, so -in Eis gefroren, von der Umwelt gegerbt 
und zerknittert - sieht ihr eigenes Schicksal aus. Nichts in den 
Linien um die Mundwinkel, um die Augen läßt daraufschließen 
... nur im Blick verrät sich die Frau, daß sie schon an die fünfzig 
Jahre zählt; der Blick ist kalt und forschend, zeitweilig flackernd, 
auf der Suche nach einem Halt. 
Die Mutter wird bei Dagny wohnen. "Im Bett ist Platz ftir zwei", 
als die Tochter Bedenken äußert, sie unterbringen zu können. 
Der Kahn soll verkauft werden, die Sachen werden hergeschafft
das ist das Programm. 
Es gelingt Dagny nach großen Mühen, sie davon abzubringen. 
Der Kahn, wohnlich eingerichtet die Kajüte, ist immerhin ein 
Heim, und die Mutter, die seit Jahren an einer Kehlkopferkran
kung leidet, braucht die Seeluft; dieser Notwendigkeit war auch 
der Gedanke, sich einen Wohnkahn zu beschaffen, seinerzeit 
entsprungen. Langsam, sehr langsam kämpft sich die Jüngere 
vorwärts, die Erstarrung der anderen zu lockern. Sie ist völlig 
erschöpft. Sie versäumt das Büro. Sie überhörten den Alarm. Sie 
hat noch etwas echten Tee. Sie wird der Mutter eine Tasse kochen 
- mit Schwierigkeiten, da das Gas ausgeschaltet ist. Wie sie sich 
dann am Tisch gegenübersitzen, kommt ihr die Mutter vor wie 
ein Huhn, das der Umfriedung entschlüpft und entlaufen ist- fin
det sich nicht mehr zurück, flattert und schlägt mit den Flügeln 
wild um sich. Draußen, nicht allzu weit entfernt, fallen die Bom
ben, so daß die Tassen zittern. 
Die Mutter hat sich häuslich eingerichtet. Sie sitzt den Tag über 
am Fenster und wartet, daß Dagny nach Hause kommt und den 
Haushalt besorgt. Sie brütet vor sich hin, sie raucht eine Ciga
rette, was sie früher mit Rücksicht aufihr Kehlkopfleiden niemals 
getan hat. Dagny legt sich sogleich ins Bett, wenn sie aus dem 
Büro kommt, sie kann sich gerade mit Mühe noch aufrechthal
ten. Die Besuche bei dem Journalistenehepaar hat sie längst auf
gegeben. Nach dem Vorfall damals ist sie nicht mehr hingegan
gen, und es hat sich auch niemand bei ihr gemeldet oder nachge
fragt. Georg besorgt das Notwendigste, bescheiden und zurück
haltend, mit einem verlegenen Lächeln, und bedrückt. 
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"Ich könnte diesen Menschen nicht immer um mich haben", 
bohrt die Mutter. 
Dagny wehrt müde ab. 
Die Ältere läßt den Vorteil, mit der Tochter ins Gespräch zu 
kommen, nicht wieder fallen. Sie sehen sich kaum, und sie hat 
überhaupt keine Gelegenheit mit ihr zu sprechen. "Man 
muß jeden Mann erst zu einem Menschen erziehen. Von 
selber kommt das nicht. Wenn ich daran denke, wie ich mich mit 
den Männern gequält habe, und die wenigsten sind Menschen 
geworden. Du siehst es wieder mit Hans-" das ist der Elektro
monteur - "sobald es ernsthaft darauf ankommt, geht er seiner 
Wege." 
Dagny hat sich im Bett nach der anderen Seite umgedreht. 
"Ich habe daran gedacht, du könntest Hans hier bei dir anmelden. 
Ich muß ihm allerdings vorher erst noch schreiben. Es besteht 
nämlichjetzt eine Verordnung, daßjeder einen Urlaub bekommt, 
dem von zu Hause ein Bombenschaden gemeldet wird." Pause. 
"Nachher muß man weiter sehen, daß er dann untertauchen 
kann. Du solltest dich mal bei deinen Leuten danach erkundi
gen!" 
Bei der Jüngeren schwankt die Stimmung, soll sie darüber lachen, 
soll sie wütend werden ... 
"Du mußt dichjetzt zu etwas entschließen, wenn du nicht willst, 
daß ich hier zugrunde gehe." 
"Das geht einfach nicht." 
"Wieso nicht - weil du dir keine Mühe gibst, weil du schon die 
kleinste Anstrengung scheust mir zu helfen." 
Die Stimmung ist gereizt. "Erstens ist Georg hier schon gemel
det, und der Portier wird das nicht zulassen. Dann ist noch kein 
Bombenschaden, und dann muß das auch bestätigt werden, daß 
er der Inhaber der Wohnung ist und so weiter. Und dann ist es 
ganz ausgeschlossen, daß er von hier verschwinden kann. Und 
schließlich will er es wahrscheinlich auch nicht." 
Die Mutter ist beleidigt. "Wie du meinst-" wieder nach einer 
Pause, "schließlich hätte ich mir das um dich verdient." 
"Du bist völlig von Sinnen. Ich verstehe nicht, wie du überhaupt 
auf solche Gedanken kommen kannst." 
"Denn bei einem einigermaßen guten Willen", spricht die Ältere 
unbeirrt weiter, "geht alles - der Mann muß aus dem Haus! Soll 
sich dieser Mann eine andere Wohnung suchen, dafür zieht der 
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andere ein, und die Schwierigkeiten beim Portier sind damit 
überwunden." 
"Rede doch nicht! Die Wohnung geht aufGeorgs Namen. Sonst 
hätte ich die Wohnung nicht bekommen." 
"Da braucht er sie ja nur umschreiben lassen auf Hans. Dann ist 
die Sache noch einfacher ... " 
"Du bist verrückt." 
"Oder du- wenn du so weiter machst und dir dieMännerauf dem 
Kopfherumtrampeln läßt, wirst du nicht weit kommen. Aufmich 
hast du nie gehört." 
"Ich wünsche nicht, daß du dich in meine Angelegenheiten hin
einmischst." 
"Sieh mal an -" 
Dagny fängt an zu lachen. Die Mutter murmelt etwas vor sich hin, 
und das Gespräch ist zu Ende. 
Die Spannung bleibt. Sie ist eher noch gewachsen. 
Ein solches Gespräch, in der gleichen Form und bei einem ähnli
chen Anlaß, wird immer wieder von neuem beginnen. Dagny 
sieht die Mutter vor sich, wie sie das Bild noch in Erinnerung hat
sie steht auf dem Kahn und flittert die Fische. Dagny hat sie ange
rufen, damit sie die Laufplanke ans Ufer werfen soll, aber die 
Mutter hat nicht gehört, ein paar Meter nur entfernt; in Gedan
ken versunken, in ihre Beschäftigung vertieft, vollständig abge
wandt ihrer Umgebung und der Welt. Sie flittert die Fische. Die 
Katze streicht um ihre Füße, denn die Frau wird dann die Angel
rute nehmen und einen Fisch fangen, auf den die Katze wartet 
und der ihr schon versprochen ist; stundenlang wiederholt sich 
das. Das Bild vermittelt den quälenden Eindruck einer völligen 
Verlassenheit. Aber in dem Bild steht das eine schief; diese Frau 
ist stolz aufihre Einsamkeit, in dem Kreis ringsum von Verschlos
senem brodelt ein unheimlich lebendiger Trotz, läßt den necken
den Zuruf der Besucherio in der Kehle stecken bleiben, Dagny 
war versucht gewesen wegzulaufen und sich zu verstecken und 
niemals mehr wiederzukommen. Die Mutter hat ihr schrecklich 
leid getan, so überwältigend war das Geflihl, daß ihr die Tränen 
aufgestiegen sind, sie hätte nicht mal im Einzelnen genau sagen 
können, warum - Ob es einen Dämon der Einsamkeit gibt, von 
dem manche Frauen besessen sind und an dem sie leiden? - Es 
wäre unmöglich für die Tochter gewesen, in solchen Stunden und 
Tagen der Mutter näher zu kommen, überhaupt nur vernünftig 
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mit ihr zu sprechen; jedes gütige Wort, die kindliche Zärtlichkeit 
erstarrt in diesem magischen Kreis von Abgeschlossensein zu 
Eis, zu einer Bedrohung und Beleidigung. Sie hat das oft genug 
früher erfahren müssen. Und sie weiß, die andere ist in ihrer Art 
zufrieden mit sich, in Wirklichkeit leidet sie nicht, der Vorrat von 
Leid ist vielleicht schon erschöpft. Sie lebt davon und hält sich 
damit aufrecht, frischer mit jedem Jahr, zäher gegen das Alter 
und bereit und fahig, dem gegenüber nicht einen Schritt zu wei
chen. Immer weniger wird sie sich mit denen, die ihr nahestehen, 
verständigen können. Sie selbst kann in den Tagen, da sie sich 
aussprechen will, kaum noch aufVerständnis rechnen. Es ist eine 
furchtbare Katastrophe, wenn die Menschen sich nicht mehr ver
stehen. 
Das Kind sieht sich in der Mutter im Spiegel. Solange war Dagny 
der Notwendigkeit ausgewichen, sich in diesem Spiegel zu 
schauen, mehr noch - sie hatte es ängstlich vermieden und sich 
davor geftirchtet. Die eigenen äußeren Verhältnisse (die ihr 
Alleinsein und ihre Einsamkeit zu einer brennenden Wunde 
gestempelt haben) so, wie sie auf sie einwirken, zwingen sie dazu, 
nach innen zu schauen und sich im Spiegel der Älteren zu 
betrachten. Trotzdem ist es ihr Spiegelbild. Sie weiß jetzt, daß sie 
sich dagegen gewehrt hat, daß sie die ganze Zeit über davon
gelaufen ist, daß sie Umwege über Umwege gemacht hat, um 
dem auszuweichen, sich zu verstecken. Jetzt hat es sie eingeholt. 
Es muß wohl so sein. Sie hat keine Kraft mehr; wohl noch den 
Widerstand, die Abneigung, die Auflehnung - aber keine Kraft 
mehr wegzulaufen. 
Auch die Mutter ist durch die Jahre der Kindheit sozusagen hin
durchgeschleppt worden, sie kommt frühzeitig aus dem Haus, sie 
ist frühzeitig weggelaufen. Die Großmutter hat es ihr angedeutet 
- die Großmutter ist auf dem Lande aufgewachsen und dann in 
die Stadt als Dienstmädchen gegangen; sie kann in bescheidenen 
Verhältnissen eine Wirtschaft fUhren, mehr kann sie nicht. 
Einem aufgeweckten Kind ist dieser Rahmen zu eng, daher ist sie 
auch weggegangen. In der kaufmännischen Lehre hat es die Mut
ter nicht lange ausgehalten. Sie wollte Künstlerin werden, sie 
hätte die Kunstschule besuchen können, die Anlagen waren 
genügend - eine Art Vorprüfung hatte das festgestellt, aber es 
fehlte nach allen Seiten hin an genügendem Rückhalt, an Geld, 
an Zähigkeit in der Durchsetzung des Zieles und an Geduld. Sie 
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ist dann in die Kunstschule gegangen, aber als Modell. Sie ist spä
ter in eine Theaterschule vorgedrungen, als Tänzerin steckenge
blieben, Mitglied einer Schautruppe am Variete, mit der sie in der 
Welt herumgefahren ist. Die äußeren Verhältnisse haben diesen 
Weg vorgeschrieben, in Wirklichkeit? - Das ist die Frage, die 
Dagny beschäftigt. 
Damals, auf diesen Reisen, hat sie den Mann getroffen, mit dem 
sie sich in das Abenteuer stürzte, das Heim zu gründen, die Fami
lie. Sie hätten zusammenstehen müssen, sich gegenseitig erzie
hen und bilden, stattdessen sind sie aneinander zerbrochen, 
zunächst die Mutter. Es ist erstaunlich, wieviel sie an Kenntnis
sen in ihrem Leben gesammelt hat, der Vater hatte es darin leich
ter, dank seiner Erziehung hatte er schon vieles mitbekommen. 
Sie aber mußte es in eigener Erfahrung durchleben, aufnehmen 
und verarbeiten. Eine überwältigende Aufgabe, von der sie 
sich manchmal zu entlasten suchte, wenn sie darauf aus war zu 
zerstören, was soeben erst aufgebaut war. Auch ihr wird das 
Kind eine Last gewesen sein. Nach außen hat sie diese Last von 
sich geschoben, nach innen wird sie vielleicht doppelt schwer 
daran zu tragen gehabt haben - das ist es, was Dagny erfahren 
möchte. Vieles spricht dafür, aber die Mutter spricht es nicht 
aus. 
Nur das eine wird offensichtlich, daß sie selbst, das Kind, die 
Last dieser Eltern auf sich genommen hat. Davor ist sie nicht 
weggelaufen, im Gegenteil - sie hat sich angeboten, sie be
steht auf ihrem Platz, sie fordert; möchte die Mutter doch das 
verstehen. Dann wird es auch leichter sein, sich gegenseitig zu 
helfen. 

Sie vermag sie noch einmal zu überreden, auf den Wohnkahn 
zurückzukehren. Sie verabreden einen näheren Zeitpunkt, in 
dem es vielleicht möglich sein wird, eine gemeinsame Wohnung 
zu finden. Dagny geht die Zahl ihrer Bekannten durch und die 
Möglichkeit, die Stellung zu wechseln und aufs Land zu ziehen; 
die großen Rüstungsbetriebe, zu denen sie ohne weiteres über
wechseln kann, sind aufdiesem Wege schon vorangegangen. Sie 
verschweigt noch, daß sie eigentlich die stille Hoffnung hat ins 
Ausland zu kommen, sie weiß bereits, die ersten Schritte sind 
dazu eingeleitet und nicht ohne Hoffnung und Erfolg. Sie sieht 
die fast unüberwindlichen Schwierigkeiten, die dieser erste Kon-

234 



takt mit der Mutter solchen Plänen bereitet - alles andere wird 
demgegenüber bedeutungslos. Eine neue schwerwiegende 
Bedrückung, sie muß sich entscheiden. 
Dagny bemühte sich, dieser Entscheidung nicht auszuweichen, 
sie suchte die Mutter zu verstehen und das ihrige dazu beizutra
gen, den anscheinend völlig festgefahrenen Lebenskarren wieder 
in Gang zu bringen. Sie nahm sich bereits im Stillen vor, ihr lau
fend etwas zu schicken, notfalls ihr die Wohnung zu überlassen; 
sie würde für sie sorgen, auch wenn sie dann vielleicht außer Lan
des sein sollte. 
Sie schrieb in der Annahme, die Mutter sei bereits schon aufihre 
Insel zurückgekehrt, dieser einen langen Brief. Sie schrieb zum 
ersten Mal in ihrem Leben von sich, ihren Erwartungen und 
Befürchtungen, den eigenen Beobachtungen ihres bisherigen 
Lebensweges mit schrankenloser Offenheit. In der Erleichterung 
des Vertrauens, in der Gewißheit des Verstandenwerdens, in der 
Sehnsucht nach Wärme und Verbundensein. Gehärtet in ihren 
Erfahrungen und Fehlern, beglückt von einer neuen Einsicht, 
und voller Zukunftshoffnung- erstmals in ihrem Leben das wirk
liche, das echte Kind. Sie hatte die Kruste gesprengt, die sich im 
Dämmer ihrer Jugendentwicklung gebildet hatte, sie hatte sich 
durchgerungen, um ans Licht zu kommen, zur Klarheit. So vieles 
war in letzter Zeit an Verschwommenheiten und Illusionen von 
ihr abgefallen. Es war ein Programm, es würde die Grundlage 
ihres weiteren Lebens sein. Ein Tor hatte sich geöffnet; sie 
war berauscht von dem Gedanken, ihr bisheriges Leben aufzu
schreiben, die Hintergründe zu klären, die Atmosphäre und 
die Nebenwege mit Anmerkungen zu versehen. Sie ging so
gleich ans Werk, in fiebernder Hast, in einer bisher nicht gekann
ten Beglückung. Wiederum hatte sich ihr eine neue Welt er
schlossen. 
Der Brief war geschrieben worden zwischen Anfallen von Ner
venschmerzen, die trotz aller ärztlichen Behandlung nicht wei
chen wollten, inmitten einer Arbeitsüberlastung, die bereits die 
Grenzen des Möglichen überschritten hatte. Sie setzte ihren Ehr
geiz darein, ihren Leuten im Büro zu beweisen, daß sie nicht 
unterzukriegen war, vielleicht war es die ihr genehme Form der 
Distanz. Unter Nadelstichen von allen Seiten und Bedrohungen. 
Eine Aufforderung, im Amtsgebäude der Gestapo an einem 
beliebigen Tage "gelegentlich" vorzusprechen, legte sie beiseite, 
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interessierte sie nicht. Dem Personalchef war es gelungen, ihr 
einen Rüffel zu verschaffen, der sich möglicherweise zur Eintra
gung einer Verwarnung ins Arbeitsbuch auswachsen würde- es 
stimmt, sie war in größeren Abständen drei oder viermal je einen 
Tag zu Hause geblieben, einfach unfähig aufzustehen, um ein 
ärztliches Attest hatte sie sich erst nicht bemüht; daß sie den ver
lorenen Tag durch doppelte Arbeitsleistungen nachzuholen 
bestrebt war, davon nahmen die Leute keine Notiz. Es war ein 
Stich, und er blieb auch bohrend im Gedächtnis; aber er interes
sierte sie jetzt nicht. In ihren schriftstellerischen Bemühungen, 
mit denen sie die immer bedrohlicher werdenden Nerven
schmerzen betäubte, hatte sie das Mittel gefunden, alles Stö
rende und Unangenehme von sich fernzuhalten. Sie würde sich 
um den Abschaum, der sich anscheinend rings um sie angehäuft 
hatte, nicht mehr kümmern. Sie vergaß darüber, noch immer 
nicht im Gleichgewicht, die Zeit. 
In dem Briefhatte sie auch davon geschrieben, daß sie nunmehr 
entschlossen war, Georg zu heiraten. Sie wußte, daß die Mutter 
ihr nicht nur abgeraten, sondern den Gedanken geradezu als ver
rückt bezeichnet hat. Diesmal hielt sie sich erst nicht mehr damit 
auf, sich über die Gründe im Einzelnen auseinanderzusetzen 
und wie sie nach mancherlei Überlegung für und wider zu diesem 
Entschluß gelangt sei, sondern hatte nur das unumstößlich Fest
stehende mitgeteilt - einen Augenblick mußte sie sogar daran 
denken, daß dies die gleiche Art war, in der die Mutter ihre Ent
scheidungen zu treffen und vor allem bekanntzugeben pflegte. In 
Wahrheit hatte es nämlich keinerlei Überlegungen bedurft; was 
früher dagegen gesprochen haben mochte, war einfach nicht vor
handen, und wenn trotzdem - würde es geändert und verbessert 
werden. Das heißt es war bereits alles anders geworden, zwar 
nicht äußerlich, aber der Blick nach innen - der sah manche 
Zusammenhänge anders. Sie würde eine Familie haben, ein 
Heim und ein Kind. Wenn nicht von Georg, so von einem ande
ren Mann, siebeideaber werden es aufziehen. Alles Verworrene 
und Verborgene vereinfacht sich zum Schluß. Mit diesem Ent
schluß- Georg zu heiraten- mit dem sie eines Tages aufgewacht 
war, hatte sie sogleich Ernst gemacht. Der junge Mann hat eine 
ältere Schwester in der Nähe, die mit einem Holz- und Materia
lienhändler verheiratet ist. Der Mann ist Soldat, die Frau führt 
allein das Geschäft. Eine Stunde Bahnfahrt von der Stadt. Die 
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beiden fahren hin, der Bruder hat schon nach Jahren die Schwe
ster nicht mehr aufgesucht. Dagny trifft eine robuste Frau, die 
mit beiden Füßen im Leben steht; einen größeren Gegensatz 
zwischen Geschwistern kann man sich kaum vorstellen. Von 
Dagny ist alle Schüchternheit, alles Unbestimmte, alle Unsicher
heit, die im Wesentlichen den Charakter bisher bestimmt hat, 
gewichen. Die beiden Frauen kommen sogleich ins Gespräch, 
Dagny hat eine mütterliche Freundin gewonnen. Es stellt sich 
heraus, daß die Schwester sich um Georg ernstlich bemüht hat, 
ihm eine Stellung im Leben zu sichern, sie kennt seine Schwäche 
und seine Haltlosigkeit - Verträumtheit, verbessert Dagny für 
sich. Sie hat ihn schließlich aufgegeben, und der Bruder ist weg
geblieben; er hätte auch in ihrem Geschäft arbeiten können. Die 
Frau ist froh zu hören, daß sich jemand seiner annehmen wird, 
daß er in feste Hände kommt. Sie will nach Kräften behilflich 
sein. Von der Frau, fühlt Dagny, geht eine wunderbare Wirkung 
aus, Kraft und Zuversicht. 
Es ist da auch ein Vater vorhanden, in einer höheren amtlichen 
Stellung in Wien, Georg hat niemals von seinem Vater gespro
chen. Die Eltern leben schon seit vielen Jahren getrennt, auf
gewachsen ist Georg bei fremden Leuten - Dagny kennt jetzt 
schon diesen Entwicklungsweg, sie hat nur Menschen bisher um 
sich, denen die Familie fehlt. Es ist eigentlich belustigend. Mit 
dem alten Herrn wird auch die Verbindung hergestellt; Georg 
kannte nicht einmal die Adresse. Und die Schwester nimmt sich 
sonst der Pläne des jungen Paares an. Sie gibt eine Reihe Rat
schläge und guter Winke, wie man durch die Schwierigkeiten 
vielleicht hindurchkommen kann. Die Schwester ist ein großes 
Geschenk und ein mächtiger Auftrieb. Sie ladet Dagny ein, bei 
ihr zu wohnen, sie wird sie verpflegen und sie wird sie gesund 
machen. 
Während Dagny in manchen Nachtstunden an ihren Versuchen 
schreibt, sie hat aus ihrer Lebensgeschichte an vielen Etappen 
zugleich angefangen, sitzt Georg gegenüber am Tisch und liest in 
den Zeitungen, blättert, streicht an, macht Auszüge und versucht 
sich selbst schriftstellerisch in kleinen Berichten und Stimmungs
bildern. Dagny lacht ihn, wenn er es ihr vorliest, aus. Er ist belei
digt und will nicht zuhören, wenn sie dann von sich etwas vor
lesen will - eine Idylle, die Vorstufe des Heims. 
Auch der Vater hat eine Nachricht übermitteln lassen, daß der 
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Unterbringung in der Hohen Tatra nichts im Wege steht, und daß 
alles weiter vorbereitet ist. Es fehlt nur noch die Ausreise, indes
sen die Aussichten sind günstig. 

Diese Aussichten erhalten einen gewaltigen Schlag. In der Woh
nung erscheinen Polizeibeamte- Haussuchung! Es ist zuerst nie
mand anwesend, später kommt Georg hinzu, als die Haussu
chung sogut wie beendet war, die Beamten hatten sich ein Stück 
Wurst am Herd gebraten. Sie waren gerade dabei, ein Siegel ftir 
die Tür vorzubereiten, die vorher schon von ihnen gewaltsam 
geöffnet worden war. Die Beamten nahmen den angehenden 
Journalisten mit. So bleibt die Tür offen, und Dagny erfährt von 
den Nachbarsleuten, was vorgegangen ist, vorgegangen sein 
könnte - denn Genaueres wissen diese auch nicht, nur die übli
chen Vermutungen. 
Die Zeit bringt sich unmißverständlich in Erinnerung. 
Der Schlag - scheints, ist nicht zu überwinden. Die Hoffnung, 
vielleicht eben noch davonzukommen und neu beginnen zu 
können, zeigt sich schon in der Wurzel angefault. Die Beamten 
haben zudem sämtliche auffindbaren Papiere mitgenommen, 
auch ihr Manuskript. Der Portier weiß zu berichten: volle Akten
taschen, prall gefüllt. Bei aller Verzweiflungtrotz einer plötzlich 
übermächtig werdenden Angst, die sie sich zunächst nicht einge
stehen will, ist Dagny versucht laut darüber herauszulachen. 
Irgendjemand also, das ist sicher, wird ihre ersten literarischen 
Versuche lesen. Leider fehlt aber auch der Paß und eine Reihe 
weiterer Ausweispapiere, selbstverständlich alle Briefe. 
Im Vergleich zu den vielen Jahren, in denen sie blind und mit 
Scheuklappen durchs Leben gegangen ist, vollzieht es sich dies
mal nur in einer knappen Stunde, daß sie begreift, was eigentlich 
um sie herum vorgeht, begreift, was sie versäumt hatte zu tun, 
und was man von ihr hätte erwarten sollen. In Scham und Angst 
geht diese Stunde vorüber; in Scham darüber, daß sie alle solche 
Erwartungen nicht erftillt hat, daß sie nicht nur unwissend geblie
ben ist, sondern auch egoistisch und unentschlossen - der Blick, 
stur auf den Nebenmann gerichtet, ist leichter. 
Sie weiß jetzt selbst nicht, was sie eigentlich tun soll, wie sich weh
ren und wie und wen schützen. Aus Angst, daß sie mit Sicher
heit das Falsche tun wird, sie ist sehr verwirrt. Wenigstens ent
schließt sie sich abzuwarten, wegzulaufen hätte auch keinen 
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Zweck gehabt. Nach einiger Zeit kommt eine große Ruhe über 
sie, hüllt sie ein, nimmt den Rest von Gewissensskrupeln, von 
denen sie sich ziemlich schnell befreit hat. Sie wird sich bis zum 
Äußersten wehren, die Dinge an sich herankommen lassen und 
auf dem Posten bleiben. Vergleichbar diese Ruhe mit der Wir
kung ihrer schmerzstillenden Mittel, vielleicht nur einer Betäu
bung - denn sie flihlt es bereits als gewiß. Die Qual, die Unruhe, 
die Angst und die Scham, die Verzweiflung wird wiederkehren. 
Immerhin, sie geht am nächsten Tage wieder ins Büro und ver
mag den ganzen Tag über unentwegt zu arbeiten. Abends wartet 
ihrer eine Überraschung, war es nicht, daß sie beinahe getrieben 
wurde, wieder in die Wohnung zu gehen?- Sie hätte gut noch im 
Büro bleiben können. Georg ist bereits zurückgekommen. Er 
sitzt am Tisch mit seinen Zeitungen beschäftigt. 
Es ist harmlos verlaufen; allerdings hat man sämtliche Papiere 
noch zurückbehalten, in ein paar Tagen soll er nochmals vorbei
kommen. 
Verhör?- Nein, kein eigentliches Verhör. Gesucht hat man nach 
dem Elektrotechniker, von dem man anzunehmen schien, daß er 
sich in der Wohnung aufhalten würde. Viel mehr wußte Georg 
nicht zu sagen. Den Mann kannte er ja kaum dem Namen nach, 
ebensowenig die Zusammenhänge mit der Mutter, die sich bei 
ihnen kurze Zeit besuchsweise in der Wohnung aufgehalten 
hatte. Es muß dem Beamten glaubwürdig, mehr noch verständ
lich gewesen sein. Sie haben ihn die Nacht über warten lassen, 
und noch bis zum Mittag, dann ist er entlassen worden; gefragt 
hat ihn keiner mehr. In der Einfachheit dieses Berichts blieben 
die schwerwiegenden Perspektiven wie Bleigewichte hängen. Bei 
Dagny hatte die äußere Ruhe einer tiefen Erschöpfung Platz 
gemacht. Sie hätte dem Freund von der Zuversicht sprechen wol
len, daß sie diese Krise gemeinsam überstehen würden, von ihrer 
immer weitreichenderen Verbundenheit- es langte nicht mehr. 
Gedanken und Worte geraten in einen Strudel und sind verwirrt. 

Auch dieser Anfall ging noch einmal verhältnismäßig rasch vorü
ber. Der Arzt versuchte es mit einem neuen Medikament, beflir
wortete eine neue Serie von Injektionen und schrieb das Attest 
flir das Büro. Dagny hätte eine Woche im Bett bleiben können, 
die innere Unruhe aber trieb sie schon am dritten Tage wieder ins 
Büro; man darfjetzt fl.ir die technische Vorbereitung der Ausreise 
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keinen Tag versäumen, es steht zuviel auf dem Spiel. Die Decke 
im Zimmer war zu niedrig und die Wände schoben sich zusam
men, als wollten sie die Kranke erdrücken. 
Sie erinnert sich, an einem der darauffolgenden Tage war die 
Mutter wieder in der Wohnung erschienen. Sie hatte etwas von 
ihrer starren Sicherheit eingebüßt, sie machte einen gehetzten 
Eindruck, der Blick war flackernd. Wie aufbeiderseitige Verabre
dung der augenblicklichen Eingebung folgend, vermieden es die 
jungen Leute zunächst, von der Haussuchung zu sprechen. Im 
Laufe der Unterhaltung kam die Mutter damit heraus, daß sie 
einen Urlaub von einigen Tagen ftir ihren Lebensgefährten 
erwirkt hatte, die Unterstützung war noch nicht geregelt, nötigen
falls wäre eine Kriegsheirat in Frage gekommen. Nach einer 
neuen Verordnung war die Frau, die seit längerer Zeit mit einem 
Manne zusammenlebte, von dessen Unterstützung sie abhängig 
war, den Rechten nach der Ehefrau gleichgestellt. Die Frau 
brauchte sich also nicht scheiden zu lassen und konnte die Unter
stützung des letzten Ehegatten von dessen Familie ruhig weiter
beziehen. Es hätte ftir die nächste Zukunft ziemlich rosig aus
gesehen- wenn Hans rechtzeitig aus dem Urlaub wieder zurück
gekehrt wäre; aber sie waren sich eben darüber nicht einig gewor
den. Die Mutter war nicht, wie Dagny angenommen hatte, nach 
Hause gefahren, um dort zu bleiben, sondern nur um sich die not
wendigen Bestätigungen zu holen, so daß sie aller Wahrschein
lichkeit nach auch Dagnys Briefnicht erhalten hatte; die Tochter 
fragte auch nicht danach. 
Sie hatte die Vorstellung, daß ein übermäßiges Gewicht auf sie 
gelegt ist, ein schwerer Deckel, der sie niederdrücken wird, eine 
Tür, gegen die jemand drückt, um sie eingeschlossen zu halten. 
Es wäre leicht dabei in Gedankenverknüpfung zu denken an Sarg 
und Sargdeckel, aber in diesen Vorstellungen lag keine Todes
sehnsucht oder Todesfurcht. In einer Ecke des menschlichen 
Bewußtseins ist dies genauestens registriert. Dagny war sich im 
Klaren darüber, es ist noch nicht zu Ende, sie hat noch eine weite 
Strecke Weges vor sich. Es steht ihr jetzt erst bevor, sich über das 
bisherige Leben einen Überblick zu verschaffen, die Bilanz zu 
ziehen und versuchen, das was falsch gewesen ist, besser zu 
machen. Eine solche Erkenntnis ist unerbittlich wie ein Naturge
setz, unabänderlich- es hat kein Zweck sich dagegen zu sträuben, 
dem entfliehen zu wollen, daher wehrt sie sich auch mit allen 
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Kräften, ein Wunder an noch vorhandener Zähigkeit, gegen das 
Gewicht, das sie niederdrückt. Sie stemmt sich dagegen, sie hebt 
den Deckel, Zoll ftir Zoll. Sie öffnet die Tür, die sich zuschließen 
will, Spalt ftir Spalt. Alles dieses tut entsetzlich weh, es reißt an 
den Nerven, es ist, als ob die Eingeweide um die Magengegend 
herum mit Nadeln durchstoßen, mit einer Feile bearbeitet und 
angesägt werden. Sie muß diesen Deckel emporheben, wenn sie 
aus dem Bett aufstehen, am Tisch sich erheben, die Treppe hin
unter- und hinaufgehen, mit irgendetwas sich beschäftigen und 
sprechen will. Nachher geht es wieder eine Weile, aber es wieder
holt sich diese schmerzhafte Anstrengung, die sie rasch abma
gern läßt. 
Die Mutter bleibt in der Wohnung, sie hat nirgends mehr Unter
kommen. Bisher war sie noch bei einigen von früher bekannten 
Familien aufgenommen worden, das bisher ihr bewiesene Wohl
wollen schien verbraucht. Dagny hört meist nicht mehr hin, die 
Erzählungen wiederholen sich Punkt ftir Punkt und waren sich 
aufs Haar gleich, nur jeweils in einer anderen Situation, die 
Namen waren ausgewechselt. Es stellte sich heraus, daß die Mut
ter trotzdem ihren Lebensgefährten bei der Dienststelle des Aus
bildungslagers als hier wohnend angegeben hatte, gleichzeitig 
sich beide auf der Insel abmeldend. Jetzt ist auch kein Grund 
mehr, die Nachfrage der Polizei zu verschweigen. 

Die Mutter nimmt das sehr ruhig hin, sie wird davon nicht 
berührt, denn, sagt sie, "er ist inzwischen schon gegriffen wor
den." Wahrscheinlich aufgrund der Denunziation eines ihrer 
Bekannten, dem die beiden zur Last gefallen sein mochten. 
"Aber es wird nicht viel herauskommen", schließt sie ab. Sie hat 
zufällig auf der Straße einen alten Freund getroffen, der heute als 
Beisitzer bei einem Kriegsgericht viel von diesen Dingen zu ver
stehen scheint. Er wird ihr behilflich sein in der Anfertigung eines 
Schriftsatzes und der Beschaffung entsprechender Zeugen, so 
daß allein schlimmstenfalls eine Urlaubsüberschreitung in Frage 
kommt, ftir die auch Gründe und Erklärungen genug gegeben 
sind; selbstverständlich sind auch Dagny und ihr Freund als Zeu
gen vorgesehen. Wozu sich darüber streiten - denkt Dagny. 
Es schleppen sich die Tage und die Wochen. Es verändert sich 
nichts. Die Mutter hat es fertiggebracht, den Monteur wieder frei
zubekommen, allerdings wird dieser sogleich an die Front 
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geschickt. Die Jüngere muß sich zugeben, in dieser Weise hat sie 
selbst sich nicht bisher für Menschen, die ihr nahestehen, einge
setzt; vielleicht später, wenn sie gesund sein wird, und wenn sie 
erst rausfahren kann - sie hat keine Vorstellung mehr, wie es 
dann draußen sein wird, es ist alles wieder recht unwirklich 
geworden. 
Es wird erwogen, sie in ein Krankenhaus zu bringen. Georg ist 
schon seit geraumer Zeit auf der Suche nach einer Aufnahme. Es 
können aberwieder noch Wochen darüber vergehen. Inzwischen 
läuft die Arbeit weiter, der Körper ist schon soweit mechanisiert, 
daß er sich ohne weiteres fügt; allerdings revoltiert er dafür zu 
Hause um so energischer, er revoltiert auch gegen die Medizin 
und die verschiedenen Beruhigungsmittel. Sie wirken nicht mehr 
und die Grenze, bis zu der man sie steigern kann, ist bereits 
erreicht. 
Die Mutter beobachtet das Hinschwinden Dagnys mit großer 
und echter Sorge. Nachdem der Kampf um Hans vorerst abge
schlossen ist, wird sie die Angelegenheit der Tochter in die Hand 
nehmen. Es kann nicht ausbleiben, daß sie auch die Hoffnungen 
und Pläne, ins Ausland zu kommen, erfahrt, soweit diese bisher 
eingeleitet und fortgeschritten sind. 
Für denjungen Mann ist die Ausreise bewilligt, es sind nur noch 
belanglose Formalitäten zu regeln. Dagny kommt indirekt ihre 
Krankheit zugute, allerdings kann sie den Erholungsschein erst 
Anfang nächsten Jahres beantragen; noch ist das Jahr 43 nicht zu 
Ende gegangen. Es steht sogar, versucht sie sich zu einem etwas 
wehmütigen Scherz aufzuraffen, im Dezember noch erst ihr 
Geburtstag bevor. 
In diesem Hin- und Herziehen, in diesem Dämmer, der in der 
Oberfläche der Wellentäler ruht von Schmerzen, Verzweiflung 
und letzten Widerstandswillen, entfaltet sich eine gewaltsame 
Entladung. Die Mutter hat Anstalten getroffen, auch ihrerseits 
sich der geplanten Expedition der beiden anzuschließen. Nicht 
nur daß die Höhenluft der Tatra ihrem Kehlkopfleiden vielleicht 
gut tun würde, entscheidend ist, daß Dagny kaum die Strapazen 
einer Reise allein wird ertragen können, sie braucht einen Beglei
ter - darauf ist der Plan der Mutter abgestellt; außerdem will sie 
nicht allein zurückbleiben, ihre Erstarrung scheint wesentlich 
gelockert. 
"Ich verbiete dir, dich in meine Angelegenheiten zu mischen." 
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"Wenn es den Vater angeht, habe ich schließlich auch noch ein 
Wort mitzusprechen. Du denkst wohl, ich soll mich auf dich ver
lassen, daß du dem Vater gut zuredest. Nein- da kenne ich euch 
beide zu gut. Ich gehe lieber gleich selber mit." 
Die Tochter ist ruhiger geworden, die Explosion ist vorüber. "Es 
geht aber nicht." 
"Weiter weißt du nichts - du bist auch nicht besser als alle die 
anderen, dein Vater nicht ausgenommen - ein Haufen Dreck!" 
Georg, der zufallig anwesend ist, versucht einzugreifen, wird 
grob abgewiesen. Er gibt im Grunde nur das Stichwort zu gröbe
ren Beschimpfungen; in den Minuten sich steigernder Erregung 
ist die Stimme der Frau weniger heiser. Sie überschreit sich, die 
Nachbarn laufen zusammen -auch Menschen dieser Zeit, auf die 
jetzt die Flut der Verwünschungen sich lenkt. 
"Na so etwas-" sagt die Frau des Nachbarn, die den Mut hat, den 
Kopfzur Tür hereinzustecken und sich nach der Situation umzu
sehen, "hat man schon so etwas gehört-!" Der Portier, von der 
Treppe her, murmelt etwelche Drohungen. 
Die Mutter ist still geworden, hockt in sich versunken auf ihrem 
Stuhl. Die jungen Leute machen den Eindruck verprügelter Kin
der - in der Tat wäre es eine falsche Beurteilung, wollte man 
annehmen, die Mutter hätte nur ihren persönlichen Vorteil im 
Auge. Sie hat nur eine beschränkte Anzahl von Ausdrucksmit
teln, um sich verständlich zu machen. Anders kann sie die Sorge 
um ihr Kind noch nicht ausdrücken ... 
Dagny kehrt am nächsten Tage nicht mehr in die Wohnung 
zurück, sie ist zu der Schwester von Georg gefahren. Bei günsti
ger Benutzung der Fahrtverbindungen würde sich sogar kaum 
etwas ändern, wenn sie wieder dem Nachtdienst zugeteilt werden 
könnte. Es kommt nicht mehr dazu. 
Sie hat die Wohnung fluchtartig im Stich gelassen, es ist möglich, 
daß sich die Mutter dort noch aufhält oder auch weggeblieben ist. 
Die Schwester Georgs ist liebevoll um sie besorgt; sie kann nicht 
viel tun, vor allem keine Hilfe bringen. Sie hat wenigstens einen 
Arzt bei der Hand, der nach wenigen Tagen schon eine Auf
nahme von Dagny im Kreiskrankenhaus durchsetzt. 
Damit begann der erste Stationsweg ihres Spitalaufenthaltes, 
über den schon eingangs gesprochen worden ist. 
Das Jahr 43 ging gerade zu Ende. 
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DAS JAHR DER ENTSCHEIDUNG -
JAHR OHNE GNADE 

Die Kranke in der Isolierzelle 4 der Station 6 ist aufgewacht. Die 
traumhaften Vorstellungen, die in der das Hindämmern aufhel
lenden Erinnerung plastischer hervorgetreten sind, haben sich 
verflüchtigt. Das Bewußtsein tastet nach dem Greifbaren der 
Gegenwart: was ist? 
Es kann auch eine Täuschung sein, Schritte sind im Gedächtnis 
haften geblieben; das Geräusch schwebt noch im Raum- aber es 
ist völlig still. Sie ist allein. Selbst draußen vom Hof dringt kein 
Laut. Die Kranke greift nach den Gitterstäben des Bettes, sie 
muß fühlen, daß sie wach ist. Ein leises Klirren- sie atmet befrei
ter, sie ist wirklich wach, und sie hat das Gehör nicht verloren, wie 
sie das in einer Sekunde des Erschreckens befürchtet hatte. Aber 
das Gitter ist heruntergelassen- richtig, vorhin war die Wärterin 
abberufen worden und hat vergessen, das Gitter wieder zu schlie
ßen. Jetzt ist sie völlig wach. 
Es ist an der Zeit, daß sie wieder zu Kräften kommt. Sie richtet 
sich etwas auf, schiebt die Schulter an den Pfosten hoch und sitzt 
aufrecht- es geht. Über den Rahmen der Fenster-Verschalung, 
nur halb eingeschoben, hängt der Rahmen lose, dringt ein Strah
lenbündel von Licht; es könnte vielleicht die Sonne sein. Es ist 
auch Zeit, daß sie sich aufmacht, von hier fortzukommen. Sie ist 
zuversichtlich, daß die Last dieser Krankheit und dieser 
Schwäche von ihr abfallen wird. Sie hofft es nicht nur, sie weiß es. 
Es ist eine schwere Prüfung gewesen, die bitterste in ihrem Leben 
bisher; schon im Vorübergehen, sie ist überwunden. Sie fühlt kei
nerlei Schmerzen mehr. 
Die Kranke ist dabei, sich in der Zelle umzusehen. Der Blechtopf 
mit ihrer Suppe, er steht sonst am Kopfende des Bettes, ist nicht 
mehr da. Lisa wird ihn herausgeholt haben, um neue Suppe zu 
bringen und die Scheibe Brot. Sie hat Hunger. 
Es kommt nicht mehr darauf an, sich eine eigene Schuld vor
zuwerfen und nach dem Grad dieser Schuld zu messen -
Es kommt darauf an, zu einer Klarheit vorzustoßen, was jetzt 
geschehen soll. Die Trümmer und die Splitter liegen vor ihr aus
gebreitet, es ist vieles zusammengebrochen und in Scherben 
gegangen, was noch nicht mal richtig hingestellt und aufgebaut 
war. Und es ist vieles, was am besten mit einer entschlosse-

244 



nen Handbewegung einfach beiseite geschoben werden sollte. 
Es war ihr eben nicht gelungen, die beiden einzigen Menschen, 
bei denen sie sich hätte geborgen fühlen können, aufzufinden -
den Vater und Georg. Sie hat allen Versprechungen geglaubt, 
mehr noch, sie hat sich daran geklammert, sodaß sie von sich aus 
nichts oder nicht das Richtige unternommen hat. Das war es, sie 
hat hier in Wien gesessen und gewartet, daß sie jemand an der 
Hand nehmen wird und über die Grenze führen; hatte aber nicht 
der Vater immer davon gesprochen?- Aus den Mitteilungen, die 
er an sie hatte gelangen lassen, ging das deutlich hervor. Anders 
Georg, der nur von seiner kritischen Lage geschrieben hatte, und 
davon, daß er sich nicht mehr lange würde halten können, und 
daß er selbst Anstalten treffen würde, wieder schwarz über die 
Grenze zurückzukommen, um sie zu treffen und bei ihr zu blei
ben. Wenn sie jetzt solche Gedanken vor sich ausbreitet, so erin
nert sie sich, daß ihr die verzweifelten Briefe Georgs mehr zuge
sagt haben als die Anweisungen des Vaters, die sich zudem als 
undurchführbar erwiesen und von einer Hast diktiert schienen, 
die eher eine Last rasch abschieben als wirkliche Hilfe bringen 
will. In dieser Wartezeit hatte sie eingesehen, wie richtig ihr Ent
schluß gewesen war, mit Georg gemeinsam das Leben aufzuneh
men, um sich gegen alle Schwierigkeiten zu stemmen; sie hatte 
den Freund erst überhaupt in seinem Wesen kennengelernt, den 
Lebenskameraden verstanden. In der immer drängender wer
denden Unruhe dieser Wartezeit ist vieles in ihr ausgeglüht wor
den, was bisher dem gegenseitigen Verständnis im Wege gestan
den war. Sie ist nicht mehr gleichgültig den Geschehnissen 
gegenüber, in die sie hineingestellt ist. Sie ist erfüllt von der Not
wendigkeit, sich aus eigener Kraft durchzusetzen und die Ver
einigung mit Georg zu erzwingen, sich loszulösen von der gewit
ternden Stimmung der Angst vor dem Zusammenbruch, die sie 
rings um sich spürt. Tag für Tag wird sie skeptischer den Beteue
rungen des Vaters gegenüber, zuzuwarten und sich ruhig zu ver
halten. Jahr für Jahr hat sie das gehört; zwar hat sie sich wenig 
darum gekümmert und vor allem es auch nicht zu ernst genom
men, eigentlich ist es sie auch nichts angegangen. Hätte er sie nur 
verstanden - sie würde sich dagegen aufgelehnt haben. Der Blick 
ist schärfer geworden, der Blick ist offen. Die Not, zu leben, die 
Notwendigkeit, am Leben zu bleiben, hat den Dämmerzustand, 
in dem sie bisher herumgelebt hat, zerstieben lassen und den 
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Blick geöffnet; die Gewißheit, für einen andern Menschen am 
Leben zu sein. Von der Gewißheit, von dieser Sehnsucht hat sie 
dem Vater schon früher geschrieben, aber im Grunde ist er darauf 
nicht eingegangen, hat solche Äußerungen vielleicht als übertrie
ben beiseite geschoben. Sie hat auch, das weiß sie heute, einen 
anderen Menschen gemeint, den Mann, dem sie verbunden sein 
will. Ob das die Liebe ist, von der in Büchern geschrieben wird? 
Der Gedanke steht in einer Schärfe vor ihr auf, daß sie ihn lieber 
nicht weiter verfolgen möchte. Die Kruste löst sich, das Eis 
schmilzt, Erschütterung will aufkommen - - -
Angefangen hat es seit ihrer Entlassung aus der Universitäts
klinik in Greifswald. Sie fühlte sich nicht mehr allein. Über die 
räumliche Entfernung hinweg hielt sie Zwiesprache mit einem 
Menschen, und eine Stimme in ihr gab Antwort, die nicht ihre 
eigene war. Das Bild des Vaters begann zu verblassen. Es war, als 
ob es sich auseinandergefaltet und einem zweiten Gesicht Raum 
gegeben hätte, das dem ihres Freundes ähnlicher geworden war; 
es hob sich allmählich hervor aus dem Hintergrund und ver
schmolz dann mit dem anderen zu einem einzigen, dem immer 
ein wenig verlegenen von Georg, über dessen Hilflosigkeit sie so 
oft gespottet hatte. Eine große Kraft ging davon aus, eine große 
Freude, ein zäher Wille und die klare Erkenntnis von dem, was 
sie jetzt zu tun hatte. Sie war nicht mehr allein. 
Denn es war notwendig geworden, hart zu kämpfen und im Ziel 
verbissen sich durchzusetzen. Die Wogen der Widerstände rol
len heran, sie muß hindurch. Sie hat in den Monaten ihrer Krank
heit gelernt, es wird ihr nichts geschenkt. Eine Schuld kann ver
ziehen werden, aber das, was versäumt worden ist, muß nachge
holt werden. Damals waren die ersten Anzeichen des Frühlings 
über dem Land; bald ist ein volles Jahr vergangen seit ihrer Ent
lassung aus der Klinik, das Jahr ohne Gnade. 
Habe ich das schon gesagt?- Ach ja, Dagny war zunächst wieder 
zur Mutter zurückgekehrt, anstaU die neugewonnene Kraft dafür 
einzusetzen, mit einem einmaligen großen Anlauf über die 
Grenze zu kommen. DerTisch in der Kajüte ist gedeckt, die Mut
ter hat von dem Bauern Butter, Eier und Schinken besorgt, das 
kleine Fischerdorf nimmt lebhaften Anteil an der Rückkehr der 
Kranken; die Mutter hat sie vom Festland abgeholt. Was tue ich 
eigentlich hier, denkt Dagny, als sich die beiden am Tisch gegen
übersitzen. Die See ist unruhig, Brecher schlagen über das Heck 
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des Wohnkahns, schieben sich unter den Kahn, der ins Rollen 
kommt. 
"Hans hat geschrieben. Er scheint sich da draußen wohl zu füh
len. Er schreibt, daß er mit den Kameraden gut auskommt. Sie lie
gen am Wolchow. Willst du den Brief lesen?" 
"Wozu? Ich wollte nur sehen, was von meinen Sachen noch 
geblieben ist. Du hast sie doch abgeholt-" 
"Das sind nur Fetzen und Lumpen." 
"Ich meine die Koffer, die im Keller standen, die Wäsche, die 
Kleider. Der Portier hat mir gesagt, du hast alles von mir, was 
noch dort stand, abgeholt." 
"Die eine Seitenwand war eingedrückt, die Tür hing lose in 
den Angeln. Alles lag im Zimmer zerstreut. Was noch brauch
bar gewesen sein mag, hatten die Nachbarn längst abgeholt. 
Hast du denn die Wohnung nicht gesehen-? Was noch herum
lag, habe ich nicht erst mitgenommen. Es hätte sich nicht ge
lohnt." 
"Nein, das weiß ich ja. Ich meine die Koffer im Keller- die stan
den doch schon vorher dort." 
"Natürlich, die habe ich abgeholt. Hätte ich sie denn dort stehen 
lassen sollen - sie waren übrigens offen, und Interessenten wer
den auch schon darüber hergewesen sein." 
"Das weiß ich; denn Georg hat noch seine Sachen herausholen 
müssen." 
Es ist so verwirrend, diese schrecklichen Umwege-
"Ich will sie aber sehen. Ich muß sie mitnehmen. Wenigstens 
das Notwendigste an Kleidern und Wäsche, Schuhe und die 
Koffer." 
"Mitnehmen? Wohin willst du sie denn mitnehmen?" 
"Na, hör mal - das weißt du doch. Ich fahre hinüber und bin 
eigentlich nur gekommen, um sie abzuholen." 
"Daraus wird nichts. Vorläufig hast du deinen Schein vom Profes
sor, daß du noch nicht arbeitsfähig bist. Mit den Leuten hier habe 
ich schon gesprochen. Du kannst dann später hier in der 
Gemeinde untertauchen. Da fragt niemand mehr nach. Möglich, 
daß im Herbst Hans wieder nachhause kommt. Er schreibt, daß 
er dann Aussicht auf Urlaub hat; und wenn nicht, muß er sich 
eben krank schreiben lassen, und dann können wir sehen, daß wir 
vielleicht nach Schweden hinüber kommen können. So ist es das 
Beste." 
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"Ich will aber nach Ungarn. Und zwar sogleich. Ich denke schon 
in der nächsten Woche drüben zu sein." 
Die beiden verstehen sich nicht. Das Gespräch plätschert noch 
eine Weile hin und her, voller Hintergründe und Spitzen. Der 
gute Vorsatz, die Dinge gehen zu lassen und die Mutter nicht zu 
reizen, schwindet bei Dagny. 
"Wie du meinst." 
Die Mutter ist schon aufgeregt und böse. 
"Du hast es immer verstanden, mit dem Kopf gegen die Wand 
anzurennen. An mich denkst du dabei nicht!" 
"Es geht einfach nicht. Ich kann dich nicht mitnehmen. Wo willst 
du auch hin- du bist doch hier gut aufgehoben." 
"Ich will auch nicht- wenn du das meinst, daß ich deinem Vater 
nachlaufe. Ich habe genug davon." Durch das Bullauge an der 
Kajütenwand tröpfelt das Sprühwasser. Es ist nicht wahr - von 
neuem drängt in der Tochter der ganze Wust hoch, der ihr Leben 
bisher vergiftet hat. 
"Wir werden dir schreiben. Der Krieg wird nicht mehr allzu lange 
dauern. Wenn ich erst mit Georg verheiratet bin, wird es leichter 
sein, daß du dann zu uns kommst." 
"Ich will nichts mehr hören. Auf eure Briefe bin ich nicht neugie
rig. Ich bin nicht gewöhnt, das Leben mit so schmutzigen Kom
promissen zu verschwenden." 
Dagny hat den Teller beiseite geschoben. Wenn sie sich beeilt, 
kann sie die Fähre noch erreichen. 
"Dann gib mir jetzt meine Koffer." 
Aus einem Kasten holt die Mutter ein Bündel Sachen. Es sind 
wirklich nur noch Lumpen. 
"Das ist alles." 
"Das ist alles?" 
"Nun ja- von was denkst du denn, daß ich hier lebe? Oder soll ich 
vielleicht verrecken?" Es entsteht eine Pause. Die Katze ist an den 
Rest von Schinken gegangen. Die Mutter ist dabei, sich eine Ziga
rette anzuzünden. Einladend liegt die Schachtel mit den Zigaret
ten auf dem Tisch- Dagny hat dem Professor versprochen, nicht 
mehr zu rauchen, wenigstens die erste Zeit, und so lange als mög
lich nicht. 
"Du hast meine Sachen - verkauft? Die Schuhe, die Koffer?" 
"Natürlich. Die Fischer rechnen auch. Wenn sie mir was geben, 
wollen sie auch etwas dafür haben. Geld braucht heute niemand. 
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Davon kann ich hier eine ganze Weile auskommen, und du auch, 
wenn du vernünftig bist. Ich bekomme natürlich immer nur das, 
was sie selbst haben. Aber wir werden schon nicht zu kurz kom
men." 
Dagny ist aufgestanden. Sie hat sich wieder in der Gewalt. Sie 
sucht aus dem Haufen noch einiges heraus. Die Leinentücher, 
die Unterwäsche, die Strümpfe sind weg. Ein zerrissener Woll
jumper, ein schon aufgetrenntes Kleid, das sie hatte umarbeiten 
wollen, ein Paar abgetretene Halbschuhe - das ist alles, was sich 
noch des Mitnehmens lohnt. Sie packt es zusammen zu einem 
Bündel, das sie bequem unter dem Arm tragen kann. 
Die Fähre wird bald fahren. Auf der jenseitigen Bucht der Insel 
ist der Dampfer schon ausgelaufen. 
"Also dann - lebwohl." 
"Adieu." 

Nach Berlin zurückgekommen, unternimmt Dagny einen Vor
stoß bei ihrer alten Arbeitsstelle. Sie ist eigensinnig; auch dieser 
Besuch war im Programm nicht vorgesehen. Fast allenthalben 
neue Gesichter, die meisten Männer in Uniform, die zivile und 
militärische SS-Uniform überwiegt. Es konnte schon flir Leute 
jüngeren Alters gelegentlich mit Unannehmlichkeiten verbun
den sein, sich in gewöhnlichem Zivil auf der Straße zu zeigen; der 
Straßen-Streifdieost der verschiedenen Partei-Organisationen 
pflegte solche Leute aufzugreifen. Die große Ablöse war in dem 
Büro bereits durchgeführt, die Abteilungen sind noch mehr aus
einandergelegt, das Personal-Büro ist noch geblieben, der Auf
nahmeraum in einer Militär-Baracke in einem der abgelegeneren 
Vororte untergebracht. Sie hat trotzdem das Glück, sogleich 
einem etwas näheren Bekannten zu begegnen, einem Herrn von 
altem Adel, der sich Georgs immer besonders angenommen 
hatte. Er stand auch jetzt noch in direktem Briefverkehr mit 
Georg, hatte ihm in den Schwierigkeiten, die sehr bald mit der 
neuen Gesamtleitung und anläßlich der Umstellung auch des 
Budapester Büros entstanden waren, wohlmeinende Ratschläge 
gegeben. Die Entlassung war auf Termin erfolgt, im Augenblick 
sei Georg noch tätig, der Vertrag wird aber automatisch ablaufen, 
wenn Georg nicht zum Termin zurückkehrt. Dies alles sprudelte 
der Herr an Neuigkeiten heraus, in der liebenswürdigsten Weise 
- und versprach, sich Dagnys anzunehmen, den Freund zu ver-
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ständigen, auch einen Brief zu übermitteln. Er gab ihr auch den 
Rat, vorerst den Personalchef nicht aufzusuchen, zu warten, bis 
sich die Firma von selbst meldet. 
"Ich habe hoffentlich bald Gelegenheit, Sie wiederzusehen; dann 
müssen wir uns mal gründlich aussprechen. Es waren so nette 
Abende bei Ihnen-" dann verabschiedete er sich. In der Tat, der 
Herr war in den letzten Wochen vor ihrer Erkrankung öfters bei 
ihnen abends zu einer Tasse Tee erschienen. 
Viele Neuigkeiten auf einmal, und Dagny machte kehrt, um das 
flir sie zuständige Polizeirevier aufzusuchen. "Versuchen wir es 
mal", hatte ihr liebenswürdiger Bekannter gesagt, als sie diesem 
ihre Ausreisepläne mitgeteilt und auf die Möglichkeit hingewie
sen hatte, aufgrund ihres Krankenscheines eine Ausreise offi
ziell bewilligt zu bekommen; der Professor war so besorgt um sie 
gewesen, in seinem Gutachten ausdrücklich darauf hinzuweisen. 
"Versuchen wir es, meine Liebe, manchmal - gerade bei den 
unteren Stellen, wenn etwas Glück dabei ist, kann man damit 
durchrutschen." Aber sie hatte kein Glück. 
Sie steht eine gute Stunde an, dann kommt der übliche Alarm, 
der sich über die am Tor angeschlagenen Amtsstunden erstreckt, 
die dem Publikum eingeräumt sind. Nach dem Alarm bleibt das 
Amt geschlossen- also morgen, recht früh. Am nächsten Morgen 
erfahrt sie, daß eine Bescheinigung vom Arbeitsamt eingereicht 
werden muß, bevor an sie der Fragebogen ausgegeben wird, den 
sie dann auszuflillen hat. Der Fragebogen wird, hört sie von 
einem Mann neben ihr in der Reihe, der ihr freundlicherweise 
und ungebeten Auskunft erteilt, wenn er vom Amt begutachtet 
und die Angaben bestätigt sind, an das Polizeipräsidium weiter
geleitet, Dauer 3-4 Wochen, ehe der Bescheid ans Amt wieder 
zurückkommt. Dann ist es soweit, der Paß würde ihr dann 
bestenfalls ausgestellt werden, das Visum erhält sie aber wieder 
nur von einer besonderen Stelle im Präsidium, nachdem noch 
vorher eine Bescheinigung vom Finanzamt einzuholen ist, der 
Nachbar fUgt noch hinzu, sie möge noch ein wenig zuwarten, bis 
er selbst abgefertigt ist, und dann könnte er ihr das noch genauer 
erklären, er würde sie in ein Cafehaus einladen. Irgendwie ist das 
natürlich zum Lachen. Aber der Dagny ist durchaus nicht zum 
Lachen zumute. Sie muß sich erst absetzen von diesem Getriebe, 
sammeln und wieder zu Atem kommen. 
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Der Frühling hat nicht ganz Wort gehalten, es schneit, der Schnee 
wirbelt in großen regenfeuchten Flocken, die Straßen sind voller 
Schutt und Geröll, die Bahnen fahren meist nicht. Bis in die Knö
chel versinkt sie über jedem Schritt in Schmutz und Schlamm. Es 
wäre gut, jetzt ihre festen Bergschuhe zu haben, auch den Mantel 
hätte die Mutter nicht weglegen sollen. 
Sie war bisher bei einer Bekannten der Mutter untergekommen. 
Sie hatte den Leuten angedeutet, daß sie ihre Decke holen und 
sie ftir die Mutter zurücklassen würde; die Decke war noch im 
Luftschutzkeller ihres Büros liegen geblieben. Der Keller ist 
inzwischen umorganisiert worden, die Decke ist nicht gefunden. 
Dagny merkt bereits, sie fällt den Leuten zur Last, auf die Decke 
können die Wirtsleute nicht mehr rechnen. Sie schläft zwar auf 
dem Divan ohne Decke, aber man ist nicht sehr freundlich zu ihr. 
Dagny gibt nicht nach, sie geht trotzdem am nächsten Tag zum 
Arbeitsamt. Hat es eigentlich Zweck? Sie läßt sich von dem Zwei
fel nicht zurückschrecken. Warten, Anstehen, Nummernaus
gabe. Ihre Nummer erweist sich später als nicht zutreffend ftir 
das, was sie beantragen will; Schalter 7! Der Schalter hinter dem 
Schalter 2, der sie zurückweist, gibt sich mit dieser Auskunft noch 
nicht zufrieden. Er beugt sich aus dem Kojenfenster heraus und 
brüllt die Nummer noch einmal hinter ihr her, anscheinend per
sönlich beleidigt. Vielleicht ist es aber auch die rauher gewordene 
Art, Freundlichkeiten zu erweisen. 
Am Schalter 7, nach Wiederholung der vorangegangenen Proze
dur, sitzt eine Frau. Nicht unschönes Gesicht, etwas schief und 
unregelmäßig verquollen beim näheren Hinschauen, unbe
stimmbaren Alters, breit ausladende Brust, am Hals die Falten, 
die den Wechsel anzeigen im Körpergewicht, die 7 fetten und die 
7 mageren Jahre. Die Beamtin hat Dagnys Vorgängerin in der 
Reihe abgefertigt, verabschiedet sich, reicht ihr durch das Fenster 
die Hand, süßlich lächelnd - so uneben scheint sie also nicht zu 
sein. Dagnys Nummer wird aufgerufen. 
Dagny setzt der Frau auseinander, was sie will und was sie 
braucht. Die Frau nestelt an ihrer Figur. Und jetzt sieht Dagny 
verblüfft, das breite Gesicht ist kleiner geworden, geradezu 
zusammengeschrumpft, der Mund eingekniffen. 
"Zeigen Sie mal her!" Sie nimmt das Gutachten des Greifswal
der Professors und den Krankenschein, nimmt beide Papiere, 
nachdem sie ihr Dagny überreicht hat, und legt sie ungelesen bei-
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seite. "Und nun will ich Ihnen mal etwas sagen", fährt sie die völ
lig verdutzte Dagny an, "das ist schon der Gipfel der Unver
schämtheit. Über 2 Monate und 2 Wochen sind Sie schon aus der 
Arbeit, und Sie haben sich noch nicht gemeldet? Ihr Arbeitsver
hältnis bei Ihrer bisherigen Stelle hat automatisch aufgehört, 
wenn Sie über 6 Wochen der Arbeit fern geblieben sind." 
"Aber ich war doch krank-", mehr weiß Dagny im Augenblick 
nicht zu sagen. 
"Das wird sich finden. Sie werden natürlich hier noch untersucht. 
Solche Wische, die Sie jetzt bringen, zählen bei uns nicht." Sie 
gibt dann in einem schnarrenden Ton Name und Dienststelle des 
Amtsarztes an, bestimmt die Zeit - 2 Tage - innerhalb derer sie 
sich wieder zu melden haben wird. Es wird die nächste Nummer 
aufgerufen. 
In einer seltenen Eingebung von klarer Voraussicht vermag 
Dagny mit ruhiger und gleichgültiger Stimme um die Rückgabe 
ihrer Papiere zu bitten. Anscheinend war das nicht vorgesehen, 
die Frau hörte schon der nächsten Aufgerufenen zu. Aufrechter
haltung der Autorität, Ausdruck der Mißachtung, Wut und eine 
augenblickliche Ohnmacht, das Zweckmäßige zu überlegen, gin
gen durcheinander und verwirrten sich, die Frau nahm die 
Papiere, während sie mit der anderen noch spricht, und warf sie 
zum Klappenfenster hinaus. Sie flatterten auf den Boden hin. Die 
hinter Dagny in der Reihe Stehenden kichern. Es ist nicht zu ver
hindern, Dagny ist rot geworden, wie sie die Blätter vom Boden 
aufhebt. Was war eigentlich- was hat die bloß? Aber einmal aus 
dem Vorraum hinaus und auf der Straße, ist Dagny zufrieden, 
war das eine Probe? Dann hat sie die Probe bestanden; es hätte 
schlimmer ausgehen können. 

In dieser Stimmung geht sie sogleich zu dem Bekannten von 
Georg, um ihn um seinen Rat zu bitten. Es leuchtet ihr ein, daß 
bei der Firma nach dieserneuen Entwicklung zunächst der Rück
halt gesichert werden muß. Der Mann läßt sie außerordentlich 
lange warten. Es heißt zuerst, er ist überhaupt nicht im Hause. 
Aber sie hört ihn im Nebenzimmer sprechen und macht den 
Boten, der ihr diesen Bescheid bringt, darauf aufmerksam. Also 
kommt dieser mit einem zweiten Bescheid zurück, sie möge war
ten. Der Herr vom alten Adel hat seinen Charme verloren, er ist 
durchaus nicht mehr bezaubernd und liebenswürdig. Es ist, ver-
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steht sich von selbst, wie er das auszudrücken pflegt, ein Gegner 
des herrschenden Regimes und jederzeit bereit, sich an einer 
Aktion zu beteiligen, die geeignet ist, dieses Regime zu diskredi
tieren. Er hat einen Vetter in Dänemark, zu dem er sich, wie er 
allen erklärt, die es hören wollen, zurückziehen kann, wenn die 
Sache in Deutschland brenzlich wird. Solche Andeutungen sind 
bestimmt, seine Stellung zu festigen, sie sind dem Ansehen för
derlich; vielleicht, daß er den einen oder anderen der Parteige
nossen, die sich auf guten Fuß mit ihm gestellt haben, dann mit
nehmen wird. 
Dagny hat vor, ganz offen mit ihm über ihre Schwierigkeiten zu 
sprechen, ihn nicht um Rat, sondern um Hilfe zu bitten. Sie 
kommt nicht dazu. Als er endlich erscheint, unterbricht er sie 
schon nach den ersten Sätzen. "Ich muß Ihnen sagen, daß es 
absolut unmöglich ist, daß Sie mich hier aufsuchen. Für solche 
Dinge habe ich nicht eine Minute Zeit. Ich werde auchjede Ver
bindung zu Ihrem Freund aufgeben; ich bedaure schon sehr, 
mich überhaupt seinerzeit für ihn eingesetzt zu haben. Mit Men
schen Ihrer Art kann man nicht vorsichtig genug sein. Ich kann 
für Sie nichts tun-" und mit erhobener Stimme, "ich will auch 
nichts tun." 
Geräuschvoll die Tür hinter sich schließend, ist er wieder ins 
Nebenzimmer hinübergegangen. 
Der Mann ist verrückt geworden, denkt Dagny. 

Es ist nunmehr wirklich an der Zeit, alles stehen zu lassen und der 
Stadt den Rücken zu kehren. In dieser Welt der Schatten und der 
Bosheit findet sich Dagny nicht mehr zurecht. Vielleicht hätte sie 
schon früher die Leute aufsuchen sollen, deren Adressen der 
Vater ihr vor längerer Zeit einmal gegeben hatte; über eine dieser 
Adressen ist auch einmal eine Mitteilung aus Budapest an sie 
gelangt. Sie hat damals nicht weiter darauf geachtet, jetzt könnte 
das von großer Bedeutung für sie sein. 
Der erste Gang ist umsonst, Mann oder Firma existiert nicht 
mehr. An einer zweiten Stelle findet sie das pompös eingerichtete 
Büro einer Maklerfirma, in dem noch wenig beschädigten West
teil der Stadt. Der eine Inhaber, den sie eigentlich entsprechend 
dem aufgegebenen Namen, der ihr nunmehr deutlich vor Augen 
steht, hat sprechen wollen, ist auf Reisen; der andere nicht im 
Hause - genauer gesagt, er ist längst im Ausland, was aber zu-

253 



nächst im Falle einer Nachfrage verschwiegen zu werden pflegt. 
Indessen ist aber noch der Bürochef erreichbar, augenblicklich 
auf Rücksprache bei Zentralbehörden unterwegs, wird aber 
zurückerwartet. Eine Sekretärin, die Dagnys Unentschlossenheit 
bemerkt, fordert sie zum Eintreten auf. 
Im Chefzimmer findet die Eintretende ein halbes Dutzend Ste
notypistinnen um den Konferenztisch versammelt. Die Damen 
trinken Kaffee, echten Bohnenkaffee. Dagny nimmt das schon 
nicht weiter Wunder, sie ist an erstaunliche Situationen bereits 
gewöhnt. Sie hat nur mit dem Blick der Sachverständigen feststel
len können, daß keine einzige dieser Damen vom Lehrmädchen 
an in einem normalen Bürobetrieb gearbeitet haben dürfte. Sie 
sind sehr gut gekleidet, gut gepflegt, in guter Laune und in voller 
Harmonie; das sieht man auf den ersten Blick. Dagny wird mit zu 
einem Kaffee eingeladen. 
Ins Gespräch gezogen, nennt sie ihren Namen und den Zweck 
ihres Besuches, sie will sich einen Rat holen. Sie ist dabei, ins Aus
land zu fahren- und als sie dabei Budapest erwähnt, erinnert sich 
diejenige, die sie zuerst hereingebeten hat, auch des Namens 
ihres Vaters; sie glaubt, der Chef hätte ihn gelegentlich auf
gesucht. 
Die Mädchen tun sich in ihrer Unterhaltung keinen Zweck an, die 
meisten sind, wie aus den Bemerkungen hervorgeht, verheiratet; 
der Mann im Felde, Offizier oder auf Sonderkommando. 
Die Zeit vergeht im Fluge, gearbeitet wird in diesem Büro 
anscheinend nicht. Erstaunlich, denkt Dagny, aufwelche Weise 
der Mann sein Geld verdienen mag, irgendwo muß es schließlich 
doch herkommen. 
"Nicht wahr", sagt die eine zu Dagny, "Sie wollen schwarz über 
die Grenze? Der Chef soll Sie mitnehmen- er nimmt immer eine 
von uns mit, wenn er nach dort hinunterfährt." Dagny hat das gar
nicht zu hoffen gewagt und nickt beglückt. "Aber das nächste Mal 
fahre erstmal ich. Er hat es mir fest versprochen." Die anderen 
lachen, anzüglich - wie es Dagny vorkommt. "Sie müssen näm
lich wissen, für die Reisen nach Westen hat er seine besonderen 
Freundinnen. Damit können wir nicht konkurrieren, aber dahin
unter nach dem Balkan läßt er eher mit sich reden, der Gute ... ", 
der Ton ist wirklich ungezwungen. 
Der Bürovorsteher kommt nicht mehr, die Damen rüsten sich, 
nach Hause zu gehen. In einigen Tagen, spätestens einer Woche 
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wird der Chef zurück sein; sie möge nur wieder vorbeikommen. 
Einen Entschluß, das wird ihr schmerzlich klar, als sie jetzt auch 
aus dem Lederfauteuil sich erhebt, kann Dagny nicht fassen, so 
stark hat sie sich bereits einlullen lassen von dieser Atmosphäre 
der Wärme, des leichten Lebens und der abenteuernden 
Bequemlichkeit. Die gleiche, die vorhin mit ihrer überraschen
den Frage ins Schwarze getroffen hat, nimmt Dagny vertraulich 
unter den Arm und zieht sie ein wenig abseits. "Nicht wahr, Sie 
müssen doch verstehen können - ich muß nämlich hinüber. Ich 
kann es Ihnen ganz offen sagen, ich bin von einem SS-Mann 
schwanger, schon im dritten Monat. Der Mann sah ja fabelhaft 
aus, aber nicht mein Typ, und Erwin - das ist mein angetrauter 
Mann und Gebieter, wird damit nicht einverstanden sein. Oben
drein ist er jetzt zu einer Sicherungstruppe im Osten komman
diert und läßt nichts mehr von sich hören. Dagegen sorgt mein 
Mann aus dem Felde wirklich rührend ftir mich. Sie verstehen, 
ich möchte ihm Kummer ersparen -" sie hat dafür ein silbriges 
Lachen. "Erwin haßt solche Typen. Einmal haben sie ihn schon in 
der Mache gehabt und umerzogen. Das war ja schrecklich, was 
der Mann auszustehen hatte. Nicht wahr? Und wenn Sie irgend
wie früher dahinkommen sollten, so lassen Sie mich Ihre Adresse 
wissen, ja? Es soll ja drüben so leicht sein, zwei Tage- und mei
stens bleibt der Chefvier bis ftinfTage, bis dahin muß alles fertig 
sein, und da haben wir noch Zeit etwas einzukaufen und uns ein 
wenig zu amüsieren, es soll ja großartige Nachtlokale dort geben, 
verstehen Sie ... das wäre herrlich. Und Sie könnten ftir mich 
schon etwas vorbereiten ... nicht wahr? Wir Frauen müssen uns 
in solchen Fällen gegenseitig helfen -" sie lacht belustigt. 
Aber Dagny wirdjedem näheren Eingehen darauf- es wird auch 
kaum erwartet worden sein- enthoben durch einen späten Besu
cher, der sogleich von den Damen mit großem Hailoh empfan
gen wird - Eberhard mit Vornamen. 
"Eberhard, hast du mir etwas mitgebracht?" "Eberhard, warum 
kommst du so spät?" "Eberhard, heute abend ladest du mich 
zum Essen ein, ich habe so großen Hunger - ?" "Ach Eber
hard, Liebling, du hast ja wieder nur diese schlechten Cigaret
ten -" 
Wie ein Schwarm ungezogener Kinder sind sie über ihn hergefal
len, greifen rechts und links in seine Taschen, versuchen den klei
nen Handkoffer zu öffnen, den er abgestellt hat. Eberhard strahlt 
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über das ganze Gesicht. Der Mann ist Vertreter der Firma in 
Wien, Schrittmacher ftir die Balkanreisen des Chefs. Der erste 
Eindruck ist der eines mehr untersetzten wohlbeleibten Man
nes, aber er trägt sich nur schlecht, er läßt die Schultern vornüber 
hängen und scheint unsicher auf den Beinen, dicke Wulste um die 
Augen und Hängebacken, ein Mann vielleicht in den Sechzigern. 
Es gibt aber Augenblicke, wo er sich strafft, er wird größer, er ist 
sehr viel jünger, das Auge bleibt zwar starr, der Blick bekommt in
dessen etwas Drohendes, Herr und Kavalier alter Schule; denn 
im vorigen Weltkrieg ist er als Offizier im ersten Garderegiment 
zu Fuß ins Feld gezogen, Regimentskamerad mit Leuten könig
lichen Geblüts. Von den anderen kurz ins Bild gesetzt, nimmt 
er sich sogleich Dagnys an. Er ladet sie zum Essen ein. 
Als sie einer kleinen Likörstube zusteuern, von denen es früher 
Dutzende von Filialen in der Stadt gegeben hat, möchte sie ihn 
darauf aufmerksam machen, daß ihr vom Arzt jeglicher Alkohol 
verboten ist. Er sieht sie verwundert an und heißt sie schweigen, 
denn selbstverständlich gibt es in diesem Lokal schon längst 
keine Liköre mehr. Eberhard ist dort gut bekannt. In dem an und 
ftir sich nicht sehr großen Gastraum, den sie vom Hofher betre
ten, die Tür nach der Straße ist geschlossen, die Gaststätte ist nor
malerweise überhaupt nicht im Betrieb- sind nur wenige Tische 
besetzt, die Gäste kennen sich untereinander. Ihr Begleiter 
bestellt das Essen, und Dagny kommt aus dem Staunen nicht 
mehr heraus, so gut hat sie auch in Friedenszeiten nicht gegessen. 
Es gibt Wein, und Dagny kann nach Zureden nicht widerstehen 
mitzutrinken. Eberhard ist sehr belustigt. Er begleitetjeden Satz 
mit einem Augenzwinkern - ein komischer Onkel, denkt sie, aber 
gutmütig und ein wenig vertrottelt. Er fUhrt witzelnde Reden zu 
den anderen Tischen hinüber, die ihrerseits entsprechend und 
dröhnend Bescheid geben. Eine gemütliche Stimmung, keine 
Musik und eine gute Gesellschaft; die Gesellschaft ist bereits 
reichlich angetrunken. 
Eberhard kann auch wundervoll unterhalten. Er tastet unmerk
lich die besonderen Interessensphären ab und schwimmt dann 
munter in diesen Themen. Dagny, von dem schon ungewohnten 
Wein angeregt, plaudert darauflos. Sie hört sich von Dingen spre
chen, mit denen sie sich eigentlich noch schwer beschäftigt und 
die ihr selbst noch nicht völlig klar geworden sind. Es ist wie im 
Märchen. 
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"Und jetzt meine Liebe, erzählen Sie mal, was Ihr Vater eigent
lich vor hat." 
Dagny weiß es nicht. Die Frage erscheint ihr unpassend und 
falsch gestellt, im Grunde ist sie beschämt und irgendwie 
schmerzlich berührt, beiseite geschoben - daß sie es wirklich 
nicht weiß, was der Vater vorhat. Es fa11t ihr nichts anderes ein, als 
zu antworten: "Er wird wohl nur vorhaben, am Leben zu blei
ben." Sie braucht nicht erst hinzusehen, sie fühlt, wie der andere 
sie unter den heruntergelassenen Augenlidern beobachtet. Das 
Lachen, mit dem sie ihre Bemerkung begleitet, klingt nicht 
echt. 
"Na sehen Sie- das habe ich mir auch gedacht." Er beugt sich zu 
ihr hinüber, jovial und grinsend, und flüstert ihr vertraulich zu: 
"Sie brauchen sich nicht zu genieren vor denen da drüben. A11es 
alte Freunde, alte Kämpfer." Dagny wird es sehr unbehaglich zu
mute. Die Stimmung ist verflogen. Der Begleiter hat die Span
nung und den Kurzschluß gespürt. "Sie können mit mir reden wie 
mit einem alten guten Freunde. Ich habe mit Ihrem Vater oft 
schon darüber gesprochen. Ich verstehe nämlich nicht, ich sehe 
es doch, es geht ihm nicht gut, und er könnte viel Geld verdienen. 
Das müssen wir a11e, wenn wir nachher, wenn erst einmal der 
große Zusammenbruch kommt, nicht auf der Straße liegen wol
len. Hat er das nötig?" 
Dagny ist hilflos, sie weiß nichts darauf zu antworten! 
"Wie herzig! Kindchen, Sie sehen aus, wie aus dem Wasser gezo
gen. Ganz wie der Vater. Ich sehe schon, ich muß euch beide in 
die Kur nehmen. Sehen Sie, ich rechne nämlich auf Sie. Wenn Sie 
nach drüben kommen, müssen Sie ernstlich Ihren Vater ins 
Gebet nehmen. Das ist er auch Ihnen schuldig. Heute darf man 
nicht mehr lange warten. Wir müssen Geld verdienen. Darin zie
hen wir a11e an einem Strick. Wir in unserer Firma - das bin ich 
schon a11ein der Firma schuldig, nicht wahr? Wir haben a11e vor, 
am Leben zu bleiben." Das Lachen des Mannes ist echter. Dann 
verbreitet er sich darüber, wie mühsam das ist, die Leute, von 
denen man abhängt, bei guter Laune zu erhalten. "Jeder wi11 
etwas haben undjeder hat seine besonderen Wünsche. Das sind 
die Direktoren der großen staatlichen Gese11schaften, bei denen 
die fettesten Polizzen zu holen sind. Solche Leute fahren ins Aus
land, aber genieren sich etwas auszugeben, um keine Schwierig
keiten mit der Devisenverrechnung zu bekommen, und die 
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zweite Garnitur, die aufTagesspesen reist- auch diese Leute wol
len einkaufen. Da müssen wir eben einspringen. Ihr Vater ist 
doch Devisenausländer?" Dagny weiß es nicht. 
"Sehen Sie, er könnte flir unsere Rechnung einkaufen, das Geld 
schicken wir ihm schon aufirgendeine Weise rüber, wir müssen 
nur einen entsprechenden Vertrag und Abschluß finden. Wir 
richten einen Pendelverkehr ein. Das wäre doch etwas flir Sie? 
Und dann diese Lümmels von der Gestapo- die sind besonders 
unverschämt; immer mehr und immer ausgefallenere Sachen. 
Wo soll ich das alles hernehmen, wenn ich mich gerade zwei oder 
drei Tage dort aufhalten kann. Ich gebe euch genaue Listen an 
die Hand, über den Transport müssen wir noch besonders spre
chen. Ich habe da meine besonderen Ideen, Liebesgaben, Kame
radschaftshilfe und so weiter. Also ich rechne mit Ihnen, im Ernst 
-Sie müssen den Schwung hineinbringen." Der Redestrom fließt 
eine Weile so fort. Die Gesellschaft an den anderen Tischen ist 
noch lärmender und noch betrunkener geworden. 
Dagny ist mit ihren Gedanken nicht ganz bei der Sache. Sie hat 
den ersten Schock überwunden; vielleicht ist das sogar alles mög
lich, und sie hätte flir Georg bereits eine Basis - der Mann belu
stigt sie, der Mann ist drollig. Sie hat ein gewisses Zutrauen 
gewonnen. 
Im Laufe der weiteren Unterhaltung hat sie ihm ihre besonderen 
Nöte geschildert, und Eberhard zeigt volles Verständnis dafür. Er 
rät ihr, so schnell wie möglich nach Wien zu fahren und dort das 
weitere abzuwarten. Und merkwürdig, erst während des Gesprä
ches ist ihr der Gedanke aufgetaucht, sie wird bei Georgs Vater 
Unterkunft finden. Sie erinnert sich, daß sie damals noch vor 
ihrer Erkrankung sogar eingeladen worden war. Das hatte sie 
ganz vergessen - aber wird sie auch mit dem Zuge mitkommen? 
Der Begleiter kann sie darüber beruhigen, es gibt nur ein Mittel
sich dumm zu stellen und den Geldschein nicht zu vergessen. Als 
sie sich dann trennen, verspricht sie ihm, sogleich nach ihrer 
Ankunft ihn in seinem Wiener Büro aufzusuchen. 
Auf der verdunkelten Straße, zwischen dem Schutt dahinstol
pernd, auf dem Wege zu ihrer gestrigen Schlafstelle -es ist gar
nicht mal sicher, ob sie dort überhaupt unterkommt, fällt ihr ein, 
daß auch der Mann morgen nach Wien, wie er gesagt hat, zurück
fahren will. Warum hat er eigentlich sie nicht mitgenommen, 
wenigstens auffordern hätte er sie sollen; über die Maklerfirma 
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hätte sie übrigens leicht den Dringlichkeitsschein ftir die Reise 
bekommen können - es ist wie ein Blitzstrahl, der sie ernüchtert, 
der sie in ihren hoffnungsvollen Gedankengängen wieder völlig 
aus der Bahn wirft. Was hat sie dem Mann nicht alles erzählt-! Sie 
ist verzweifelt. Erstens hat sie die Gelegenheit nicht ausgenutzt, 
zweitens sich in der übelsten Weise gehen lassen, und dann sich 
wieder Illusionen hingegeben, die sie glaubte sich bereits ein ftir 
allemal abgewöhnt zu haben- der Professor würde sehr ungehal
ten sein, Pfui! In diese Gedankengänge hinein überrascht sie der 
Alarm. 
Im öffentlichen Luftschutzkeller hat sie Gelegenheit, noch wei
ter darüber nachzudenken. Die Luft ist zum Ersticken. Bomben 
schlagen in der nächsten Nachbarschaft ein, so daß sich der 
Boden hebt, der Kalk bröckelt von den Wänden. Sie war noch 
nicht gefestigt genug. Sie möchte weglaufen; laufen und laufen, 
daß sie das Ziel nicht verliert. Es geht schon in die Morgenstun
den, als sie wieder auf der Straße steht. Planlos und noch immer 
nicht entschlossen, steuert sie dem Bahnhof zu. Im Laufe der 
nächsten Stunde wird vielleicht ein Zug fahren, der wegen des 
Alarms nicht weitergekommen ist. Sie wird ihn benutzen kön
nen, denn die Strecke wird wahrscheinlich umgeleitet werden 
müssen, so daß sie die gute Hälfte ihres Weges aufalle Fälle dem 
Ziele näher kommt. Vermutlich wird sie den Anschluß an den 
Zug vom letzten Abend noch erreichen, der irgendwo auf der 
Strecke liegengeblieben sein dürfte, heißt es in der Auskunft, je 
unbestimmter die Auskunft, je sicherer ihr Entschluß - sie wird 
sogleich fahren. Mögen ihre Sachen, das wenige, was noch im 
Koffer ist, liegen bleiben. Schluß damit! Und sie hat Glück. Der 
Zug fährt ab, und infolge der besonderen Umstände ohne Kon
trolle. Am nächsten Morgen ist sie in Wien. 

Das innere Gleichgewicht war bereits wieder bedenklichen 
Schwankungen ausgesetzt. "Achten Sie auf das innere G leichge
wicht", hatte Dagny der Professor in Greifswald mit auf den Weg 
gegeben, "lieber einmal die Hände in den Schoß legen und nichts 
tun, das Leben benötigt Vorbereitung und innere Sammlung. Im 
allgemeinen bekommt das der Mensch von der Erziehung her im 
Hause der Eltern mit; Sie haben das nicht mitbekommen. Da 
heißt es aufpassen ... " Auf der Fahrt hat sie sich diese Worte wie
der ins Gedächtnis gerufen. Ruhig bleiben, das Ziel nicht verlie-
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ren, die Augen offen halten und die Schwierigkeiten nehmen, um 
sich hindurchzuwinden. Fehler sind schon bei ihren ersten 
Schritten auf dem neuen Lebensweg genug unterlaufen. 
In dieser Stimmung macht sie sich sogleich auf die Suche nach 
dem Büro, in dem der Vater von Georg seine Amtsgeschäfte lei
tet. Die strapaziöse Fahrt hat sie nicht müde gemacht, im Gegen
teil erfrischt - ein wohliges Gefühl, wieder bei Kräften zu sein. 
Alles verläuft nach Wunsch. Dagny findet einen springlebendi
gen alten Herrn, der vor Überraschung und Aufregung ganz 
außer sich gerät, als sie sich vorstellt. "So habe ich Sie mir vor
gestellt ... welche Freude! Wie bin ich glücklich, Sie kennenzu
lernen!" Später sagt er im Gespräch: "Ich habe mir nicht vorstel
len können, daß der Georg überhaupt eine Frau findet. Die Frau, 
die zu diesem unerzogenen und schwachen Jungen passen 
würde, habe ich mir nicht vorstellen können." Es gilt als selbstver
ständlich, daß Dagny bei ihnen wohnen wird, die Frau wird sich 
außerordentlich freuen, und es ist noch ein Baby im Haus. Die 
Wohnung entspricht allerdings nicht dem, was Dagny der äuße
ren Stellung nach erwartet hat, zwei kleine Zimmer und ein Vor
raum, der zugleich als Küche dient. Ihr wird eine Lagerstatt in 
dem Vorraum bereitet. Die Aufnahme ist wirklich herzlich. 
Dagny hat sich zunächst nach der Frau umgesehen, als einjunges 
Mädchen sie in die Wohnung bittet; es ist eine große Überra
schung, als dasjunge Mädchen, vieljünger als sie selbst, tatsäch
lich die Frau des Hauses ist, sie hätte eher die Enkelin des Man
nes sein können. Tagsüber ist Dagny meist allein, die Frau geht 
mit dem Baby in ein Säuglingsheim, wo sie zugleich auch ver
pflegt wird. Abends, wenn sie zu dritt um den Tisch sitzen, spre
chen sie von Georg und der Zukunft. Sie muß dem Alten gegen
über den Freund nach Kräften verteidigen, der Vater hat nicht das 
geringste Zutrauen zu seinem Sohn. Ein wenig störend noch, daß 
der Altescheintsein fanatischer Parteigänger des Regimes ist. Es 
kostet Mühe, politische Gespräche, die zu Leitartikeln und Ver
sammlungsreden sonst ausarten, abzubiegen. Dagny, vorsichti
ger geworden, weicht aus, zeigt sich uninteressiert und unter
drückt jede Andeutung, daß sie etwa die Absicht haben könnte, 
schwarz über die Grenze zu gehen. Der Alte hat sie schon am 
ersten Tage ziemlich unverblümt gerade danach gefragt. Er hat 
nicht hinzugefügt, er würde sich sonst Schwierigkeiten zuziehen, 
wenn sie dann in seinem Hause gewohnt hat, aber Dagny hat das 

260 



ohne weiteres herausgehört. Es ist alles in bester Ordnung, sie hat 
ihm den Schein gezeigt, sie wartet jetzt nur auf Paß und Visum, 
das ihr nachgeschickt werden soll. Inzwischen muß sie warten -
das ist bei der heutigen Lage selbstverständlich, stellt der Alte 
fest, und soweit auch ganz in Ordnung. 

Das Gleiche hat sie auch erfahren müssen in der Maklerfirma, 
nämlich, daß sie warten muß. Es bleibt nichts übrig als abzuwar
ten. Nach einigem Zögern hatte sie am nächsten Tage dennoch 
das Wiener Büro der Maklerfirma aufgesucht; die Möglichkeit, 
im Auto mitgenommen zu werden, war zu verlockend. Der Ver
treter, der gerade erst selbst mit dem Zuge eingetroffen war, 
zeigte sich nicht sonderlich überrascht. "Tapfer, tapfer - wie 
haben Sie das angestellt?"- Er sagte das nicht, aber Dagny hörte 
es; das sind Gesprächsschattierungen, die präziser zu hören sind 
als tönende Worte. Er war gleichzeitig liebenswürdig und zuvor
kommend und lud sie sogleich zum Mittagessen in sein Hotel 
ein; Eberhard war nicht gewohnt, sich mit dem Risiko einer eige
nen Wohnung zu belasten, er wohnte im Hotel. Gesprächsflih
rung, Witze und Ermahnungen waren die gleichen geblieben. 
Dagny hörte nur heraus, daß vielleicht schon in der nächsten 
Woche der Chef über Wien nach dem Südosten reisen würde, 
Eberhard selbst dann wahrscheinlich schon einige Tage früher, 
sie solle nur nächstens mal im Büro vorbeikommen, und dort 
würden sie dann alles weiter besprechen. Bis dahin- ein kräftiger 
Händedruck, ein Blick aus den blauen Portweinaugen, alles 
Gute! Sie war verabschiedet. Sie würde warten. Der Frühling war 
jetzt über die Stadt hergefallen. Sie hatte es bisher nicht bemerkt, 
die gelben Blüten des Pfeifenstrauchs, die ersten Anemonen und 
Gänseblümchen hatte sie vom Fenster der Klinik aus gesehen, 
hier waren über Nacht Flieder, Vergißmeinnicht, Kuhblumen 
und Stiefmütterchen in Blüte gekommen; die grünen Flächen 
längs der Straße sind zwar nicht gepflegt, aber noch nicht mit 
Schutt zugedeckt. Wird dieses Jahr den großen Umschwung brin
gen, die große Wandlung in ihrem Leben? - Sie wagt sich die 
bange Frage nicht zu beantworten. Das Warten ist schwer. 
Es wird noch schwerer, als nach der ersten Woche das Interesse 
der Familie an ihrer Person und Gegenwart abzuflauen beginnt. 
Sie hat keine Marken, sie hat auch kein Geld mehr; mitjedem Tag 
- sagt sie, müssen ihre Sachen eintreffen. Die Frist, die sie sich 
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gestellt hat, ist vorübergegangen, sie kann wieder zu der Makler
firma gehen. Sie muß draußen bei der Sekretärin warten, es ist 
geschäftlicher Besuch da. Vom Nebenzimmer kommt das 
Geräusch einer angeregten Unterhaltung, Gläserklirren, eine 
spitze Frauenstimme, dazu der dröhnende Baß eines Herrn, der 
über einen Witz von Eberhard in ein schallendes Gelächter aus
bricht. Trotzdem weiß Dagny die Sekretärin zu bewegen, eine 
robuste und griesgrämige Person, die indessen zu ihr nicht 
unfreundlich ist, daß sie angemeldet wird. Durch das Haustele
fon kommt der Bescheid, sie möge morgen wieder kommen. Es 
ist ganz natürlich, aber Dagny wird ein unangenehmes Gefühl 
nicht los. Sie kommt am nächsten Tag wieder, das Büro ist 
geschlossen. Sie spaziert in der Umgebung aufund ab- sicher, es 
ist immer noch Frühling - eine Stunde, zwei Stunden, das Büro 
bleibt geschlossen. Was bleibt anders übrig, -sie geht am näch
sten Tage wieder hin. Die Sekretärin hat einen Zettel an der 
Außentür angeschlagen, daß sie vorübergehend nur von 8 bis 
10 Uhr im Büro anwesend sein wird. Es ist 11 Uhr vorbei. Dagny 
wird einen weiteren Tag warten. Die junge Frau von Georgs 
Vater ist schon ungeduldig geworden. Sie versucht es nicht zu 
verbergen, Dagny erfährt am nächsten Tag, daß die Herren ver
reist sind, gestern früh sind sie abgefahren, nach Budapest -
"Wußten Sie das nicht?" -ja, auch der Chef der Firma, der im 
Nebenzimmer war, als sie draußen wartete - "Schade". Dagny 
wird aufgefordert, Platz zu nehmen. Sie nimmt Platz. Vielleicht, 
daß ihr die Tränen aufgestiegen sind, aber sehr unwahrscheinlich 
-denn Dagny kann nicht weinen, das Gemüt ist noch hart verkru
stet, aber die andere muß doch etwas gemerkt haben, sie erkun
digt sich teilnehmend, ob ihr nicht wohl sei. 
Dagny vermag stockend herauszubringen, welche Hoffnungen 
sie auf eine Begegnung und Aussprache mit dem Chef gesetzt 
hatte. "Aber das macht doch nichts. In ein paar Tagen ist er wieder 
zurück. Ich will es bestimmt einrichten, daß er Sie sogleich emp
fängt." 
"Ja- das wäre sehr liebenswürdig." Dagny hat wieder etwas Mut 
gefaßt und erzählt Näheres von sich, was sie erhofft und was ihr 
auch der Herr hier in Wien versprochen hat. 
"Das, glaube ich, geht ohne weiteres. Da sind keine Schwierigkei
ten. Wir haben öfter mit solchen Reisen zu tun", beruhigt sie die 
Sekretärin. "Wohnen Sie hier bei Verwandten?" 
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"Ja, aber das wird auch nicht mehr lange gehen-" sie hat keine 
Abmeldung, keine Marken, kein Geld. 
Bei der Sekretärin schwingt in ihrem nach außen zwar liebens
würdigen Ton etwas Grobes mit, Ablehnung, Verachtung und 
Bosheit - praktisch hat sie den Betrieb in der Hand, wenigstens 
nach der geschäftlichen Seite. Eberhard versteht davon nichts, 
wird sie später Dagny, als diese sie schon regelmäßig Tag für Tag 
aufsucht, erzählen. "Der Mann ist gutmütig, aber er hat einen 
Vogel, den Adelsfimmel, und weiß Gott, was der flir Ansprüche 
noch stellen will." Sie selbst hat sich mit dem Gedanken getragen, 
Eberhard zu heiraten, als unlängst ihr langjähriger Freund gestor
ben ist, ein älterer und verheirateter Mann, den sie übrigens die 
ganze Zeit über hat nur pflegen dürfen. Der Mann hat ihr nichts 
hinterlassen, dieser schieche Trottel, obwohl sie es ihm immer 
und immer wieder gesagt hat, denn wie leicht kann so ein Alter 
plötzlich abkratzen, und richtig - so ist es auch gekommen. Da 
wäre Eberhard gerade recht gewesen, aber er macht keine Anstal
ten; "eher im Gegenteil, ich spüre das, er ist auf der Suche, und da 
habe ich schon gedacht, Sie wären das Opfer, wie er neulich so um 
Sie herumgeschwänzelt ist. Denn, sage ich mir, was will denn die
ser Mann mit so einemjungen Ding"- als Dagny entrüstet ableh
nen will, läßt die andere eine Gegenrede erst nicht aufkommen. 
"Es ist schon gut. Ich weiß schon. Ich habe mich geirrt, ich habe 
ja auch nur einen Augenblick so gedacht. Wir können beide 
von dem Geschäft hier gut auskommen. Also was setzt sich der 
Mann nur in den Kopf? So großartig ist es mit ihm auch nicht 
bestellt, und viel habe ich nicht von so einem Mann, wenn er 
manchmal auch noch recht gut aussehen mag, habe ich nicht 
recht?" 
Aber ich sagte bereits, bei aller inneren Grobheit hat Dagny am 
wenigsten vermutet, daß die Frau an dem Schreibtisch ins 
Nebenzimmer gehen würde, um sie schließlich hereinzurufen, 
sich das anzusehen. Da lagen nach den einzelnen Fächern geord
net Strümpfe, Seife, Schokolade, Cigaretten, Lebensmittelkar
ten. Dagny bekommt reichlich Marken und auch Geld, von den 
anderen Sachen kann sie sich einiges mitnehmen. "Das wird 
schon irgendwie geregelt werden. Wenn Sie erst drüben sind, 
können Sie es Eberhard wiedergeben." Eberhard unterhält die
sen Fond für seine Kunden. 
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Warten- warten- warten! 
Das Kinderheim ist an den Westrand des Wienerwalds verlegt 
worden und von der Stadt nur sehr umständlich zu erreichen. Die 
Familie, bei der Dagny wohnt, verpflegen muß sie sich schon 
selbst von den Marken, die ihr hin und wieder die Sekretärin 
zusteckt, wird mit dem Heim zugleich übersiedeln. Georgs Vater, 
bisher der Leiter einer staatlichen Akademie, zieht die Leitung 
eines Kinderheimes vor, falls ihm diese übertragen wird; er hat 
die erforderlichen Schritte eingeleitet. Die Frau ist mit dem Kind 
schon vorausgegangen, Dagny und der Alte sind vorerst noch 
allein im Haus, die Wohnung soll vermietet werden. 
Dagny hat eingesehen, daß sie von keiner Seite mehr Hilfe erwar
ten kann, und sie ist inzwischen auch überzeugt, daß der Weg 
über die Grenze nur wieder neue Abenteuer zur Folge haben 
würde, die im Grunde unnötig und zwecklos geworden sind. Sie 
wird warten; in diesem Ausharren liegt zugleich auch eine Hilfe 
ftir den Freund. Diese Erkenntnis bringt geradezu eine Erlösung 
von den ständigen Grübeleien um die verpaßten Gelegenheiten. 
Sie muß die Augen offen halten, sie muß endlich lernen zu ver
stehen, was um sie herum vorgeht. 
Sie ist so durchdrungen von der Aufgabe, Georg zu erwarten und 
sogleich in Empfang zu nehmen, daß sie, wie sie dasjeden Tag tut, 
am Bahnhof den Zug aus Budapest zu erwarten, die Halle nicht 
verläßt, auch wenn der Zug erst mitten in der Nacht nach stun
denlangem Warten einläuft. Dabei weiß Dagny ganz gut, daß an 
und ftir sich nur eine geringe Wahrscheinlichkeit besteht, Georg 
aus der Menschenmasse in beinahe völliger Dunkelheit heraus
zufinden; nur der Bahnsteig ist schwach beleuchtet, der trübe 
Schein verschluckt mehr die Menschen, als daß er sie preisgibt. 
Zu vielen Hunderten liegen die Menschen in der Dunkelheit, in 
den Korridoren, in den ehemaligen Restaurationsräumen, die ftir 
den Schankbetrieb schon seit langem geschlossen sind, in den 
Warteräumen, draußen auf der Freitreppe und längs der Front
seite des Bahnhofsgebäudes. Es herrscht zeitweilig tiefe Stille, so 
daß man vom Bahnsteig her den Beamten oder den Bahnarbeiter 
hört, der über die Gleise steigt. Was denken diese Menschen? 
Was erwarten sie -? Diese Frage gleitet in einer monotonen 
dumpfen Tonfolge aufund ab. Die weit überwiegende Mehrzahl 
sind Soldaten mit ihrem schweren Gepäck; kommen sie vom 
Urlaub oder fahren sie nach Hause? Ab und zu klirrt das Eisen im 
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Gewehrschaft, das Kochgeschirr und das Schanzzeug. Es riecht 
durchdringend nach Leder und Schweiß. Frauen mit großen 
Bündeln, in denen der Hausrat untergebracht ist, alte Männer 
und viele Halbwüchsige. Das Schweigen dieser Masse hatte in 
den ersten Nächten für Dagny noch etwas Bedrohliches. Wenn 
ein Zug aufgerufen wird, die Betroffenen sich erheben, sich zur 
Tür hinschieben, die Kontrolle aufleuchtet, durch die alle für die
sen Zug Berechtigten hindurchgeschleust werden, ist ein Funken 
von Unruhe aufgesprungen, manche von den Soldaten sind in 
Begleitung, die Frauen drängen nach- es besteht strengste Bahn
steigsperre. "Nur die mit Fahrtausweisen Versehenen zur Kon
trolle" - tönt es im Lautsprecher. Hasten - Schieben - Drängen, 
aber kein lautes Wort der Auflehnung, der Wut und des 
Abschiedsschmerzes. Eine unwirklich gewordene Welt, eine 
Welt boshafter Schatten. 
Denn die Auflehnung, die Wut und Bosheit liegen im Schweigen 
begraben. Wehe, wenn jemand aus dieser Masse gewagt hätte, 
den Nachbarn um etwas zu fragen. Aus einer lange aufgestauten 
Flut wären die Verwünschungen über ihn hereingebrochen. 
Schon allein die Kraft, mit der einer sich den Platz erkämpfen 
muß, um zu stehen, zu liegen, auf dem Gepäck zu sitzen- hat ein 
Höchstmaß von Härte und Brutalität zur Voraussetzung. Wer 
dem sich nicht anpassen kann, ist in dieser Masse rettungslos ver
loren, er wird von dem Schweigen, das mit Ellbogenstößen und 
Fußtritten begleitet ist, zugedeckt und erstickt. Es ist nur eine 
Vorspielung der Phantasie damit zu rechnen, daß diese Masse 
noch auf eine Gelegenheit lauert, zu einem letzten Sprung 
ansetzt und noch einmal zuschlagen wird. Und dennoch sind es 
einmal Einzelmenschen gewesen, in Freud und Leid und 
beschäftigt mit ihren Erwartungen, in Hoffnung oder Verzweif
lung in ihrem Schicksal. Einen davon herausgreifen, ans Licht 
zerren und fragen - sie gibt sich selbst die Antwort, sie glaubt 
nicht mehr an die Möglichkeit wieder zu erwachen. Ob sie wohl 
schon selbst dazugehört? Sie wird, wenn der Zug eingelaufen ist, 
wieder nach Hause gehen. Sie hat das erfüllt, was sie sich vor
genommen hat, mehr nicht; keine Enttäuschung mehr, nicht 
mehr die Verzweiflung der Ungeduld, die Gedanken wie hinter 
einem Vorhang. 
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Das Schweigen ist auch nicht ein Ausdruck der Disziplin, es ist 
ein Erschöpfungszustand aus der Überspannung dieser Disziplin 
geworden, die Grenze des Widerstandswillens ist bereits über
schritten, die Möglichkeit der Auflehnung aus dem Einzelwesen 
heraus verloren gegangen. Wo das noch geschieht, da ist die 
fremde Welt. Dagny hat mehrmals am Tag den Weg über die 
Kärntner Straße, das Zentrum der Wiener weltstädtischen Ele
ganz, zurückgelegt. Der größte Teil der Geschäfte ist geschlossen, 
was noch offen hält, dient nur dazu einem Ausländer, der etwa 
zufällig in der Stadt ist, etwas vorzutäuschen; zu verkaufen ist 
nichts. Trotzdem ist der Gehsteig überfüllt von einer lärmenden 
Menge, meist jüngeren Leuten beiderlei Geschlechts; auslän
dische Zwangsarbeiter. Die Franzosen und Belgier stellen das 
größere Kontingent, die Slawen sind eher schon ältere Leute. Die 
alten Leute sind in den Kleidern zerlumpt und abgerissen, der 
Hunger hat die Wangen hohl gemacht, in den Augen flackert die 
Angst und die Ungewißheit über ihr Schicksal. Während diejün
gere Generation sich des freien Tages freut, irgendwie sind 
Betriebsstätten ausgefallen, die Arbeit ruht, bis die Organisa
tionsmaschine erst wieder eingreifen kann - diese Leute sehen 
aus, als kämen sie soeben von einer Sportveranstaltung. Sie ste
hen an den Straßenecken in größeren Gruppen, debattieren und 
kümmern sich wenig darum, daß sie dem anderen Element, das 
diese Verkehrsader auch benutzen muß, den Weg versperren, ich 
meine den Wehrmachtsangehörigen; Einheimische sind hier 
sowieso nicht zu sehen. Zwei Welten begegnen sich, gehen an
einander vorüber und sehen sich nicht. 
Vor einem Restaurant am Südteil der Straße staut sich die 
Menge. Im Innern wird eine breiige Suppe an die ausländischen 
Arbeiter auf Bons als Tagesration ausgeteilt. Vordem gehörte die
ser Betrieb zu den gepflegteren Gaststätten für die sogenannte 
gute bürgerliche Gesellschaft, im Laufe des Krieges war daraus 
eine einfache Bierhalle geworden, jetzt macht es eher den Ein
druck einer offenen Scheune. Zwar sind die Wände dieselben 
geblieben, aber statt der Tische und Stühle sind über primitive 
Holzblöcke lange Bretter gelegt, an denen der Einzelne seine 
Mahlzeit herunterschlingen kann; vorausgesetzt, daß er eine 
Schale oder Blechtopf in seinen Besitz gebracht hat. Um die weni
gen Schüsseln muß man kämpfen, auf eine Schüssel kommen ein 
Dutzend Anwärter, Löffel und Gabeln werden nicht gereicht; 
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wer ein Taschenmesser besitzt, kann sich als Herr fühlen. Es 
herrscht ein wildes Durcheinander, ein großes Stimmengewirr. 
Manche haben das Essen in der Mütze, schlingen aus der hohlen 
Hand. Die ehemalige Drehtür ist längst aus den Angeln gehoben, 
die Spiegelscheiben nach der Straße sind zerschlagen, mit Bret
tern verschalt; aber es gibt Lücken, durch die man auch durch das 
Fenster ins Innere gelangt. Alle zwanzig oder dreißig Minuten 
sind die Kessel leer. Diejenigen, die nicht mehr bis zur Ausgabe 
vorgestoßen sind, müssen eine gute Stunde warten, dann setzt 
der Sturm wieder ein. Die Menge staut sich, daß die Straßenbahn 
darin stecken bleibt. In großem Bogen gehen die wenigen Passan
ten auf die andere Seite und hasten vorüber, berührt bemüht, das 
Bild sofort wieder zu vergessen, die Erinnerung nicht erst auf
kommen zu lassen. Werden diese Menschen der Bevölkerung 
dazu verhelfen, die Augen aufzumachen und sich zu besinnen, 
verstehen lernen, was ist und was sein wird? - Sie werden nicht, 
stellt Dagny in der Beobachtung fest. Es ist die andere Welt, für 
den Einzelnen vielleicht mit noch größerem Leid und Schrecken 
erfüllt. 
Einmal hat sogar Dagny Gelegenheit, einen Ausbruch dieser 
unmenschlichen und unerträglichen Qual zu erleben, eine Äuße
rung des noch vorhandenen Lebens - also war doch noch nicht 
alles Leben in Agonie verfallen. Sie warverspätet nach einem län
geren Bombenangriff aus der Kanzlei gekommen, es lohnte sich 
nicht mehr, nach Hause zu gehen, sie hatte einen Weg zum Bahn
hof durch ein an diesem Tage besonders getroffenes Stadtvier
tel gewählt; es war ein Umweg, und es war auch ein wenig Neu
gierde dabei. Vereinzelt brannten noch die Häuser. Es brannte 
noch unter dem Schutt, der längs den Straßen hoch aufgeschich
tet lag. Die Bewohner waren damit beschäftigt, die Eingänge zu 
den noch unversehrten Häusern freizuschaufeln. Aber noch 
mehr Leute waren dabei, aus den brennenden Trümmern Holz 
herauszuholen. Möbel, die noch unversehrt gerettet worden 
waren und auf der Straße standen - die Kinder der Eigentümer 
waren zur Bewachung da, die Mutter ist nach einer Hilfe gelau
fen, um die Sachen wegschaffen zu können - werden von einer 
besessenen Menge zerschlagen und in Stücke gerissen; der Win
ter stand vor der Tür. Und wieder ein Stück des Weges weiter 
war eine Frau inmitten eines Kreises von Zuhörern, Dagny 
hörte ihre gellende Stimme schon von weitem. Aus dem Haus 
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schlugen noch die hellen Flammen, aus diesem Haus war nichts 
mehr zu retten. Die Frau gestikulierte wild im Kreise, als wollte 
sie jeden Einzelnen der Zuhörer besonders ansprechen. "Alles 
ist darin, was wir in 20 Jahren zusammengespart haben. Die 
Hunde! Und was haben sie uns versprochen ... der meine ist 
schon 3 Jahre draußen und rührt sich nicht. Briefe schreibt er, als 
ob ihn das alles garnichts anginge; dieses Schwein! Und wenn er 
wirklich mal auf Urlaub kommt, will er nichts hören und von 
nichts wissen. Er kann kaum erwarten, daß er wieder fort ist, weil 
er draußen satt zu fressen hat. Und so ist die ganze Männerbrut. 
Aber wenn er nochmals nach Hause kommt, achtkantig 
schmeiße ich ihn raus, diesen Feigling!" Die Männer standen 
dabei und verzogen keine Miene. Die Frauen machen Anstalten 
wegzugehen. Die Frau flihlt, daß sie allein ist in dieser Welt, in 
diesem Grauen. Sie fängt an, laut zu weinen. Kein Wort, kein 
Zuspruch, keine Frage, ob etwas ft.ir sie getan werden kann. Die 
Frau weint und fängt wieder zwischendurch an zu schreien. Der 
Zuhörer werden immer weniger, sie verflüchtigen sich - hier 
kann es schließlich noch Anstände geben. Jetzt steht die Frau 
auch wirklich allein. Das brennende Haus - eine Mine ist durch 
die Straßendecke gegangen, das Wasserrohr ist getroffen. Jetzt ist 
das angestaute Wasser nach oben durchgebrochen und sprudelt 
hoch. 

Das Warten, die Ungeduld und die Schwankungen zwischen 
Mutlosigkeit und Hoffnungen sind geblieben. Sie hat in der Zwi
schenzeit mehrere Mitteilungen erhalten, Georg ist bemüht wie
der zurückzukommen. Er schreibt im letzten Brief: Ich komme 
auf jeden Fall, was auch immer sein mag. Wir müssen uns noch 
einmal sprechen - du hast nur die eine Aufgabe zu warten. 
Sie geht noch immer zur Ankunft des einzigen direkten Zuges 
aus Budapest zum Ostbahnhof. Sie hatte sich diesen täglichen 
Gang vorgenommen wie ein Gelübde- einmal wird er kommen. 
Was tat es, daß die Leute im Maklerbüro schon anfingen, sich 
über sie lustig zu machen. 
Gelegentlich sieht sie den Versicherungsvertreter aus dem Buda
pester Zug aussteigen, inmitten einer großen Gesellschaft, umge
ben von Koffern und Kisten. Sie fragtjedesmal nach Georg oder 
dem Vater- er hat sie nicht gesehen, er weiß von nichts. Er macht 
schon von weitem eine abwehrende Geste, sobald er ihrer nur 

268 



ansichtig wird. Sie hört, wie er zu einem Begleiter sagt, nachdem 
er sie in barscher Weise abgefertigt hat, im Vorübergehen und ihr 
über die Schulter zurück antwortend auf ihre bange Frage zwi
schen Angst und Hoffnung- hört wie er sagt: "Schrecklich, diese 
aufdringliche Person ... " und wird noch einige boshafte Bemer
kungen über den Zweck ihrer Anwesenheit am Bahnhof hin
zugefUgt haben, denn sie hört noch, wie der andere schallend auf
lacht, er hat sich interessiert nach ihr umgedreht. Sie ist nicht 
mehr schüchtern und empfindet auch keine Scham. Mögen sie 
denken was sie wollen -
Längst haben die Spenden im Büro aufgehört. Die Sekretärin 
versucht, ihr das verständlich zu machen. Eberhard sei jetzt 
anderweitig sehr in Anspruch genommen und auch sehr nervös. 
Er habe ihr Vorwürfe gemacht, daß sie ohne seine ausdrückliche 
Genehmigung unlängst noch einige Marken abgegeben habe, 
und er sehe es auch nicht gern, wenn sie weiter ins Büro käme; er 
hätte doch ftir sie schon genug getan. 
"Es ist doch vereinbart worden, er bekommt drüben alles 
wieder-." 
"Davon weiß ich nichts." 
Übrigens hatte Eberhard über die Sekretärin bestellen lassen, die 
Verhältnisse seien wesentlich anders geworden, seitdem die 
Deutschen in Ungarn einmarschiert sind. Dagny kann sich ver
schiedenes zusammenreimen. 
"Also muß es jetzt doch leichter sein, über die Grenze zu kom
men." 
Die andere zuckt die Achseln. 
Dagny erfährt bald noch mehr. Inzwischen ist der Chef der Firma 
wiederum, ohne daß man sie benachrichtigt hätte, drüben gewe
sen, er hat Georg gesprochen und auch ihren Vater, er hat sogar 
Briefe mitgebracht. Also- wiederum ein anderes Bild. Es dauerte 
aber erst noch einen vollen Tag, ehe Dagny diese Briefe in Emp
fang nehmen kann. 
Danach sind beide der Ansicht, daß sie in Wien bleiben und ver
suchen soll, sich zu halten. Vielleicht würde die Lage bald eine 
grundlegende Änderung erfahren, also keine Überstürzung ... 
"Auch unser Chefist der gleichen Meinung", sagt der Vertreter, 
"Ihr junger Mann hat ihm sehr gut gefallen". 
"Also hat er ihn gesprochen?" 
"Natürlich. Wir haben uns die Mühe gemacht, Ihren Vater und 
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diesen jungen Mann aufzufinden. Es war durchaus nicht ein
fach." 
Bei Dagny keimten die Gedanken wie in einem Strudel. 
"Der Chef hat auch bereits Ihre Papiere bei Ihrer alten Firma 
angefordert, vielleicht können wir Sie solange bei einer befreun
deten Firma unterbringen." 
"Aber um Himmelswillen - hat das der Vater gesagt? Jetzt 
bekomme ich doch die Leute auf den Hals." 
"Nein. Das ist uns eigentlich erst auf der Rückreise eingefallen." 
"Das ist völliger Wahnsinn." Sie ist blutrot im Gesicht, zittert vor 
Erregung. 
"Wie Sie meinen-" Der Mann ist tiefbeleidigt In seinen Kreisen 
pflegt man nicht den andern in dieser Weise zu unterbrechen. 
Sie flihlt sich nicht aus der Bahn geworfen, wie das früher der Fall 
gewesen wäre, aber an Armen und Beinen gefesselt, zurückgesto
ßen, einer Meute kläffender Hunde preisgegeben. Kennt denn 
der Vater ihre wirkliche Lage? ... und Georg steht einfach unter 
seinem Einfluß. 

Die Wohnungsmöglichkeit geht zu Ende. Die Wohnung sei an 
eine Hamburger Familie vermietet, die überglücklich ist, eine 
Unterkunft gefunden zu haben und wahrscheinlich jeden ver
langten Preis zahlen wird. Bis zu deren Eintreffen soll Dagny die 
Wohnung hüten. Eines Tages ist einfach der Alte nicht mehr 
erschienen und hat ihr schriftlich seine Dispositionen, die Einzel
heiten der Übergabe und was damit zusammenhängt hinterlas
sen. Sie bekommt zwischendurch noch einen Besuch, Georgs 
Bruder, von dessen Existenz sie bisher überhaupt nichts gewußt 
hat. Mit Georg hat der Mann nicht die geringste Ähnlichkeit, 
auch seinem Wesen nach ist ihr der Bruder fremd und unsympa
thisch. Ich brauche nicht zu erwähnen, daß das Gleiche auch flir 
die übrige Familie gilt. Der Bruder ist als Ingenieur bei den Flie
gern beschäftigt und hat irgendwo mit dem Bau von Flugzeug
plätzen zu tun. Sie übergibt ihm die Schlüssel und wünscht mit 
der Wohnungsregelung nichts mehr zu tun zu haben. Aus Trotz, 
aus der inneren Notwendigkeit heraus, wie sie ftihlt, sich den 
Kopf freizuhalten, aus berechtigter Angst, daß sie das Arbeitsamt 
auffinden wird, ehe es ihr gelungen ist, aus Wien fortzukommen. 
Immerhin ist es ftir sie noch belustigend, von dem Bruder zu 
hören, daß der gute alte Papa ein doppeltes Spiel treibt. Er spielt 
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zwar den fanatischen Parteimann, ist aber- der Sohn macht sich 
darüber lustig, bis zu seiner Einziehung selbst ein Illegaler - auf 
der Gegenseite gut verankert, hat irgendwie in der Widerstands
bewegung zu tun. Die gute Anstellung, die er seinem Parteibuch 
zu verdanken hat, istjetzt nicht mehr interessant, eher eine Bela
stung, daher jetzt Kinderheim. Ursprünglich war er Reklame
agent in Amerika drüben, später verschiedentlich Kurdirektor in 
den Österreichischen Landen. Übrigens hat er noch seinen ameri
kanischen Paß. 
"Dann kann doch Georg auch die amerikanische Staatsbürger
schaft beantragen?" 
"Ich glaube wohl. Zumindest ist das theoretisch möglich." 
"Na also." Die Sache vereinfacht sich. 

Der Auszug war diesmal allerdings weniger der Akt einer un
beherrschten Gemütsstimmung, im Grunde war die Loslösung 
von Georgs Familie schon seit einiger Zeit erwogen und vor
bereitet. Es wurde nur der Schlußstrich unter eine Illusion 
gezogen, die sich verflüchtigt hatte. Dagny begann jetzt diese 
Wartezeit hinzunehmen in der Lage eines vom Jäger gestellten 
Wildes. 
Über die Gefahren kann man nicht mehr hinwegtändeln. Sie wird 
sich langsam bewußt, was sie versäumt und welche Fehler sie 
wieder gemacht hat. Vieles ist davon nicht mehr einzuholen, vie
les ist uneinbringbar verpaßt, aber neue Fehler können und müs
sen vermieden werden. Etwas von einer neuen Lebenshaltung, 
weg mit allem Verschwommenen und Triebhaften, löst sich 
in ihr zu der Notwendigkeit, die drohenden Gefahren anzu
gehen. 
Aufihrem ziellosen Herumstreifen hat sie schon früher eine Frau 
kennengelernt, ist mit ihr ins Gespräch gekommen anläßlich der 
Frage nach einer Auskunft, die beiden sind ein Stück Weges mit
einander gegangen und haben sich ein paar Tage später zufällig in 
dem öffentlichen Luftschutzraum unter dem Burgtheater wie
dergetroffen. Fünf Meter unter der Erde war dieser Keller ein 
Geheimtip der Wiener, obwohl nach oben hin alles Luft war; 
endlose Gänge verbinden die zu Hallen geweiteten Räume, die 
flir die Versenkung der Bühnenfläche bestimmt sind, Maschinen
anlagen und der Lagerraum der Soffitten. Noch ist die Bestim
mung des Theaters vorherrschend, und hier herumzuspazieren, 
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heißt bereits dazuzugehören und mit vom Bau zu sein. Auch die 
Frau hatte, wie sie sehr bald bemerkte, einmal dazugehört, die 
Theaterschule absolviert, in kleineren Rollen in der Provinz auf 
der Bühne gestanden, bald aber die gesichertere Erwerbsquelle 
einer Garderobiere vorgezogen, bzw. war dahin abgeschoben 
worden. Dagny wußte in leichter Abwandlung das gleiche von 
sich zu erzählen, von der Schauspielerelevin und Filmkomparsin 
war sie zur Sekretärin avanciert. Eine gegenseitige Anteilnahme 
hatte die beiden unmerklich näher verbunden. Dagny war einge
laden worden, die andere zu besuchen. Dem ersten Besuch - im 
Vorübergehen, waren noch mehrere gefolgt, und die Frau, ver
heiratet mit einem städtischen Kanzlisten - eine noch gut erhal
tene Zweizimmer-Wohnung - hatte Dagny die Möglichkeit 
eröffnet, zu ihr zu ziehen und die Wartezeit durch Gespräche 
miteinander und gemeinsames Wirtschaften zu verkürzen. 
Dagny übersiedelt in die Wohnung. 
Die Frauen verständigen sich untereinander in einer besonderen 
Weise. Der Trennungspunkt zwischen Freund und Feind, Sym
pathie und Ablehnung liegt an einer anderen Stellung der Bezie
hungslinie als unter Männern. Der Mann ist schon seit Beginn 
des Krieges im Felde. Als Frau eines städtischen Beamten 
bekommt sie Sonderzuteilungen, auch die Arbeitsdienstfrage ist 
geregelt. Die Arbeit in der Wäscherei ihres Bruders, zuminde
stens ist sie dort registriert, denn in Wirklichkeit arbeitet die 
Wäscherei nicht mehr wegen des Mangels an Seife und 
Waschmittel, die nur auf dem Papier zugeteilt werden. Manch
mal werden Behördenaufträge an die noch vorhandenen 
Wäschereibetriebe gegeben, dann geht die Frau hin und arbeitet 
ein paar Tage; Dagny hilft mit. Der besonderen Umstände wegen 
- der Betrieb steht auf der Zuteilungsliste für ausländische 
Arbeitskräfte, die aber von anderen Stellen abgefangen werden
läßt das Arbeitsamt solche Betriebe ungeschoren. Dagny könnte 
sich dort ohne weiteres registrieren lassen. 
Diese Wochen sind für sie die Zeit der großen Einkehr und 
Sammlung. Ihr Aufenthalt in der Klinik war dafür noch zu kurz. 
Das ganze Bild aus den Bruchstücken liegt erstjetzt ausgebreitet 
vor ihr. Das gibt genügend Gesprächsstoff. Die Tage vergehen 
ohne äußere Ereignisse, und Dagny hat Gelegenheit, für sich 
selbst die einzelnen Stationen ihres bisherigen Lebensweges zu 
skizzieren und nach den Hintergründen, mehr noch nach der 
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Begründung zu suchen. Es macht ihr keine so große Freude 
mehr, als sie dies seinerzeit bei ihren ersten Versuchen mit glücks
erfüllter Befriedigung feststellen konnte. Im Grunde genom
men weiß sie heute, hat die schriftstellerische Tätigkeit bereits 
keinen Zweck mehr. Wenn die Leser fehlen, sind dem persönli
chen Ehrgeiz Schranken gesetzt; der Leser, dem sie von sich 
etwas würde erzählen wollen, hätte dafür keine Zeit. Obendrein
wer zu stark beschäftigt ist mit sich selbst, um am Leben zu blei
ben, wünscht nicht, daß ihm ein anderer auch noch hineinredet. 
Die Frau hatte für diese Zweifel volles Verständnis. Sie läßt sich 
erzählen und vorlesen und macht sie dann darauf aufmerksam, 
daß aus der Art, wie Dagny die Menschen ihrer Umgebung, die 
bisher in ihrem Leben eine Rolle gespielt haben, sieht und schil
dert, eindeutig hervorgeht, daß sie diese Menschen nicht kennt 
und deswegen auch die inneren Zusammenhänge nicht begrei
fen wird; eine mütterliche und sehrverständige Frau. Das ist rich
tig, fühlt Dagny; die Welt, in die ich hineingeboren bin, die Zeit, 
in der ich mein Dasein abzuarbeiten gezwungen bin, die Gesell
schaft, deren widerstrebender Teil ich bisher gewesen bin, habe 
ich noch nicht begriffen. 
So vergehen in voller Ruhe und Ausgeglichenheit Tage und 
Wochen. Über den Wäschereibesitzer bekommt sie Verbindung 
zu einem Bürovorsteher eines Anwaltes, der zwar eingezogen, 
von seiner Dienststelle aus aber seine Zivilverfahren weiter bear
beitet. Sie kann sich durch stundenweise Aushilfe einiges Geld 
verdienen. Das Warten hat seine nervöse Unruhe verloren. 
Dagny sieht, daß alle Menschen warten, jeder auf seine eigene 
Art. 

Denn auch die Frau, in der sie eine echte mütterliche Freundin 
gefunden hat, gibt ihr darin ein Beispiel. "Daß ich als Lehrmäd
chen aus dem Schneideratelier weggelaufen bin, hat mir eigent
lich nie besondere Kopfschmerzen gemacht. Unter den heutigen 
Verhältnissen wäre ich vielleicht, wenn ich mich nicht schon zu 
etwas Höherem berufen fühlte, Anprobierdame geworden, oder 
wie man jetzt sagt, Mannequin. Darauf hätte ich mich verstan
den. Zu meiner Zeit war das noch kein besonderer Beruf. Jeden
falls wollte ich nicht Schneiderin bleiben. Ich war froh, daß ich 
ziemlich schnell einen alten Herrn gefunden habe, der mir die 
Theaterschule bezahlt hat. Zu lange darf man nicht suchen, sonst 
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hätte ich den Anschluß verpaßt und wäre unter die Räder gekom
men. Überhaupt- mit dem, was die anderen Moral nennen, ist es 
so eine eigene Sache. Jeder hätte mir nicht gepaßt, und dann 
fängt man eben an zu suchen. Ich halte das für ganz natürlich. In 
diesem Alter gefällt den Mädchenjeder Mann ein wenig. Ob man 
aber den Mann schließlich halten will, ist wieder eine andere 
Frage. Beim Theater hätte ich schon Gelegenheit gehabt, den 
einen oder anderen zu finden, an den es sich gelohnt hätte auf 
die Dauer sich zu gewöhnen. Entweder ist etwas dazwischen 
gekommen, oder es war eben doch nicht der Richtige. Schließ
lich bin ich eben wieder Schneiderin geworden. Zur Künstlerin 
hat es nicht gelangt. Ich hätte auch schon mit den Männern 
anders umgehen müssen. Dafür bringe ich wohl nicht die Zähig
keit auf. Die gehört in dem Falle auch dazu, wenn man sich als 
Künstlerin durchsetzen will. Ohne Hilfe wird das eine halbe 
Sache. 
Ehe ich hier den Mann heiratete, habe ich mir das lange überlegt, 
und manchmal zweifle ich heute noch, ob es richtig gewesen ist. 
Wir sind zur Not gut miteinander ausgekommen. Allerdings 
hätte ich gern Kinder in der Ehe aufwachsen sehen, aber er wollte 
durchaus nicht. Das Gehalt ist klein, und Kinder bringen eine 
gewisse Unruhe ins Haus, mich hätte das nicht gestört. Wenn 
überhaupt so etwas wie Streit manchmal gewesen ist, so deswe
gen, weil der Mann so sehr auf die kirchlichen Vorschriften gehal
ten hat. Ich bin wenig in die Kirche gegangen, manchmal das 
ganze Jahr über nicht, während er keinen Sonntag ausgelassen 
hat. Ich habe einfach nicht das Bedürfnis gefühlt, und bei ihm war 
es mehr Gewohnheit; er hätte auch ebensogut zu Hause bleiben 
können. Er wollte mich dazu zwingen. Ich glaube heute, daß er 
eine dunkle Vorstellung davon hatte, daß ich für ihn hätte beten 
sollen, denn das Gebet einer Frau wiegt schwerer als dasjenige 
eines Mannes. So nahe sind wir aber eigentlich nicht gestanden. 
Mir ist das klar geworden in den Wochen, als die Zeitungen ange
fangen haben, von den Kämpfen um Stalingrad zu schreiben; 
dort war er dabei. Sehen Sie Dagny, dann hat es mir leid getan, 
daß ich nicht für ihn gebetet habe. Viel hat ja so ein Mann nicht 
vom Leben, wenn ihm die Frau nicht hilft. Im Allgemeinen sind 
die Männer blind und unbeholfen. Ich hätte ihn mir müssen 
erziehen; so ein Mann hat für nichts Interesse. Als die Nazis 
gekommen sind, hat er erst aufmucken wollen; vielleicht hätte er 
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seine Stelle verloren, es wäre besser gewesen. Ich weiß jetzt, er 
hat in mir einen Rückhalt gesucht, ich hätte ihm raten sollen, wir 
hätten ernster darüber sprechen müssen. Denn mit meiner Nähe
rei würde ich uns beide schon haben durchbringen können. So 
aber hat er sich nach den anderen gerichtet und sich still verhal
ten. Aus dem Felde hat er dann traurige Briefe geschrieben, die 
immer verzweifelter wurden. Es bedurfte keiner besonderen 
Worte, und ich habe es auch so gefühlt, er hat sich sehr gequält. 
Jetzt hat es eigentlich erst angefangen, daß ich mit ihm zu spre
chen begonnen habe; es war schon zu spät. Dagny - deswegen 
kann ich Sie, wenn Sie von sich erzählen, so gut verstehen. Ich 
will nicht sagen, daß ich mich direkt um ihn gesorgt habe, aber ich 
hätte bei ihm sein wollen. Ich habe sogar gefühlt, daß es unbe
dingt notwendig ist, wenn er am Leben bleiben soll. Dann ist die
ses Stalingrad gekommen, seither habe ich nichts mehr von ihm 
gehört. Ich fühle auch nicht mehr, daß er zu mir spricht. Er wird 
nicht mehr am Leben sein, und wenn es trotzdem sein sollte, und 
er würde wieder zurückkehren, dann haben wir uns nichts mehr 
zu sagen. Das Eigentliche, was uns hätte zusammenhalten sol
len, haben wir verpaßt, und was noch an innerem Leben zwischen 
uns vorhanden war, ist in diesen Tagen ausgebrannt. Ich glaube, 
ich möchte ihn auch nicht mehr sehen. 
Ich verstehe nicht viel von solchen Zusammenhängen. Ich 
denke, wenn ich Ihnen manchmal so zuhöre, wenn ich auch nicht 
darüber rede - genau so wie Sie, wäre ich auch im Leben gewe
sen, und ich hättegenauso gehandelt, und würde mich nicht eher 
zufrieden gegeben haben, bis ich mir das Leben so einrichte, daß 
es mich ausfüllt. Mein Mann hatte gelegentlich noch in der ersten 
Zeit Schriften mit nach Hause gebracht, in denen darüber 
geschrieben wurde, daß der Mensch sich zunächst um seine 
äußere Lebensexistenz kümmern muß, daß er hier auf dieser 
Erde sein Leben für sich und auch für die anderen einrichten 
muß; ob es ein Leben nach dem Tode gibt wissen wir nicht. Ich 
habe so manchmal in diesen Schriften herumgeblättert und mich 
gewundert, wie bescheiden und kleinmütig doch die Leute sind, 
die darüber schreiben. Denn, wenn ich auch nicht viel davon ver
stehe, aber gerade das weiß ich, daß unser Leben nach dem Tode 
nicht aufhören wird. Wie sollte es auch - von mir z. B. weiß ich, 
was ich noch nachzuholen habe. Ich muß wieder von vorn 
anfangen. Von ganz klein an. Ich muß näher an die Dinge her-
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ankommen, mehr verstehen, mehr lernen im Leben zu stehen
so ungefahr wie Sie Dagny ... " 
"Das möchte ich Ihnen nicht wünschen." 
"Doch - doch, denn auch Sie werden dann schon wieder einen 
weiteren Schritt näher sein." 

Der Herbst ist schon in seiner zweiten Hälfte, und der Winter 
steht vor der Tür. Dagny zählt nicht mehr die Tage, sie merkt 
kaum wie sie vorübergehen. Die Wirtsfrau ist unermüdlich in der 
Heranschaffung des notwendigen Lebensmittelbedarfs. Dagny 
hat einen weiteren Bekannten des Vaters aufgesucht, der sie 
gleichfalls mit Lebensmitteln unterstützt. Der Mann ist seiner 
politischen Vergangenheit wegen nicht wehrdienstwürdig und 
hat bereits ein Hochverratsverfahren hinter sich. In der Ostmark 
werden schon Leute aus dem K. Z. entlassen. Die Maschine läuft, 
um die Stimmung im Lande nicht zu überspannen, bereits gelok
kerter- der Mann hat eine Anstellung gefunden bei einem Fuhr
unternehmer, der flir das städtische Lebensmittelamt Zucker 
ausfahrt. Fahrer und Begleiter haben sich auf eigene Füße 
gestellt, es gibt viele Unfalle, Zusammenstöße, der Wagen wird 
beschädigt, die Säcke platzen auf, das Papier ist schadhaft gewor
den - jedenfalls hat der Mann immer Zucker im Hause, und er 
gibt Dagny reichlich ab; sie kann den Zucker gegen Brot und Kar
toffeln eintauschen, so daß sie flir die gemeinsame Wirtschaft 
beitragen kann. 
Sie trifft bei diesen Bekannten auch andere Gleichgesinnte, poli
tisch Verfolgte, Deserteure, die in der einen oder anderen Weise 
sich ähnlich über Wasser halten. Es ist nicht so sehr der Wille, 
dem Regime zu schaden, sondern mehr aus seinem immer sicht
barer werdenden Verfall Nutzen zu ziehen. Gemeinsam ist allen 
das Fehlen einer einheitlichen Linie des Widerstandes. Bei aller 
Hilfsbereitschaft, die sie dort findet, wirkt es beinahe noch depri
mierender als das apathische Schweigen. Woher soll das Wunder 
kommen, diesen Zustand zu beenden? Zudem merkt Dagny, daß 
sie selbst schon dabei ist, in diesen Geisteszustand hineinzurut
schen. 
Da ereignet sich eines Spätnachmittags dennoch das Wunder, auf 
das sie in diesem Augenblick längst nicht mehr vorbereitet ist: 
aus dem einfahrenden Zug ist der Freund, ihr Verlobter, ihr 
Mann ausgestiegen und kommt auf sie zu. Die vielen Wochen 
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und Monate hat sie sich dieses Zusammentreffen ausgemalt. Es 
ist ihr oft der Atem ausgeblieben in der Vorstellung vonalldem 
Glück und Geborgensein, und nichts von dem ist in der Wirklich
keit gegenwärtig. Sie hat sich nicht durchkämpfen brauchen und 
den Strom der Reisenden einfach beiseite schieben, um zu dem 
Geliebten zu gelangen, nicht ihn an der Hand gefaßt und zitternd 
festgehalten, sie ist nicht schwach geworden, und die Knie haben 
nicht versagt. 
Georg ist vor Überraschung, sie sogleich am Zug zu treffen, eher 
verlegen. "Hast du denn gewußt, daß ich komme?" 
"Ich habe es gefühlt." Der Ton ist viel zu sachlich, merkt sie, und 
ohne Wärme und obendrein ist es nicht wahr; mechanisch und 
ohne weitere Erwartung ist sie an diesem Tag zum Zuge gekom
men, wie all die Tage vorher, und ebenso wäre sie wieder nach 
Hause gegangen. Georg ist nicht nur verlegen, er ist rot gewor
den. 
Dagny nimmt ihm den einen Koffer aus der Hand, er will nicht 
loslassen, sie streiten sich und zerren, und Dagny muß energisch 
ihm den Koffer aus der Hand winden. 
"Hast du denn den Vater nicht mitgebracht?" 
"Ich habe ihn nicht mehr aufsuchen können." 
Im Grunde hat Dagny überhaupt nicht an den Vater gedacht. Es 
drängen sich tausend Fragen empor. Sie hat sie in dieser allge
meinen Frage zusammengefaßt, die ihr geläufig ist. 
"Ich habe ihn auch die letzte Zeit nicht mehr gesehen; viel
leicht ist er schon weg. Es ist ein ziemliches Durcheinander ge
worden." 
"Habt ihr denn viele Fliegerangriffe?" 
"Das auch." 
Sie hat dafür nicht das geringste Interesse. Sie hat an der Genug
tuung ein größeres Interesse, daß sie unter den Ankommenden 
auch Eberhard mit einigen Herren bemerkt; Eberhard hat sogar, 
sichtbar erstaunt, gegrüßt. 

Georg hat einen Seherbergungsschein und müßte ihn sich 
abstempeln lassen in der Bahnhofskommandantur. Dagny 
möchte den Freund lieber unterbringen in einem der Ringstra
ßen-Hotels. Es müßte herrlich sein, einmal dort zu wohnen. Die 
Herren aus dem Versicherungsbüro sind immer dort unterge
kommen, notfalls kann sie sich an Eberhard wenden. 
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In diesen Hotels ist nichts frei, der Portier läßt erst nicht ein weite
res Gespräch darüber aufkommen. 
Georg hat nur Zeit bis zum nächsten Tag, wird mit dem Nachtzug 
weiterfahren. Er hat sich gemeldet zu einer Kriegsberichter
Kompanie. 
"Aber warum denn? Das ist doch völliger Wahnsinn!" 
Georg erklärt, daß ihm alle das geraten haben, er wäre sonst nicht 
über die Grenze gekommen, und auch sonst hätte er sich dort 
nicht länger halten können. Er muß einen Kurs durchmachen 
von drei bis vier Wochen, dann wird sich schon irgendetwas fin
den. 
"Dann bist du also jetzt Soldat?" 
"Vorläufig ja." 
"Wir müssen uns um deine Unterbringung kümmern, du könn
test natürlich auch bei mir wohnen, aber dann haben wir die Frau 
die ganze Zeit auf dem Halse." 
"Dann würde es das beste sein, ich gehe noch einmal zur Kom
mandantur zurück. Die stellen mir einen Zettel aus, hat man mir 
gesagt." 
Dagny hätte laut herauslachen können. 
Dagnys Wohnung liegt in der Nähe des Westbahnhofes. Nach 
einigen Versuchen gelingt es, in einem der dortigen Hotels ein 
Zimmer ftir die Nacht zu bekommen, ftir 20 Zigaretten, Georg 
hat Zigaretten mitgebracht. In den beiden Koffern sind seine 
alten Sachen, die er seit einem Jahr mit sich herumschleppt. Es 
wäre besser gewesen, schon damals die Sachen im Keller stehen 
zu lassen; neue hat er sich noch nicht anschaffen können. "Das 
Büro ist schon seit langem aufgelöst, aber auch schon vorher habe 
ich kein Geld mehr bekommen." 
Im Zimmer sind die zerbrochenen Fensterscheiben mit Pappe 
geflickt, es ist ziemlich kalt. Die Verdunkelungsanlage ist her
untergerissen, das Licht darf nicht angeschaltet werden; Georg 
hat eine Kerze im Koffer, das Fenster wird mit dem Mantel ver
hängt. Den schmalen Tisch an der Wand kann man in die hintere 
Ecke stellen und dann die Kerze anzünden. Dort sitzen sie sich 
gegenüber. 
Georg erklärt, daß die Kriegsberichter-Kompanie nur noch eine 
Formsache ist. Allerdings hat er einen Marschbefehl, so daß er 
übermorgen an seinem Bestimmungsort eintreffen muß. 
Dagny würgt es in der Kehle, sie kann von sich nicht sprechen. Es 
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ist alles so anders, als sie es sich vorgestellt hat, daß sie keine 
Worte findet. 
"Und was soll nun werden?" 
Der junge Mann zuckt die Achseln. Er erzählt vom Büro, den In
trigen und der Auflösung, nachdem man ihm schon vorher 
gekündigt hatte, der Unmöglichkeit, eine Beschäftigung zu fin
den, den Schwierigkeiten mit den Behörden, und beginnt Wurst 
und Brot auszupacken, die er mitgebracht hat. 
Dagny fühlt: es ist eben anders; nicht nur viel schwieriger als ich 
es mir vorgestellt hatte, es ist irgendwie anders - die ganze Zeit, 
die ich hier nutzlos herumgesessen habe, ist verpaßt; ich hätte 
ihm helfen sollen; jetzt ist es zu spät. 
Wennjemand an einem steilen Berghang ausgleitet und ins Rut
schen kommt, so setzt im Hirn der Alarm noch nicht unmittelbar 
ein. Der Strauchelnde überläßt sich flir eine kleine Spanne der 
Ratlosigkeit, dem Abgleiten. Dann erst greift er in das Wurzel
werk, eine bisher ungeflihlte Kraft schießt hoch, mit der er sich an 
den Wurzelstock klammert - er erkennt unter ihm den drohen
den Abgrund. 
Es darf nicht sein, daß es wiederum nur Illusionen gewesen sind, 
sie zwingt sich die Worte heraus, mit denen sie von der Krankheit 
erzählt, von den Briefen, die sie ihm hat schreiben wollen. Sie 
hört sich sprechen, aber was sie erzählt, gehört zu einem Wesen, 
an dem sie ganz unbeteiligt ist und das ihr fremd erscheint. Wenn 
sie sich gehen läßt, wird sie alles verlieren- sie zwingt sich, auf sei
nen Ton einzugehen. Es gelingt. Sie kommen ins Plaudern. 
Der Wurzelstock hat vorerst noch gehalten. 
In ihrem Plauderton schwingt eine störende Seite- wie hat es die 
Mutter angestellt, ihren Monteur zu halten; das fehlt. Sie wird 
diesen Mann nicht halten können, sie kann ihn nicht auf die 
Beine stellen. Aber Georg kommt ihr sehr entgegen. Es wird 
offensichtlich im Laufe der weiteren Unterhaltung, daß es ihm in 
erster Linie darauf angekommen ist, sie zu sehen und sich mit ihr 
auszusprechen. Pläne zeichnen sich am geistigen Horizont ab, 
die den ihrigen parallel laufen - was weiter geschehen soll und 
was sie noch tun können, um die letzte Krise zu überwinden. 
Es ist die Zeit gekommen, sich im Abenteuer zu bewähren und 
optimistisch zu sein. Ein wenig innere Wärme beginnt sich schon 
zu verbreiten, als sie spürt, daß seine bisherige schroffe Ableh
nung, wenigstens noch einen Tag länger zu bleiben, bereits Über-
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legungen Platz gemacht hat, mit denen er ihr erklärt, daß es 
unzweckmäßig wäre und seinen Absichten nicht förderlich, so 
reibungslos wie möglich über den Kurs zu kommen, um das 
Ganze bald hinter sich zu haben. Hier kann man einsetzen, merkt 
Dagny, jede Überlegung kann man auch umdrehen und anders 
deuten. Es macht sie im Gespräch freier. 
Natürlich weiß Georg auch über Dagnys Vater zu berichten und 
von den vielen fehlgeschlagenen Bemühungen, ihr den Grenz
übertritt zu erleichtern. Dagny gleitet darüber hinweg, sie will 
mehr von ihm selbst hören, wie er gelebt hat und mit was er sich 
beschäftigt - es scheint demnach, daß er bei Eintritt halbwegs 
normaler Verhältnisse durchaus in der Lage ist, Geld zu verdie
nen. Er spricht sehr verständig, wenn auch nur darüber, daß ihm 
dies unter den Budapester Verhältnissen unmöglich gewesen sei. 
Immerhin hat er die feste Absicht bewiesen, und die Verhältnisse 
können sich von nun an nur zum Besseren gestalten. Er gehtjetzt 
auch mehr aus sich heraus; sie erzählen sich gegenseitig, daß sie 
aufeinander gewartet haben, um sich darüber klar zu werden, daß 
sie bisher eigentlich recht dumm und oberflächlich gewesen sind, 
und daß sie inzwischen gelernt haben, das Leben und ihre eigene 
Aufgabe darin ganz anders zu betrachten; sich mit den Einzelhei
ten zu beschäftigen, ist noch so lange Zeit. Es ist schon sicher, daß 
Georg noch nicht am nächsten Tage fahren wird. Er hat eigentlich 
noch einen Brief zu bestellen von seinen letzten Wirtsleuten an 
den Bruder der Frau, der bei Baden eine Gastwirtschaft betreibt. 
Sie beschließen also, morgen in aller Frühe den Mann aufzusu
chen. Und dann hat er einen Freund gefunden in Budapest, von 
dem auch der Rat mit der Kriegsberichter-Kompanie stammt. 
Der Freund istjetzt in Wien in einem Nachrichtenbüro beschäf
tigt. Sie werden ihn aufsuchen, sicher wird er auch einen Rat wis
sen, daß Georg noch ein paar Tage länger bleiben kann. 
Dagny atmet auf, als sie dies wenigstens erreicht hat. Zwar ist es 
noch weit entfernt von ihren Erwartungen, wenn sie an das Bei
spiel der Mutter denkt, aber ist wenigstens ein Anfang, vorläufig 
ein Kompromiß. 
Über dem vielen Reden ist sie recht müde geworden. So viele 
Wochen und Monate hat sie sich nach dieser Stunde gesehnt, und 
nun wo sie eingetroffen ist - sie will zufrieden sein mit dem, was 
ist. Sie sitzen sich gegenüber und lächeln sich an. Das Licht ist 
inzwischen heruntergebrannt. 
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Am nächsten Morgen gehen sie schon in aller Frühe auf die 
Suche nach einer Verkehrsmöglichkeit nach Baden. Die elek
trische Bahn, die zeitweilig den Fahrverkehr eingestellt hatte, ist 
wieder im Betrieb, ein gutes Vorzeichen. In Baden angekommen, 
müssen sie hören, daß die Gastwirtschaft, früher ein Ausflugsziel 
der Badener Kurgäste, oben in den Bergen liegt, eine gute Stunde 
Weges bergauf und bergab. Es ist ausgeschlossen, daß sie noch 
rechtzeitig zurückkehren können, um Georgs Freund in seiner 
Dienststelle zu erreichen. Von Gedanken darüber unbeschwert, 
machen sie sich auf den Weg. 
Einen Tag im Zauber der Herbstwälder. Dagny ist des Steigens 
ungewohnt, der Weg ist steil und voller Geröll; aber die Oktober
sonne zieht sie hoch. Ein Tag, den Dagny in der Erinnerung 
immer von neuem durchleben möchte- so schön ist dieser Weg. 
Tiefer Frieden, kein Mensch begegnet den Wanderern. Sie erin
nert sich an den letzten Spaziergang mit dem Stockholmer Ver
treter - wieviel Umwege muß der Mensch machen, ehe er erst 
wieder einen Schritt näher zu sich selbst kommt. Georg trottet, 
gehorsam auf ihren Wink, ihren Bemerkungen, den gelegentli
chen Ausrufen des Entzückens, trottet gutmütig neben ihr her. 
Es ist ihr bisher nicht aufgefallen, daß er zunehmend schweigsa
mer geworden ist. Die Wirtschaft liegt auf der Höhe einer Berg
kuppe; wie ein umgestürzter Kegel steht diese letzte Höhe vor 
ihnen, die letzten hundert Meter sind noch zu steigen. "Wahr
scheinlich ist die Wirtschaft geschlossen, der Mann in der Holz
beschaffung und die Frau in der Fabrik", sagt Georg. Die Männer 
haben ein besonderes Geschick eine Stimmung zu zerstören ... 
Sie fühlt mit einem Stich, daß sie noch lange nicht die Geduld hat, 
Männer zu behandeln; am liebsten hätte sie ihn soeben mit einer 
groben Beschimpfung zum Teufel gejagt. Ist es denn nicht mehr 
erlaubt, die Gedanken ein wenig treiben und schwimmen zu las
sen-? Anscheinend verstehen das die Männer nicht. Sie nimmt 
sich vor, ihn zu erziehen, streng und gerecht; darüber fangt sie an 
laut zu lachen, wie ihr das durch den Kopf geht. 
Oben, endlich oben ist der Wirt natürlich anwesend. Und sehr 
freundlich, als er den Zweck des Besuches hört und den Brief in 
Empfang nimmt. Die Frau wird sogleich gerufen. Es wird eine 
Suppe aufgetragen, die gerade auf dem Herd steht und Brot auf 
den Tisch gestellt. "Sie müssen wissen, wir haben sonst keine 
Gäste, wir haben geschlossen; mit den Gästen, die sonst kom-
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men würden, möchte ich nichts zu tun haben", entschuldigt sich 
der Wirt. Die Frau kann nicht genug hören an Auskünften über 
ihre Verwandten in Ungarn. "Es wird wohl noch so weit kommen, 
daß sie wegmüssen. Wir werden sie jederzeit aufnehmen, und 
hier sind sie sicher." Der Mann erzählt, daß er neulich zu einer 
Arbeit einberufen worden ist, aber sich nicht darum gekümmert 
hat; es ist auch niemand gekommen, der ihn etwa abgeholt hätte, 
wie die Frau schon befürchtete. Dagny hat kaum zugehört. Sie 
vernimmt aus dem Gespräch nicht die Worte, sondern nur den 
Ton - das ist der Friede. Sie ist so beglückt, so gelöst aus einer 
jahrelangen Verkrampfung, daß sie die Leute bitten möchte, 
sogleich hierbleiben zu dürfen, vielleicht können sie beide auf
genommen werden. Platz wäre schon genug, schmunzelt der 
Wirt, aber er nimmt die Frage nicht allzu ernst. Aus dem Fenster 
des Gastzimmers sieht man weit hinaus in das im Sonnenglanz 
ruhende Flachland- bis nach Wien, wenn das Wetter danach ist, 
sagt er Wirt. 
Auch der Blick von der Terrasse des Ferienhauses im bayerischen 
Hochgebirge will nicht aus der Erinnerung weichen. 
Als sie beide fl.ir eine Zeit allein sind, die Wirtsleute haben sich 
entschuldigt, die Frau muß das Futter fl.ir die Tiere vorbereiten, 
und der Mann hat eine Zimmermannsarbeit im Keller stehen las
sen - sagt Dagny zu Georg: "Jetzt wollen wir heiraten." 
"Das geht leider nicht." 
"Wieso denn nicht?" Sie hat wahrscheinlich noch nicht richtig 
gehört. 
"Es sind da gewisse Schwierigkeiten." 
"Aber hör mal- jetzt besonders, wo du eingezogen bist, geht das 
doch von einem Tag auf den anderen. Es ist doch gleichgültig, was 
du fl.ir Papiere vorzeigen kannst." 
"Jedenfalls geht es nicht." Der Ton, beinahe unwillig und barsch, 
läßt sie aufhorchen. 
",ch verstehe nicht ... " Es entsteht eine Pause, die ftir das Gleich
gewicht gefährlich werden kann. 
Der junge Mann reißt sich zusammen, er ist wütend und kann es 
nicht verbergen, es sieht so komisch aus, daß Dagny versucht ist, 
ihn auszulachen. 
"Weil ich", bringt er endlich heraus, "weil ich schon verheiratet 
bin. Ich habe in Budapest geheiratet." 
"Davon weiß ich ja nichts-" Sie kommt nicht mal auf den Gedan-
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ken, es als Scherz zu nehmen. Der Ton ist in sich abgekastelt, hei
ser. 
"Wie ist denn das gekommen?" 
"Du mußt mich dir das ruhig erklären lassen." Georg ist bereits 
über den Berg, er ist geradezu befreit. 
"Warum hast du mir denn das nicht geschrieben?" 
"Dein Vater meinte auch, du würdest es vielleicht nicht verste
hen, und dir besondere Gedanken darüber machen. Wenn du 
mich nicht direkt danach gefragt hättest, würdest du es sicher bes
ser verstehen, wenn ich dir erst die ganze Sache erklären kann." 
"Nun ja- wenn es für dich besser ist ... " Jetzt ist der Wurzelstock 
ins Wanken gekommen, der Halt gibt nach, der Absturz! 
"Sei doch vernünftig, Dagny. Hör mich doch erst mal an." In 
Georg ist die Angst hochgekommen. Er verlegt sich aufs Bitten. 
Und er erzählt, daß es eine reine Formsache ist, es hat ihm die 
Paßfrage erleichtert. Er hat zugleich eine Unterkunft gehabt und 
die notwendigen Existenzmittel, um sie die Monate über zu hal
ten, ein reines Geschäft, wobei beide Teile ihren Vorteil gehabt 
haben. Nach sechs Monaten, die Hälfte ist davon schon vorbei, 
wird die Ehe wieder geschieden. Aber wenn sie will, kann auch 
die Ehe sofort wieder für ungültig erklärt werden. "Es dauert 
trotzdem dann noch ein oder zwei Wochen, und dann ist es auch 
besser, wenn ich verheiratet zu dem Kurs komme, dann werde 
ich eher frei. Auch deinem Vater habe ich wahrscheinlich damit 
einen Gefallen getan, er hat die Sache sehr unterstützt." Es ist 
alles gesagt, und Georg atmet auf. 
"Du hättest mir das alles schreiben sollen." Sie ist müde, sie findet 
nicht den richtigen Ton; die breite Fläche unter ihr, die durch die 
Fenster hineinleuchtet, greift wie mit spitzen Fingern; sie sagt, sie 
möchte gehen. Georg ist gehorsam und steht auf. Die Wirtsleute 
kommen und verabschieden sich. 
Es ist doch nichts, sagt Dagny immer wieder zu sich selbst. Es ist 
wirklich ganz gleichgültig. Wahrscheinlich mag es notwendig 
gewesen sein, sogar der Vater war damit einverstanden. Was rege 
ich mich denn auf, eine reine Formsache; sie merkt, wie sehr sie 
sich daran klammert. Zu vieles Zureden ist auch nicht von Nut
zen, es bestärkt den Verdacht. Aber sie hat, stellt sie fest, gar kei
nen Verdacht, was rede ich mir nur ein-! Jetzt wäre es richtig zu 
weinen, fühlt sie, sich das bittere Gefühl aus dem Herzen weinen, 
um dann, wie die Sonne durch die Wolken bricht, zu erkennen, 
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daß alles maßlos übertrieben gewesen ist, es lag kein Grund vor
sie kann sich von der Bitterkeit nicht befreien, es ist der endgül
tige Sturz. Mit Mühe bringt sie sich wieder in die Gewalt. Sie kann 
sogar einige gleichgültige Worte hervorbringen. Sie gehen wieder 
bergab und bergaufund wieder bergab zur elektrischen Bahn. Es 
ist alles gleichgültig geworden ... Der junge Mann ist hilflos und 
trottet neben ihr her. 

GEWOGEN UND ZU LEICHT BEFUNDEN 

Dagny - wenn du noch einmal das Leben von vorne anfangen 
solltest ... 
Ich würde nicht noch einmal anfangen, denkt Dagny. 
Höre zu. Was würdest du tun, wenn du wieder im Leben auf den 
Platz gestellt würdest ... 
"Ich würde nichts tun. Die Hände in den Schoß legen und warten. 
Es hat alles keinen Zweck." 
"So wird das Leben ohne Frucht bleiben." 
"Wozu auch -" 
"Sei nicht eigensinnig. Jeder Mensch bleibt dem anderen fremd. 
Nur du selbst darfst dir nicht fremd sein." 
"Es hat keinen Zweck mehr." 
"Soll ich dir von der Drohung erzählen, der die Existenz von 
denen, die dir noch nahe stehen, ausgesetzt ist?" 
"Nein." 
"Du würdest sie verstehen. Nur ein wenig Einsicht, nur ein wenig 
Geduld mit dir und den andern -" 
"Wozu?! Ich will nichts mehr hören." 
"Du mußt aber hören. Es ist nicht wahr, daß das Leben vertändelt 
und verspielt worden ist. Nur falsch ist deine Kraft und aller 
Lebensmut eingesetzt, ohne Freude- du bist in die Irre gelaufen, 
vielleicht nur ein Umweg." 
"Auch der Vater hat mich im Stich gelassen." 
"Was konnte er anders tun?" 
"Eben." 
"So verstockt?" 
"Laßt mich in Ruhe." 
"Gut - wie du willst." 
Weg mit dem Gepolter. 
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"Haben Sie wieder Schmerzen?" 
Das ist die Assistenzärztin, die in der Türöffnung steht. Dagny 
hat ihr Kommen nicht gehört; allgemeines Krankenhaus in 
Wien, Station 6, Isolierzelle 4. Es muß gegen den Spätnachmittag 
sein, die Fensterläden sind zu, das Licht ist eingeschaltet. 
Die Kranke hat sich ein wenig aufgerichtet und sucht sich zu 
besinnen. Sie ist aus ihren Gedanken aufgeschreckt. Sie schüttelt 
den Kopf. 
"Es ist nur", sagt die Ärztin, die einen Schritt näher zum Gitter
bett tritt, "weil ich die ganze Zeit schon hier stehe und Sie beob
achte. Sie stöhnen wieder, der Atem geht schwer, Sie haben 
Schmerzen. Das wird vom Herzen kommen, denke ich." 
Dagny ist wach. Sie zieht sich am Pfosten hoch, so daß sie sitzt. 
Das Schwindelgefühl ist weg, sie fühlt sich leicht. 
"Nein wirklich - ich habe keine Schmerzen." Sie möchte der Ärz
tin etwas Freundliches sagen ... "Aber ich habe Hunger." 
"Ja so- aber solange Sie noch diese Schmerzen haben, ist es nicht 
gut, allzuviel zu essen und den Magen zu überladen." 
"Ich habe doch heute noch nichts bekommen." 
"Ja so - ich kann ja mal nachsehen, obwohl ich nicht glaube ... 
vielleicht, daß bei der Schwester der Topf noch stehengeblieben 
ist. Indessen werde ich Ihnen die Injektion vorbereiten." 
"Ach immer diese Injektionen - ich möchte keine Injektionen 
mehr. Ich fühle mich so leicht und es geht mir sehr viel besser." 
"Sehen Sie - das haben Sie schon vergessen. Sie erinnern sich 
nicht mehr. Sie haben doch heute früh selbst den Professor 
darum gebeten." 
"Nein, das weiß ich nicht. Ich fühle mich zwar noch schwach,jetzt 
nicht mehr so wie heute morgen, aber - ich erinnere mich jetzt, 
der Herr Professor hat davon gesprochen." 
"Eben. Damit Sie wieder rascher in die Höhe kommen." 
Das Fräulein Doktor merkt zu ihrem Erstaunen, daß sie sich in 
ein Gespräch eingelassen hat, wie unklug- es ist Zeit, das Gerede 
abzubrechen. Die Kranke hört sich reden und antworten, als sei 
das das Natürlichste von der Welt, welche Wandlung- sie holt 
unwillkürlich tiefer Atem. 
"Also, wünschen Sie noch etwas?" Eine geschäftsmäßige Routi
nefrage, die ihr durchrutscht. Das mag nur durch die Nervosität 
an diesem Tage zu erklären sein ... 
Dagny versucht zu lächeln. "Ja - etwas zu essen." 
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"Wir haben hier kein Hotel. Das sollten Sie inzwischen wissen." 
Endlich hat sie den passenden Ton wiedergefunden. 
Das Fräulein Doktor hat die Zelle wieder verlassen. Dagny achtet 
nicht darauf. Sie ist mit ihren Überlegungen noch nicht ganz zu 
Ende und spinnt den Gedanken fort. Sie hatten beide noch 
Georgs Freund aufgesucht. Georg ist noch zwei weitere Tage 
geblieben, denn der Freund hat ihm einen Schein ausgestellt, auf 
dem die Notwendigkeit eines Aufenthaltes bestätigt wurde. Ein 
sehr umgänglicher und aufgeschlossener Mensch, durchaus nicht 
eingebildet, eher bescheiden. Die Stelle war mehr wie nur ein 
Nachrichtenbüro, wie Georg ihr gesagt hatte. Sie verstand sich 
besser darauf, es war so eine Art Kontrollstelle für die verschiede
nen Büros, die im Südosten an der Arbeit waren, ein reiner Partei
betrieb. Erstaunlich, daß Georg sich mit dem Mann hatte 
anfreunden können. Er würde schon nach vierzehn Tagen Georg 
aus dem Kurs für sein Büro anfordern, damit er zunächst einmal 
aus dem Militärbetrieb herauskommt. Vielleicht sei es dann 
schon so weit- nämlich der Zusammenbruch schon in greifbarer 
Nähe; der Mann, Dagny glaubte ihren Ohren nicht zu trauen, 
sprach ganz offen darüber. 
Sie erinnert sich, es hatte ihr gewaltig imponiert. Und so ist es 
dann auch nicht mehr schwer gewesen, daß sie sich von den bei
den Männern überreden ließ, etwas für ihre eigene Sicherheit zu 
tun. Das weitere Verbergen vor dem Arbeitsamt, wurde gesagt, 
könnte noch in letzter Minute schwere Folgen nach sich ziehen; 
mit der Gefahr eines Aufplatzens sei immer zu rechnen. Der 
Mann schlug vor, er würde die Sache in die Hand nehmen und 
von der Firma die Papiere einfordern, notfalls das Arbeitsamt 
benachrichtigen; er würde sie bei einer seinem Betrieb verwand
ten Dienststelle unterbringen können. Diese sei nach der Steier
mark bereits evakuiert, mit dem Leiter wäre er persönlich 
befreundet, voraussichtlich würde dann Georg bald nachfolgen 
können. Es ist sowieso nicht mehr für lange Zeit- es war sehr ein
leuchtend und einfach und es ist ihr auch gleichgültig. Kann sein, 
daß sich auf diese Weise viele ihrer Schwierigkeiten lösen. Dagny 
war nicht mehr mit dem Herzen dabei, es ist nicht in Einklang zu 
bringen mit dem, was aus der Qual ihrer ersten Erkrankung gebo
ren worden war. Sie hatte ein Gewicht in diesen Tagen gespürt, 
das sie nach unten zieht. Vielleicht hatte sie zu lange warten müs
sen, vielleicht war sie noch immer in Illusionen befangen, sicher-
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lieh hatte sie sich alles anders, strahlender und kämpferischer vor
gestellt - etwas war zerbrochen. 
Im Nebenraum sind jetzt Stimmen laut geworden. Sie erkennt 
die Stimme des Professors, der heftig auf jemanden einredet; es 
wird wohl die Ärztin sein. Dann entfernen sich die Stimmen wie
der, sie hört Schritte nach dem Korridor hin. Schade -, daß die 
beiden nicht bis zu ihr vorgedrungen sind; sie hat Hunger. 

Draußen im Korridor ist der Herr Professor zu seiner Assistentin 
sehr ungnädig. Er geht mit langen Schritten den Gang hinunter, 
so daß das Fräulein Doktor kaum folgen kann. 
"Was stehen Sie denn hier herum-! Wir haben hier kein Privatsa
natorium mit hochzahlenden Patienten, denen man die Lange
weile vertreiben muß. Wieviel haben Sie noch?- Fünf? Wie stel
len Sie sich denn das vor-? Sie wissen doch, wir müssen noch den 
Exit-Schein ausstellen. Den nimmt uns niemand mehr ab, wenn 
das so weiter bis in die Nacht hinein geht." Die Ärztin kommt 
nicht zu Wort. Sie hat schon mehrmals versucht, den Chef zu 
unterbrechen, aber der Mann hat eine Art, sie zum Schweigen zu 
bringen, die man bei dem oft so liebenswürdigen Plauderer nicht 
erwartet hätte. 
Endlich kann sie eingreifen. "Wir haben doch sonst auch erst 
immer nach dem Schlafmittel und in der Nacht ... " 
"Haben wir. Aber vielleicht nehmen Sie Ihren Verstand zusam
men, wenn ich Ihnen sage, daß niemand Ihnen mehr den Gefal
len tun wird, bis in die Nacht hierzubleiben. Dann bleiben Sie 
gefälligst allein da und sehen Sie zu, wie Sie mit den Fünfen fertig 
werden. Ich werde mich nicht mehr darum kümmern." 
"Herr Professor, ich habe noch weniger damit zu tun." 
Sie hat sich endlich aufgerafft, diesem Grobian entgegenzu
treten. 
"Wie Sie meinen" - Der Professor ist stehengeblieben und sieht 
sie mit einem schiefen Seitenblick an, denn im Grunde genom
men hat dieses stockige Wesen recht; er trägt die Verantwortung 
und er muß auch den Schein unterschreiben, was er zwar schon 
vorher tun kann, aber sie muß ihn wenigstens ausfüllen. Im Über
legen- fügt er noch hinzu: "Für den Abteilungsstab ist bezüglich 
der Evakuierung noch keine besondere Anweisung ergangen. Ich 
nehme an, daß Sie morgen im Laufe des Tages darüber werden 
etwas in Erfahrung bringen können." 
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"Bleiben Sie denn nicht hier, Herr Professor?" Sie muß sich zu 
dieser Anrede zwingen. 
"Die Abteilung ist aufgelöst. Ich bin anderweitig eingesetzt." 
Ruhe- denkt er, muß er noch bewahren, er darf sich nicht gehen 
lassen, sonst spielt ihm dieses Weib noch in der letzten Minute 
einen Streich. "Wie Sie sehen, warte ich nur noch aufSie, dann ist 
meine Tätigkeit hier beendet." 
"Und was wird aus mir?" 
Der Professor zuckt die Achseln. 
"Sie müssen mir doch sagen können, an wen ich mich wenden 
soll -" 
"Wenden- wir wenden uns nach rückwärts. Wir wenden uns so 
rasch als möglich von hier weg; das wollten Sie doch wissen. Es 
heißt, ich weiß es aber nicht, zum mindesten nicht offiziell, daß 
die Gebäude zeitweilig von der Wehrmacht belegt werden, mög
licherweise als Lazarett. Vielleicht kommt morgen schon so ein 
Stabsarzt oder ein Feldwebel - sprechen Sie mit dem. Es ist ja 
nicht ausgeschlossen, daß man Sie gebrauchen kann. Ich habe 
jedenfalls nichts mehr damit zu tun." 
Das also war es, was sie heute schon den ganzen Tag über 
geftirchtet hat, sie wird einfach abgestellt. Dabei weiß der Profes
sor so gut wie sie, daß sie dann auf alle Fälle vorerst zur Ärzte
kammer gehen muß. 
Wieder ist er über das Ziel hinausgeschossen, merkt er. Unnöti
gerweise läßt er hier einen Feind zurück. Er hätte ebensogut die 
ganze Angelegenheit auch anders behandeln können, eingewik
kelt in Bedauern, die besonderen Umstände und ähnliches; es 
geht zu vieles heute durcheinander, kann nicht an alles denken. 
Man ist soeben noch an ihn herangetreten mit der versteckten 
Aufforderung, in der Stadt zu bleiben, von einer Seite, von der er 
es nicht ftir möglich gehalten hätte- die Zumutung, daß er seinen 
Auftrag im Stich lassen soll. Es werden auch später Ärzte 
gebraucht, hat ein Kollege ihm zu verstehen gegeben, und es 
könnte vielleicht einmal als Pflicht angesehen werden, denn es ist 
vieles wieder gutzumachen, was durch einen solchen Entschluß 
sehr erleichtert werden würde. 
Natürlich, das war auf das erste Wort hin zu erkennen, das ist die 
andere Seite - also rechnen sie doch noch mit ihm. Mit einer 
gewissen Befriedigung ist ihm das im ersten Augenblick durch 
den Kopf gegangen. Aber die Frau ist schon weg, mit der er sich 
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hätte beraten können, er hat niemanden zur Hand, mit dem er 
sich darüber aussprechen kann. Vorläufig scheint es für ihn noch 
leichter, in seiner Stellung, die ihm Befehlsgewalt und Autorität 
verleiht; indessen auflängere Sicht mag es leichter sein, jetzt hier 
zu bleiben und die große Wandlung damit einzuleiten. Er wird 
das Gefühl nicht los, daß er einen verhängnisvollen Schritt unter
nimmt, in dem einen wie in dem anderen Fall, wie er es immer zu 
tun pflegt, wenn er allein ist. Er verwendet auch nicht einen einzi
gen Gedanken darauf, aus seiner Unsicherheit für die gegenwär
tig zu erfüllende Aufgabe einen Schluß zu ziehen, fünflnjektio
nen zu verabfolgen oder zu testieren, von denen die Opfer nicht 
mehr ins Leben zurückkehren dürfen. 
Schließlich findet er sich wieder in die Wirklichkeit zurück. 
"Aber liebe Frau Doktor" - Er verwechselt sie sogar in seiner 
Nervosität mit ihrer Kollegin- "Sperren Sie sich doch nicht. Mir 
sind die Hände gebunden. Ihre Papiere sind doch noch vorn- ich 
schreibe Ihnen die Arbeitsbestätigung, und bei den augen
blicklichen Zuständen - Sie können wählen, Sie werden sofort 
irgend wo unterkommen, nicht wahr?" Sie verabreden, es ist noch 
nicht so spät, wie er sich immer eingeredet hat, er wird in einer 
Stunde etwa wieder zurück sein, er hat den Schrank offen gelas
sen, das heißt, er bewilligt das Schlafmittel. 

Das Fräulein Doktor hat sich auf den Weg gemacht; sie wird 
keine Gedanken aufkommen lassen, sie muß förmlich mitjedem 
Schritt den Ärger, die Enttäuschung niedertreten. Als sie in 
Dagnys Zelle tritt, ist die Kranke wieder eingeschlafen. Die tie
fen ruhigen Atemzüge kündigen die allmähliche Wiederkehr der 
Kräfte an. Sie hat Mühe, die Schlafende aufzuwecken. Sie flößt 
ihr, die noch nicht zu vollem Bewußtsein gekommen ist, den 
Schlaftrunk ein. Es ist nicht notwendig gewesen, noch eine allge
meine und beruhigend wirkende Bemerkung zu machen, wie sie 
sich es vorgenommen hatte. Schon immer hat die Assistentin es 
als besonders unangenehm und geradezu entwürdigend empfun
den, Worte wechseln, Entgegenkommen und Freundlichkeit zei
gen und eine Betreuung vortäuschen zu müssen, die ihr durchaus 
nicht liegt. Sie löscht das Licht. 
Es ist sehr still auf der Station. Das Chefzimmer ist alles andere 
als freundlich. Sie hat eine Anzahl Papiere aufgeschichtet, die 
möglicherweise der Professor noch unterschreiben muß. Dann 
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wird sie ihn nach vorn begleiten und dort hören, was morgen etwa 
noch zu tun sein wird. Sie wird lieber jetzt in der Eingangshalle 
warten. 
Noch niemals hat sie sich so verlassen gefühlt. Ohne jeden Halt. 
Das ist es - sie empfindet, daß man ihr bitteres Unrecht angetan 
hat. Aber das war auch in den früheren Stellungen nicht anders; 
sobald man sie nicht mehr braucht, wird sie beiseite gestellt. Als 
wohlbehütetes Kind ist sie im Elternhaus aufgewachsen, zusam
men mit vier Geschwistern, die Schwestern sind verheiratet. Sie 
haben so wenig innere Verbindung miteinander gehabt, daß sie 
es kaum gemerkt hat, als sie aus dem Haus gekommen sind. 
Der Vater in seinem Amt und seinen gesellschaftlichen Ver
pflichtungen hat ftir die Kinder nicht viel Zeit übrig gehabt, die 
Mutter nur darauf gesehen, daß alles korrekt und traditionsmäßig 
verläuft. Ob sie wohljetzt zufrieden sind?- Nachdem sie ihr Aus
stattungsgeld ftir das Studium verbraucht hat, ist mit einem Erb
teil nicht zu rechnen. Im Grunde wäre das das einzige, was sie 
noch an das Elternhaus binden könnte. Selbstverständlich steht 
das Haus der Eltern dem Kinde jederzeit offen. 
Sind so die Jahre dahingegangen, von denen es heißt, daß sie sich 
unvergeßlich in die Erinnerung einprägen und dem weiteren 
Leben den Stempel aufdrücken? Der Mensch, der da am Fenster 
der Halle steht, könnte verzweifeln, aber auch dazu langt es nicht. 
Es ist ihr nur gegeben ein tiefes Unbehagen über die eigene Nutz
losigkeit. Gewohnt an psychologische Erfahrung sieht sie in sich 
nur Instinkte, gemäßigt durch Erziehung und Gewohnheit. Mit 
ihrer etwas groben Figur, dem starkknochigen Gesicht bietet sie 
anscheinend einem männlichen Partner wenig Reize, sich mit ihr 
näher zu beschäftigen. Sie hat sich auch wenig bemüht, einen 
Mann zu fesseln, denn es ist sicherlich unbequem. Dabei ist sie 
bereit sich unterzuordnen, zu dienen, ftir eine große Sache sich 
einzusetzen, das heißt, wenn dies alle tun und besonders diejeni
gen, die ftir ihr Urteil maßgebend sind. Sie will nur, so wohlbehü
tet und vorbildlich sie in ihrem Familienkreis aufgewachsen ist, 
nicht allein sein, und es muß in der allgemeinen Linie liegen, das 
heißt, es muß bequem sein. So ist sie in die Partei und in den 
Beruf gekommen; erreicht hat sie, stellt sie mit steigender Erbit
terung fest, ftir sich nichts. Das flüchtige Lächeln, das sie gele
gentlich dem Professor geschenkt hat, ist nicht beachtet worden. 
Jeder Mensch ist in einem solchen Falle von sich überzeugt, es 
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hätte sich vielleicht gelohnt- sie denkt nicht anders und eben wie 
ein Lebewesen, das erstarrt von der Wärme erwartet, es auf
zutauen. Aber die Zeit ist nicht danach. 
In diesem Grübeln, das einmal, so hofft sie, noch zu einer 
geschlossenen Analyse sich formen wird, kommt ihr nicht ein 
einziger Gedanke an die Kranken, die ihr anvertraut sind, und 
daran, aus dem Gefühl der Ausweglosigkeit irgendwelche 
Schlüsse zum Leben, insbesondere zum Leben der ihrer ärztli
chen Autorität unterstellten Mitmenschen zu ziehen. Der Beruf 
ist ihr noch nicht verhaßt, sie kämpft noch, den Beruf ihren 
Lebenserwartungen ungefähr anzupassen; aber er ist ihr gleich
gültig. Der Kranke gehört dazu als Objekt und das Handwerk
zeug, nicht viel anders als die Injektionsnadel und das Hörrohr. 

Währenddessen ist die Kranke in Zelle 4 in schweren Schlaf 
zurückgesunken. Gleich einer regenschweren Wolke überzieht 
der Schlaf das Bewußtsein noch im Dämmer des Traums und 
senkt sich tiefer und tiefer. Für die Unruhe ihres bisherigen 
Lebens hat die Träumende jetzt eine befriedigendere Lösung 
sich aufgebaut. Sie sieht sich liegen in ihrem Korb, in der Wiege, 
im kleinen Gitterbett. Aber ihre Hilflosigkeit hat nichts Quälen
des, sie ist voller Ruhe und voller Geborgensein. Dann sieht sie 
die Sonne und das Licht heraus aus dem wohligen Dunkel in 
ihrem Nest. Die Geräusche schrecken noch, die Schritte der Mut
ter, der Vater und die Schatten, die sich vor ihr aufbauen, wenn 
die Mutter an die Wiege tritt, um das Kind wieder zurücksinken 
zu lassen in die Geborgenheit; und es schreckt die Tür, die ins 
Schloß fällt. Später wird sie greifen nach allem, was sie aufschrek
ken kann, nach den Geräuschen und den Schatten und siehe - es 
hat nichts Schreckhaftes mehr, es ist das Leben selbst, das sich 
über sie beugt, das sie in den Arm nimmt und mit Liebkosungen 
das Empfinden in sie hineinträufeln läßt, daß sie geborgen ist. 
Das Kind muß in sich alles das aufnehmen, was es heißt, am 
Leben zu sein; es beginnt, daranzulernen und zu beobachten, es 
sieht die Eltern, die sich bereits unbeschwert darin bewegen. An 
sie muß es sich wenden, wenn es wo anstößt und nicht mehr wei
terkommt. So festigt sich dieses Band, das dann im späteren 
Leben nicht mehr verloren geht. Inzwischen hat sich der Spiel
raum erweitert, der Bewegungskreis wird nach allen Richtungen 
hin größer, die Schwierigkeiten werden größer, sich zurechtzufin-
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den. Es sind schon die eigenen Gedanken, die eigenen Instinkte, 
die nach Selbständigkeit drängen, sich zu behaupten - und der 
Widerspruch. Nicht ohne innere Beglückung das erste Auf
wachen von Trotz, im Rahmen von Ermahnung, Liebkosung und 
Strafe. Noch gleichen die Eltern aus, sie müssen sich zurückfin
den in ihre eigene Kindheit; später wird sie in der Liebe zu den 
Eltern selbst diesen Ausgleich finden müssen, das Gleichge
wicht. In den ersten Schwankungen zur Bereitschaft der verste
henden Liebe entsteht bereits so etwas wie Ordnung und Gesetz. 
Einmal wird die Umzäunung fallen, die Palisaden werden nieder
gerissen und eine Tür wird geöffnet - das Kind an der Hand von 
Vater oder Mutter wird in den größeren Raum außerhalb geleitet 
und muß sich auch dort bewegen lernen, daß es nicht stolpert und 
fällt und überall aneckt. Gesetz und Ordnung des Heims sind zu 
einem Erinnerungspunkt zusammengeschmolzen, tiefverankert 
im Bewußtsein, eine Quelle nie versiegender Kraft, wenn es gilt, 
das nunmehr weitergreifende Gesetz, Anpassung und Unterord
nung in sich aufzunehmen. Und siehe - es ist nicht so schwer, 
nicht so bedrückend, wie das Kind geflirchtet hat. Es ist schon so 
weit, sie steht bereits draußen im Leben. Sie muß die Schwan
kungen im Leben nach Glück und Leid, im Gleichgewicht, Hoff
nung und Enttäuschung überwinden lernen, die Liebe und das 
Verbundensein in ihrer Erinnerung geht immer mit. Die Umwelt 
und die Gesellschaft tragen die vertrauten Züge des Geborgen
seins. Sie trifft auf die allgemeinen Gesetze des menschlichen 
Zusammenlebens, die erftillt werden sollen, denn die Zeit und 
deren Ablauf schließt den Kreis ihrer Erfahrung, das Leben will 
sich erneuern - wiederum kündigt sich das Kind, noch ungebo
ren, bereits an. So soll es sein, so ist es gewesen, nicktjemand der 
Träumenden zu; nur hat es bald da, bald dort an einigen Ecken 
gefehlt, die du hättest ergänzen sollen. Je größer das Verdienst, 
wenn du selbst dann mithilfst - aber wem soll ich Rede stehen, 
vor wem mich verantworten, und wer richtet mich, wenn nicht 
ich selbst? Ich weiß nichts von einem Verdienst, nichts von einem 
Richter- darüber hat mich niemand belehrt. Aber ich will trotz
dem wieder von vorn anfangen, noch einmal den ganzen Weg 
gehen, Schritt flir Schritt -jetzt weiß ich schon ein wenig besser 
- War es eine vertraute und bekannte Person, ein Schemen, 
eine Fee?- Wer immer es gewesen sein mag, das Wesen lächelt 
darüber freundlich in den Traum hinein. 
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Der Traum nähert sich einer Krise. Das endliche Ziel ist klarer 
geworden, die Umwelt, in der sie sich bisher behauptet hat, ist 
dabei, sich zu entfalten. 
Das Zielleuchtet als Richtungsweiser auf den Weg, es strahlt eine 
eigene Kraft aus, die den Wanderer, der müde zu werden beginnt, 
zu sich heranzieht. Aber wohin - und es kann sein, daß ich den 
Weg dieser Hilfsbereitschaft, sich gegenseitig zu stützen, nicht 
richtig erkannt habe-? Im Grunde ist das ganz einfach, behauptet 
der Traum; die Vergangenheit und das Zukünftige wirken mit, 
denn wir sind alle nur und jeder ftir sich der winzige Teil einer 
Einheit, wir sind die Späne, die unter dem Einfluß des Magnets 
sich ordnen, und auch wenn wir widerstreben, so sind das nur 
Umwege, die in der Wechselwirkung von Bestimmung und 
Schicksal zusammenschrumpfen und sich einmal auflösen wie 
alle Widersprüche. Geduld ist notwendig, gegenseitiges Sich
Vertrauen, die werktätige Liebe und die Freiheit, sich selbst zu 
sehen rückwärts in die vergangene Folge der Geschlechter und in 
das zukünftige Erlebnis der Gemeinschaft. Die Gegenwart ist nur 
ein Aufenthalt der Besinnung, der Niederschlag und die Kristall
bildung unserer so vielfältig zusammengesetzten Wesenheit. Das 
wäre schön ... und ich brauche keine Angst mehr zu haben, daß 
mir ftir das, was ich versäumt habe, nicht verziehen wird!- Nein. 
Der Weg ist offen, er ist immer geöffnet gewesen, Felsstücke sind 
darübergerollt, Fluten haben tiefe Löcher gerissen. Deswegen 
erscheint es oft mühsam, diesen einfachen Weg zu gehen. Aber 
der Fluß gleitet trotzdem über diese Hindernisse hinweg, es geht 
sogar erstaunlich leicht, und wer zu Fall gekommen ist, der steht 
wieder auf, es sei denn, daß er die Geröllmasse, die sich über ihm 
zu einer Decke zusammengeschlossen hat, nicht mehr bewegen 
kann. Die größeren Steine lasten schwer und drücken nach 
unten. Dann verflüchtigt sich dieser Traum in tiefe Bewußtlosig
keit. 

Draußen, in der Stille der Empfangshalle, grübelt das Fräulein 
Doktor weiter nach dem entgegengesetzten Weg. Sie hat sich ver
laufen, sie ist stehengelassen worden, sie will umkehren. Beinahe 
ist es ein freudiges Erschrecken, als ihr der Gedanke aufsteigt, 
daß sie weglaufen kann, fliehen, sich verstecken- sie hat noch die 
Heimat, das Elternhaus. Es ist durchaus nicht notwendig, sich um 
eine weitere Arbeit hier zu reißen; Einbildung, daß sie verlangt 
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wird, daß sie überhaupt von Nutzen sein kann. Erst muß der 
Sturm dieses Zusammenbruchs vorüber sein--- soviel sie weiß, 
ist das Heim der Familie unversehrt, sie hat bisher wenigstens 
keine gegenteilige Nachricht erhalten. Sie ist mit sich und diesem 
Gedanken zufrieden. Sogleich wird sie - nein, am besten über
haupt nicht mit dem Professor sprechen. Die Loslösung regelt 
sich leichter von selbst, sie ist schon geregelt. Es sind noch diese 
fünf Assistierungen, der Endbefund - sie hört vom zweiten Hof 
her schnelle Schritte, das wird der Professor sein - dann ist sie 
damit fertig, mit einer ganzen Reihe von ehrgeizigen Illusionen; 
nie wieder! 
Der Professor kommt. In größter Eile. Ein Herr soll hier sein, 
wollte ihn erwarten; der Herr ist noch nicht da. Er hat bereits wie
der die primitivste Form der Höflichkeit vergessen, darauf ver
zichtet. Er grüßt sie kaum.· 
"Na-" Eine unmögliche schrille Stimme, die zu dem Manne nicht 
paßt. 
Sie nickt. 
Es ist soweit. 

Es muß jetzt nachgeholt werden, daß Dagny nach einigem 
Zögern, das sich später noch eingestellt hatte, als der Freund 
längst abgefahren war, die neue Stellung angetreten hatte. 
Georgs Freund hat sie vorübergehend in seinen Betrieb auf
genommen, ohne sie allerdings zu beschäftigen, nur damit 
Anmeldung und Kartenzuteilung geregelt werden könnte. Der 
Chef der neuen Dienststelle würde in den nächsten Tagen durch 
Wien kommen und mit ihr sprechen. 
Die Darstellung dieser letzten Wochen stützt sich auf den Bericht 
eines Freundes des Vaters, den dieser gebeten hatte, sich um die 
Tochter zu kümmern. 
Kann eine Stunde schwerster Enttäuschung solche Folgen 
haben-? Sie hat ihren Unterschlupf aufgegeben, in dem sie ver
hältnismäßig sicher war, sie hat sich von ihren Vorsätzen abge
kehrt, sie ist dabei, sich selbst aufzugeben; Dagny zögert, sie 
würde nach einem Halt greifen, aber ... vielleicht, daß Georg bald 
zurückkommt, sie würden über die gleiche oder eine verwandte 
Arbeitsstelle in Verbindung miteinander stehen, trotzdem wird 
der Freund in der Welt der schattenhaften Figuren, die sie jetzt 
umgeben, nur ein neuer Hinzukömmling sein. Sie hat sich auf-
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gegeben, weil auch der Freund dabei ist, sich aufzugeben- das ist 
ein schlechter Rückhalt. Mußte das sein? Gewiß nicht; es steckte 
auch ein gut Teil Trotz darin. 
Die Verzauberung, in der sie die erste Zeit ihres Wartens hin
gebracht hatte, war aus dem Glücksgefühl geflossen, von dem 
Sich-treiben-lassen gelöst zu sein. Sie hatte nicht verstanden, die
ses Gefühl zu einer inneren Festigung umzusetzen, ohne weitere 
Anleitung war das Fundament zu schwach. 
Was jetzt noch folgt, ist nur der natürliche Ablauf. Sie hat den 
Fragebogen über ihre bisherige Beschäftigung ausgefüllt. Es 
erscheint ein Herr im Spitzbart, Gelehrtentyp aus der Vorkriegs
zeit, der ein paar Fragen an sie richtet und sogleich ihre Unent
schlossenheit bemerkt und daher auch sogleich die Taktik ändert. 
Dagny hat einige Bedenken vorgebracht - Schuhe werden sich 
beschaffen lassen, ebenso der Mantel und wahrscheinlich auch 
warme Unterwäsche. Ja - es ist schon sehr kalt in den Bergen, 
etwa 1500 Meter hoch, aber es ist Holz genug vorhanden, es wird 
geheizt. Als er vor einigen Wochen weggefahren wäre, ist der 
Schnee noch nicht liegen geblieben, aber jetzt wird schon eine 
Decke sein von zwei bis drei Metern. Skilaufen? Natürlich, er 
selbst und auch seine Frau sind begeisterte Skiläufer. Dagny ent
schließt sich, als ihr auch noch zugesagt wird, ein Zimmer für sie 
allein freizumachen. 
Die Dienststelle ist ein ehemaliges Kloster, das Hauptgebäude 
ein mittelalterlicher Bau von gewaltigem Ausmaß. Aus der Ver
pachtung des zum Kloster gehörenden landwirtschaftlichen 
Besitzes hatten die Mönche die Kosten für die Instandhaltung 
der Gebäude, der Aufrechterhaltung einer weltberühmten 
Bibliothek gedeckt, nach Ansicht des Regimes eine Mißwirt
schaft; Kloster und Besitz waren beschlagnahmt worden, die 
kostbare Bibliothek irgendwoanders untergebracht, wahrschein
lich aufgeteilt. Dafür dienten die Säle jetzt der Aufbewahrung 
zahlreicher Archive von Forschungsinstituten parteiamtlichen 
Charakters, die hier untergebracht werden, hauptsächlich statisti
schen Inhalts über die rassenmäßige, biologische und soziale 
Zusammensetzung der europäischen und außereuropäischen 
Völker; eine Weltkartei sollte nach Beendigung des Krieges auf
gebaut werden. Daneben ist aller verfügbarer Raum vollgestellt 
mit Kisten, die wertvolle Gemälde und Kunstgegenstände aus 
den besetzten Gebieten enthalten, aber auch Teppiche und Spit-
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zen, Instrumente und kurz alles, was man für wertvoll genug 
gefunden hat, aus den Museen wegzuschleppen; schließlich 
auch, was davon in den Privatbesitz prominenter Persönlichkei
ten übergegangen war. Es gab eine eigene Transportabteilung 
und eine eigene Lagerhaltung, mit Dutzenden von Mitarbeitern, 
ein größeres SS-Bewachungskommando und viele Gefangene, 
Franzosen und Rotspanier, die für die gröberen Arbeiten einge
setzt sind. 
Der ganze Betrieb stand unter der Leitung eines Brigadeführers, 
jenes Herrn im Spitzbart, der in der Dienststelle nur mit "Doktor" 
angeredet zu werden wünschte. An der Spitze der Archivabtei
lung steht die Frau des Chefs. Zur Registrierung der Materialien 
war ein Sekretariat eingerichtet, das nunmehr in Tätigkeit treten 
sollte. Für die Arbeit in diesem Sekretariat war Dagny mit noch 
einigen anderen bestimmt. Es würde zu weit führen, der beinahe 
unvorstellbaren Phantastik dieses Unternehmens, das vorerst 
noch in der Planung stecken geblieben war, nachzugehen - so 
fanden sich, um nur ein Beispiel zu nennen, einige Tausend Blatt 
Protokolle und Memoranden eines Instituts zur Gründung einer 
Welt-Einheits-Religion, ebenso einige Kisten mit rund zwei Mil
lionen ausgefüllter Fragebogen, die in den Ostländern auf
genommen waren von Menschen aus der besetzten, der unbe
setzten oder wieder geräumten Zone. 
Die Frau des Chefs, eine akademisch geschulte Archivarin, war 
von Beginn an Dagny sehr freundlich entgegengekommen, und 
da sie sich gern dozieren hörte, immer bereit, ihrem Personal 
einen Überblick über die Gesamtaufgabe zu vermitteln. "Natür
lich ist das Rußland-Institut nur ein Anfang. Für jedes einzelne 
Land sind ähnliche Institute im Entstehen. Mein Mann hat in die
ser Hinsicht vieles durchgesetzt. Ich sehe, daß Sie für solche 
Dinge eine gewisse Begabung mitbringen, oder täusche ich 
mich?" Dagny kam aus der Verwunderung nicht heraus; hier 
wurde anscheinend ganze Arbeit gemacht. Allerdings waren 
nicht alle Versprechungen des Doktors in Erfüllung gegangen, 
aber es wimmelte ja auch vorerst alles durcheinander wie in 
einem Ameisenhaufen. Wenn sie schon sowieso die letzten 
Monate bis zum Ende irgendwo unterkriechen muß, so wird sie 
hier oben ganz gut auskommen, hatte sie dem Bekannten des 
Vaters geschrieben. 
In der Privatwohnung des Chefs hatte die Frau, eine Ieidenschaft-
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liehe Büchersammlerin, eine Blütenlese der verbotenen und ver
pönten Literatur untergebracht, eine beinahe vollständige 
Sammlung aller Schriften gegen das Regime, die zu beschaffen 
ein eigener Einsatzstab vorhanden war - alles stand wohlgeord
net nach Gruppen und in Themen unterteilt auf den Bücherbor
den; Dagny arbeitet auch hier mit an der Vervollkommnung der 
Bestandsaufnahme. Als Dagny obendrein noch die Erlaubnis 
bekommen hatte, sich beliebig in den Büchern umzusehen und 
die Wohnung wohlig warm geheizt war, grenzte der Zustand 
schon an Begeisterung. Die Frau nahm das für eine persönliche 
Huldigung und blieb Dagny sehr gewogen. Oft fragte sich Dagny, 
ob das Ganze nicht nur ein wilder Spuk oder einer der vielen Tar
nungen der Untergrundbewegung war. "Für Deutschland 
kommt es jetzt darauf an", hatte ihr die Frau erklärt, "eine Gene
ration aufzuholen. Die Macht des Unterworfenen ist nicht zu 
unterschätzen, sie ist stabiler und im Grunde unangreifbarer als 
diejenige des Siegers. Denken Sie an das jüdische Volk. Erst 
unterworfen, hat es das Christentum geboren, durch das dann 
das römische Imperium zur Auflösung gebracht worden ist. Man 
denkt in unserem Führerkorps an etwas Ähnliches. Die meisten 
von uns sind überzeugt, daß nach den ersten Jahren des Über
gangs nicht nur das Volk, sondern auch die Sieger auf unsere 
Organisation wieder zurückgreifen werden. Mein Mann ist dage
gen Optimist. Er glaubt, daß wir noch vor dem endgültigen 
Zusammenbruch dem Sieger werden dienen können. Das ist 
Ihnen neu, nicht wahr? Ich sehe es Ihnen an. Es ist einfach unsere 
Pflicht, nicht in der allgemeinen Propaganda stecken zu bleiben." 
Dagny schwirrt der Kopf. Aber sie hütet sich mitzureden, 
obwohl es sie dazu drängt. 
"Neulich hatten wir hier einen Überfall von der roten SS- ja, ja. 
Sie staunen, das gibt's bei uns auch. Das sind meist Deserteure 
oder sonstwie Unzufriedene, denen die Entwicklung zu langsam 
geht. Es war eine gut organisierte Bande, vermischt mit Partisa
nen aus dem Slowenischen. Mein Mann hat sich fabelhaft benom
men. Es ist überhaupt kein Schuß gefallen. Wir haben ja mit dem 
Gut drüben, auf das es abgesehen war, nichts zu tun. Der Ober
sturmftihrer, dem das Gut untersteht, sitzt mit seinen Leuten im 
Dorf, die zwei Mann Pferdewache, die er hier oben hat, zählen 
doch kaum. Infolgedessen hat mein Mann das Vieh ohne weiters 
herausgegeben. Aber sagen Sie selbst: sollen unsere Wachmann-
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scharten schießen und sich auf einen Kampf einlassen, bei dem 
unser ganzes Ansehen bei der Zivilbevölkerung auf dem Spiel 
steht? Mein Mann ist mit seiner Ansicht auch bei der Obersten 
Führung durchgedrungen, so daß wir jetzt mit dem Gut drüben 
auf gespanntem Fuße stehen, wie müssen uns unsere Verpfle
gung anderwärts besorgen. Außerdem ist es vielleicht von Nut
zen, sich bei den Roten durch diplomatisches Vorgehen ein 
wenig Rückendeckung geschaffen zu haben." 
Aber jetzt genug davon. Es liegt soviel Abenteuer darin, in der 
Grausamkeit dieser Gegenwart über so ernste Dinge, an denen 
die anderen zerbrechen, einfach und leicht hinwegzuschweben. 
Es sind immerhin gewisse beunruhigende Vorzeichen vorhan
den, die Leber hat wieder die ersten Merkmale einer Störung 
gemeldet. Dagny war sogleich zum Arzt gegangen. Ein ziemlich 
netter Mann, hat Dagny in dem schon erwähnten Briefvon ihm 
geschrieben, für die Betreuung der Dienststellen vom Frontein
salz freigemacht und daher sehr entgegenkommend, aber er ach
tet das Gutachten der Greifswalder Klinik gering, er hat wieder 
mit Injektionen angefangen. Sie verschweigt, daß sie verführt von 
der Fülle des Gebotenen, ihrerseits auch wieder angefangen hat 
zu rauchen. Auch zu Trinkereien wird bald Gelegenheit sein. Es 
werden Gäste aus den verschiedenen Instituten erwartet, und es 
soll eine Art Kongreß abgehalten werden. Sie hat schonjetzt mit 
der Vorbereitung viel Arbeit, sie kann ihr Dispositionstalent 
beweisen. Darüber wird auch der Rest ihrer guten Vorsätze ver
schwinden, Wien liegt weit, von Georg obendrein noch keine 
Zeile. 
Es fehlt nicht an Möglichkeiten, zur Besinnung zu kommen. Sie 
ist schon nach Ablauf der ersten Woche im Dorf einquartiert wor
den, und sie bekommt auch einen eigenen Raum, den sie herrich
tet und ausstattet mit Tisch und Sesseln und einem Läufer, die sie 
leihweise aus dem Speicher des Klosters entnehmen darf. Das 
Haus bewohnt die Frau eines höheren Parteibeamten, die dieser 
hier abgesetzt hat, und die der Form wegen auch im Archiv mit
arbeitet, aber meist zuhause bleibt. Die Frau ist sehr froh, die 
Abende jemanden zu haben, mit dem sie sich unterhalten kann. 
Sie hat zwei Jungens im Alter von 14 und 16 Jahren, die stolz 
darauf sind, bereits in den Reihen der Wehrmacht als Flakhelfer 
und bei der Nachrichtentruppe zu dienen. "Es reißt mir an den 
Nerven. Ich konnte die ständigen Reden nicht mehr mit anhören. 
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Sie werden sich allein und ohne mich besser fortbringen kön
nen." Um den Mann ist sie allerdings sehr besorgt. "Es geht ihm 
ziemlich nahe, daß dieser unser Krieg so enden muß, denn es war 
doch wirklich unser Krieg, nicht wahr? Die ganze Zeit über ist es 
uns recht gut gegangen. Wir haben eine sehr schöne Wohnung in 
München und ein nettes Landhaus in den Bergen, gar nicht so 
weit von der Führerburg; in der Nähe wohnen nur Kollegen und 
Amtskameraden meines Mannes. Nur haben wir das eine ver
paßt, uns ein kleines Gut zu kaufen. Wir hätten das so leicht 
durchführen können, und es ist doch eine größere Sicherheit, 
denn so an die zweihundert bis dreihundert Morgen -das genügt 
schon und die nimmt uns niemand weg. Jetzt tut es meinem 
Mann sehr leid, aber die Männer sind ja meist so beschäftigt, daß 
sie ernstlich an unsere Zukunft nicht denken. Wir müssen nun in 
manchem nachgeben und still halten. Denken Sie, hier hat 
jemand bei offenem Fenster das englische Radio gehört, so daß 
ich Wort für Wort mithören konnte. Es wird wohl einer der Unsri
gen gewesen sein, der den Erlaubnisschein hat, aber wo wäre das 
früher möglich gewesen ... " 
Dagny hat sich dem Plauderton dieser Frau bereits weitgehend 
angepaßt. Sie hat nicht diese Sorgen und ihr kann es gleich sein
sie findet, wie sie an den Bekannten schreibt, die Frau reizend, so 
natürlich und völlig ohne Vorurteil. Dagny sieht in dieser Gleich
gültigkeit nicht die Gefahr, daß in diesen Wochen schon ein Fuß
breit vom Wege ab den Absturz zur Folge haben kann. Sie ist ste
hengeblieben, sie ist umgekehrt, um sich von neuem treiben zu 
lassen- vielleicht, Verzweiflung im Herzen. Es kann nicht meine 
Aufgabe sein, mich in die Erörterung der Schuldfrage einzulas
sen. 
Den Doktor hat Dagny übrigens die ganze Zeit nicht zu Gesicht 
bekommen, anscheinend war er wieder verreist. Dagegen hat sie 
sich mit seinem jüngeren Bruder angefreundet, der schon ver
schiedentlich mit seinem Kommando in Ungarn gewesen ist, und 
ihr von dort jetzt auch warme Unterwäsche, eine Decke und 
Zigaretten mitgebracht hatte. Nach seiner Darstellung würde 
Ungarn demnächst vollständig geräumt werden. Das Schicksal 
des Vaters fallt ihr dabei ein, das Unwirkliche ihrer Lage kommt 
ihr stärker ins Bewußtsein. 
Eines Tages nimmt sie der junge Mann beiseite und fragt sie in 
teilnehmendem Ton nach den Differenzen, unter denen sie aus 
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ihrer früheren Arbeitsstätte ausgeschieden ist. Es waren keine 
Differenzen, sagt sie; aber sie weiß sofort Bescheid. Der junge 
Mann, im Range eines Untersturmflihrers, stellt sich nichtwis
send - der Bruder ist von einer Dienstreise zurückgekommen; 
aus dem Skiausflug, der flir den nächsten Sonntag geplant war, 
kann nichts werden. 
"Liegt denn etwas vor?" 
"Es scheint fast so - eine Anzeige übers Arbeitsamt." 
"Das sollte doch geregelt werden-" Der Doktor hatte es über
nommen, fällt ihr ein. 
"Das wird wohl geschehen sein", auchjunge Leute, soeben noch 
freundlich und zuvorkommend, haben gelernt einen Befehlston 
zu finden, der alle weiteren Fragen abschneidet. 
In der Privatbibliothek hat der Doktor, sanfter Gelehrtentyp, eine 
erregte Auseinandersetzung mit seiner Frau. 
"Das Mädchen muß aus dem Haus, und zwar am besten sofort, 
ehe ich mir noch größere Schwierigkeiten auf den Hals ziehe." 
"Ich weiß nicht, ob das richtig ist", erwidert die Frau. "Außerdem 
brauchen wir sie jetzt doch." 
"Darauf kommt es nicht an. Ich verstehe nicht, wie du mir nach 
alledem noch widersprechen kannst." 
"Zum mindesten hat sie dir bisher nicht geschadet." 
"So, meinst du? Ich habe mich selten in einer peinlicheren Situa
tion befunden. Als ich die Akten durchgeblättert hatte, bin ich 
geradezu sprachlos gewesen. Das muß mir passieren-! Du hät
test das auch schon früher merken müssen ... " 
"Was denn? Ein harmloses, etwas verwaschenes und haltloses 
Wesen. Und ihre Arbeit macht sie doch sehr gut." 
"So- daß ich das von dir hören muß! Vor 10 Jahren hätte ich eine 
solche Antwort nicht aufkommen lassen dürfen." Er wirft ein 
Bündel Briefe auf den Tisch, die ihm die Postleitstelle gesammelt 
hat. 
"Sieh dir das an, da schreibt ein Mann, anscheinend Verlobter 
oder so etwas, wegen der Heiratspapiere, und hier sogar, daß er 
einen Urlaub erwirkt und sich nach hier versetzen lassen will, sie 
hier aufsuchen kommt -glücklicherweise ist der Mann in einem 
Kurs, und ich kann sofort die Sache stoppen, ich kenne dort den 
Leiter; so rasch wird der keinen Urlaub bekommen und auch kei
nen mehr beantragen-!" Er strafft sich. "Und hier schreibt so ein 
Dunkelmann aus Wien, daß sie besser auf sich aufpassen soll. 
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Was heißt das - in einer Untersuchung bekommt so etwas ein 
besonderes Gewicht. Verstehst du das noch immer nicht?" 
"Nein, das scheint mir doch die Vorsicht zu weit getrieben." 
"Wenn ich dir aber sage, daß die Person bisher auf raffinierte 
Weise verstanden hat, sich der Beobachtung durch die Staatspoli
zei zu entziehen, daß die Person schon seit langem vors Volksge
richt gehört, aber aus irgendeinem taktischen Grund bisher lau
fen gelassen worden ist? Und wenn ihre frühere Arbeitsstelle 
über das Arbeitsamt obendrein eine Fahndungsaktion eingelei
tet hat, denn schließlich trifft diese Leute zuerst die Verantwor
tung, wenn es ihr gelingt, irgendwo unterzutauchen und zwar 
noch ausgerechnet bei mir?- Eine tolle Schweinerei!" 
"So schlimm wird es wohl nicht sein." 
"Schweige jetzt! Du verstehst nichts davon." 
"Ich weiß - Und wo willst du sie denn hinschicken?" 
"Das meine ich ja, das ist eben der kritische Punkt. Ich will mir 
doch die Untersuchung nicht auch noch nach hier auf den Hals 
ziehen." 
"Das tust du, wenn du sie jetzt der Gestapo übergibst. Und soviel 
ich verstehe, laufen lassen kannst du sie doch ohne weiteres auch 
nicht." 
"Eine tolle Schweinerei." Aber der Doktor ist schon ruhiger; end
lich kommt die Frau auf Touren. 
Nach einigem Hin und Her wird beschlossen, die weitere Ent
wicklung an sich herankommen zu lassen, sich mit den einzelnen 
Stellen in Verbindung zu setzen, so daß der Eindruck erweckt 
werden kann als Plus flir die Dienststelle, die Gesuchte hier auf
gefunden zu haben. Dagny soll zunächst noch in der Transport
abteilung im großen Refektorium beschäftigt werden, dort sind 
ein halbes Dutzend arbeitsverpflichtete Mädchen aus der Umge
bung untergebracht, dort kann sie am wenigsten schaden. Als der 
Doktor noch hört, daß sie den hiesigen Arzt konsultiert, nimmt er 
sich vor, auch mit diesem zu sprechen. Die Frau kann es sich 
nicht versagen, abschließend zu äußern: 
"Vielleicht liegt doch ein Mißverständnis vor. Ich habe eigentlich 
nicht den Eindruck gewonnen einer besonderen staatsfeindli
chen Gesinnung, und es würde mir leid tun ... " 
Der Mann unterbricht schroff: "Was geht das uns an! Die Person 
gehört nach Ansicht der maßgebenden Stellen ins KZ. Oder 
meinst du, ich soll mich vielleicht dafür einsperren lassen, denn 
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das ist unbedingt die Folge, wenn ich noch weiter in dem Fall her
umrühre." 
Die Frau lächelt. "Rege dich nicht auf. Du weißt, daß dir das 
Pathetische nicht liegt. Ich meinte nur so ... " 
"Na also." Die Frauen verstehen, zum Schluß immer noch einen 
Schnörkel anzubringen. 
"Willst du mit ihr reden." 
"Ich denke nicht daran. Der Bruder soll sie einweisen. Es ist 
sowieso seine Abteilung." 
"Mir tut das Mädchen offengestanden leid." 
"Nein, ich selbst tue mir leid -" Damit ist diese Unterhaltung 
beendet. 
So geschieht es. Dagny wird in das Refektorium versetzt. In dem 
großen Saal steht in der Mitte ein eiserner Ofen, der nur ftir den 
engeren Umkreis Wärme spendet. Um den Ofen herum sind die 
Arbeitstische gestellt, Dagny als die Zuletztgekommene natür
lich am weitesten ab. Die Wachmannschaften lungern in dem 
Saal herum und treiben die Rotspanier je nach Laune zur Arbeit 
an. Es herrscht ein unglaublich rauher und rüder Ton, die Mäd
chen haben sich dem allgemeinen Ton bereits gut angepaßt. 
Dagny wird behandelt wie Luft. Es ist viel, wenn sie auf eine 
geschäftliche Frage überhaupt eine Antwort erhält. Abends legt 
sie sich mit Gallenschmerzen ins Bett. Die Nachbarin, die sich 
zur gewohnten Plauderstunde eingefunden hat, weist sie aus dem 
Zimmer; sie hört hinter der Tür Bemerkungen wie Unverschämt
heit, Arroganz und so weiter. 
Schluß damit! Der Doktor kommt und verabfolgt ein Schlafmit
tel. Morgen, denkt Dagny, wenn er wieder kommen sollte, wird 
sie ihn auch hinausjagen. 

Es vergehen einige Tage. Eine merkwürdige Veränderung war in 
ihr vorgegangen, eine tiefe Apathie hatte von ihr Besitz ergriffen. 
Irgendwo lauert bereits der Schlag, der jetzt kommen mußte- er 
soll nur kommen, recht bald. Sie hat alles falsch gemacht, alle 
Ermahnungen in den Wind geschlagen, alle Vorsätze aufgege
ben, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, darum zu 
kämpfen. Das schreibt sie auf einer offenen Postkarte jenem 
Bekannten, der ihr anfangs so väterlich zugeredet hat, und jetzt 
nichts mehr von sich hören läßt; er wird sich verärgert zurückge
zogen haben. Sie schreibt diese Karte auf einem Ausflug des 
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Wachkommandos, zu dem sie überraschenderweise aufgefordert 
worden ist, und zwar von einemjungen Mann, der gleichfalls ein 
wenig fremd unter den anderen erscheint; er hat auch unter dem 
Spott seiner Kameraden zu leiden. Dagny selbst hat sich schon an 
die Grobheit ihrer Kolleginnen gewöhnt. 
Der Ausflug nach der nächstgelegenen Skihütte scheint sogar 
ganz harmonisch zu verlaufen - auf der Abfahrt kehrt die Gesell
schaft im Nachbardorf beim Ortsbauernflihrer ein. Der junge 
kräftige Mann, der sich bei den Behörden und Dienststellen 
durchzuhalten verstanden hat, verschlagen, rücksichtslos, mit 
allen Wassern gewaschen, macht sich einen Spaß daraus, seine 
Gäste unter Alkohol zu setzen. Die Stimmung wird bald sehr auf
gekratzt, es wird getanzt, es gibt reichlich zu essen und immer 
mehr selbstgebrannten Kirsch. Dagny löst sich die Zunge. Sie ist 
frei von Rücksichten und Hemmungen, den anderen macht das 
großen Spaß. Sie zieht keine größere Bilanz, sie sagt nur was ist, 
nämlich eine viehische Gemeinheit hier herumzusitzen und es 
sich gut gehen zu lassen. Das ist der Ton, den alle verstehen, und 
der sie der Gesellschaft näherbringt, der Ortsbauernflihrer ist 
geradezu begeistert, die Gesellschaft muß versprechen, ihn noch 
öfter zu besuchen. 
Aber wie Dagny wieder auf die Straße hinauskommt, versagen 
die Beine den Dienst, zum Trinken gehört Gewohnheit. Der 
Bauer muß anspannen und sie im Wagen nach Hause fahren. Es 
ist durchaus nicht einfach, die inzwischen völlig steifGewordene 
bis ans Bett zu bringen; peinliches Aufsehen. 
Am anderen Tage ist es flir Dagny schwer, sich wieder zurechtzu
finden. Der Alkohol ist verflogen, aber ein unerträglicher seeli
scher Katzenjammer zurückgeblieben. Der Tag dämmert vorbei, 
Schmerzen stellen sich ein, sie ist unfähig, sich zu bewegen. 
Abends kommt der Arzt und fährt sie grob an und geht wieder. 
Sie hört den ganzen Tag über die abfälligen Bemerkungen der 
Nachbarin hinter der Tür. 
Nunmehr ist es soweit. Der Weg ist zu Ende. Es wäre zuviel 
gesagt, sie quält sich im Bedauern über sich selbst. Sie hat über
haupt keine klare Vorstellung. Sie nimmt ohne sonderliche Erre
gung ein Messer und versucht sich die Pulsadern aufzuschnei
den. Das Blut spritzt nach oben. Sie beginnt zu schreien. Sie 
weint laut aufund schreit. Die Nachbarin alarmiert die Nachbar
schaft. 
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Wieder kommt der Arzt. Sie hört nicht, sie antwortet nicht, sie 
sieht nichts. Der Widerstand ist aufgegeben, der Rückfall in die 
frühere Krankheit hat begonnen. Jetzt erst, fühlt sie, wäre es an 
der Zeit gewesen, sich umzubringen - dazu hat sie aber nicht 
mehr die Kraft. 
Der Arzt hat eine lange Aussprache mit dem Dienststellenchef 
Er schreibt jene Einweisung in die geschlossene Abteilung der 
Station 6 des Allgemeinen Krankenhauses in Wien, von der ein
gangs die Rede gewesen ist. Mit dem Hinweis auf Simulation und 
Arbeitsscheu und der Nachbemerkung, daß über den Verlauf der 
Beobachtung und im Falle einer Entlassungsmöglichkeit der 
Staatspolizeibehörde Bericht zu erstatten ist. 

WAS SOLL BEWIESEN WERDEN? 

Auf die Seitenwand der Zelle ist ein großes weißes Tuch proji
ziert. Jemand steht davor, mit dem Kohlestift in der Hand, und 
zieht Striche, von oben nach unten, von rechts nach links. Was 
wird da gezählt - die Erfolge oder die Mißerfolge, die guten oder 
die schlechten Tage-, im Ausdruck der Gedanken und Handlun
gen, was hingestellt worden ist oder was fehlt? Die Mutter oder 
die Großmutter kann das nicht sein, auch der Vater nicht, denn 
der hat sich niemals darum gekümmert; es wird wohl eine Lehre
rin sein, aber sie erinnert sich eigentlich nicht, daß das Bild einer 
Lehrerin aus der Schulzeit sich ihr besonders eingeprägt hätte -
eher ist es die Frau dieses Wiener Kanzlisten, der sich bei Stalin
grad verabschiedet hat. Merkwürdig, wie tief diese Frau sich in 
ihren Gedanken verwurzelt hat, von der sie eigentlich nichts 
weiß; sie kennt sie in Wahrheit kaum. Sie hat diese Frau, die doch 
erst gegen Ende und nur für einige Wochen ihren Weg begleitet 
hat, hingenommen - hingenommen, ohne weiter danach zu fra
gen, ob sie wirklich etwas Gemeinsames haben. Jetzt soll sie die
jenige sein, die alles aufrechnet und zusammenzählt, die Schluß
rechnung - ein grauer Zufall, ohne innere Anteilnahme, aus 
Höflichkeit, ohne Leidenschaft und ohne Liebe; darin spiegelt 
sich zugleich das Wesentliche ihres Lebens, das nirgendwo tief 
genug fundiert ist und auch ohne Nachwirkung bleibt. 
Dabei ist sie dieser Frau, die es so gut mit ihr gemeint hat, eines 
Tages einfach davongelaufen. Das tut sie immer- es war keinerlei 
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Anlaß gegeben, noch ist irgendein Gegensatz aufgekommen, vor 
dem sie hätte davonlaufen müssen. Es hat sie niemand aufgehal
ten, niemand sie bedrängt, niemand etwas gefordert. Die Zeit war 
nur reif geworden, bei sich selbst Einkehr zu halten und sich 
selbst anzuschauen, nur so im Vorübergehen- hatte das nicht die 
Frau gemeint? 
Sie hatte das Vertrauen gestört - sicher, sie hat der Frau nicht 
mehr die Wahrheit gesagt, eigentlich ohne jeden Grund, sie hat 
geschwiegen oder gelogen, sie hat sich immer feindlicher und 
ablehnender gezeigt. Darum hat sie auch Georg nicht in die Woh
nung gebracht, warum nur-? Um der Frau dadurch etwas Böses 
anzutun, daß sie das gegenseitige Vertrauen bricht?- Sicher hat 
das die Frau gemerkt; sie hätte sehr weit ausholen müssen, um 
die andere davon zu überzeugen, daß sie sich im Grunde genom
men nur geschämt hat. 
Und dann ist sie einfach eines Tages ganz weggeblieben. Das wird 
vielleicht mit dem Kohlestift allein nicht mehr aufzuzeichnen 
sein. Es liegt bereitsjenseits der Leinwand, auf der das Gitterwerk 
ihres Lebens soeben aufgezeichnet wird. Auf der rechten Seite 
geraten die Striche schräg; wie Schattierungen. Es sind die Hoff
nungen und die Vorsätze, die Widerstände und der Trotz. Wie 
wenig hat sie mit diesem Trotz ausrichten können - es wäre bes
ser gewesen, wenn jemand durch ein gütiges Lächeln ihr solche 
Aufenthalte hätte beseitigen helfen, ein wenig mit abgestoßen 
hätte. Der Boden der Barke, die sich im Strudel der Strom
schnelle dreht, scheuert sich leck. Denn diese Scheinehe von 
Georg, bei der die Partner übereinkommen, auf ihre äußeren 
Vorteile zu sehen, kann nicht ausschlaggebend gewesen sein, sich 
von einem Tage zum anderen völlig dem Zufall, das ist der Ver
nichtung zu überlassen. Diese Sucht zu zerstören ist nicht aus 
einer besonderen Bosheit hervorgegangen, es ist mehr eine Be
gleiterscheinung, gegen die sich zur Wehr zu setzen sie niemand 
gelehrt hat. Vielleicht ist sogar die Ehe schon geschieden; es 
würde ihr sogar nicht schwer fallen sich zu erinnern, daß diese 
Ehe überhaupt ungültig ist. So ftigen sich die Querstriche anein
ander, so schrägt sich die rechte Seitenwand zu Schatten. 
Das Böse, das sich wehrt, auch wenn es gestreichelt wird, so daß 
die Ecken entstehen im Gesamtbild des Charakters, die Wut, die 
Verzweiflung, die Reue und die Ohnmacht - kurz das Böse im 
Leben, das hat sie bei sich selbst nicht gesehen, sie hat es nur 
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immer bei den anderen empfunden. Sie ist davor zurückge
schreckt, sie ist in panischem Schrecken davongelaufen und hat 
es dann schließlich hingenommen, als muß es so sein. An wen 
hätte sie sich auch wenden können, der sie schützt? 
Und eigentlich- irgendwie ist das sogar beruhigend, war sie eben 
doch nicht richtig auf dieser Welt. Eine Linie, die in Wellenbewe
gungen aufund ab geht, eine Zeichnung, eine Perspektive- auf 
der gegenüberliegenden Wand wird das deutlich sichtbar; zum 
plastischen Hervortreten, zum Sichtbarwerden des Organismus 
haben die Ecken gefehlt. 
Vorstellungen und Gedanken spinnen sich zu einem Netz, das 
sich allmählich vom Körperlichen löst. Die Gedanken werden 
freier und beginnen bereits ein Eigenleben zu führen, während 
das Leibliche noch in der Erdenschwere stöhnt. Wie war das doch 
-warum hat denn die Mutter die Sachen verkauft, so daß sie in 
der langen Zeit des Wartens sich so schlecht flihlen mußte und 
dadurch so gehemmt war- hat die Mutter es nicht erwarten kön
nen, daß sie schon aus dem Leben gegangen ist? 
Und das ist es, die Mutter hat vieles von dem, das ihrfehlt und das 
sie ängstlich für sich behütet, anstatt ihr etwas abzugeben, wenn 
sie es zum Leben braucht. Denn wie anders soll sie sich zurecht
finden als wenn nicht über die Mutter. 
Dann dieser wütende Personalchef mit seinem Beinleiden, das 
ihn bisher verschont hat; sie ist doch mit ihm ganz gut gestanden. 
Bis dann bei ihm der Zorn ausgebrochen ist und er angefangen 
hat, sie zu verfolgen -obwohl sie ihm nichts getan hat, nicht mal 
böse kann sie auf ihn sein, denn er muß doch wohl eine Gefahr 
gesehen haben flir sie und auch ftir ihn. 
Mit den Männern hat sie nicht viel anfangen können. Ist es wahr, 
daß sich Mann und Frau zu einer Einheit ergänzen, und daß erst 
diese Einheit in der Welt etwas zählt? Es wird wohl so sein, denn 
sie hat doch einige von diesen Männern, die wie am laufenden 
Band an ihr vorübergezogen sind, halten wollen, um sie näher zu 
betrachten; vielleicht ist es das, wenn eine Einheit sich bilden soll. 
Welche Bindung das sein mag, das hat man ihr nicht gesagt, aus 
der Familie heraus hat sie es nicht kennengelernt So ist es 
gekommen, daß sie mehr auf die komische Seite gesehen hat, die 
eigentlich jeder Mann irgendwie aufweist. Es entstehen daraus 
Verpflichtungen, denen sie sich nicht gewachsen gefühlt hat, von 
denen sie obendrein angenommen hat, daß sie für sie nur eine 
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Belastung bedeuten, und daß man sie dazu nicht zwingen kann; 
der Mann ist schließlich trotzdem ein Wesen, das ihr fremd ist. 
Es scheint, daß bei allen ihren Bemühungen, einem Mann näher 
zu kommen, sie diesem mehr geschadet hat als in die Lage 
gekommen ist, ihm zu helfen. Da war der Musiker, dem sie 
damals als Schauspielelevin nachgelaufen ist, als hätte das Leben 
ohne diesen Mann überhaupt jeden Sinn verloren, und der sie 
dann auf die Straße gesetzt hat, als sie wahrscheinlich angefangen 
hat, ihm lästig zu werden. Und dieser Freund aus Stockholm, der 
bei ihr irgendetwas gesucht haben mochte, was ihm selbst fehlte, 
sicherlich um zu dieser Einheit zu kommen - sie hat es gefühlt, 
aber nicht verstanden; so ist auch dieser Mann wieder in den 
Schatten zurückgetaucht und anscheinend zugrunde gegangen; 
die Bindung war nicht stark genug, um sie beide zu retten. 
So muß es wohl sein. Die Mutter ist auf der gleichen Suche unter
wegs gewesen und ist immer einsamer und starrer geworden, so 
daß sie mit ihr nie hat darüber sprechen können. Diese hat es 
eben verstanden, von vornherein jede Frage abzuschneiden. 
Denn wenn sie überhauptjemals eine Bindung erlebt hat, so war 
es diese zum Vater- in den Fieberträumen der unerträglich ge
wordenen Schmerzen, als Vorstellungen und Begriffe durchein
ander geraten waren, hat sie nach ihrem Vater gerufen: Bleibe bei 
mir- verlaß mich nicht- Komme zu mir! War das der Halt, den 
sie ihr Leben lang gesucht und der ihr gefehlt hat? - Es muß ein 
Mißverständnis gewesen sein; nichts ist eingetreten, keine Äuße
rung ist erfolgt, die Einheit ist nicht daraus erwachsen. 
Das andere, was noch so ringsum gewesen sein mag, zählt nicht 
mehr. Auch das Körperlich-Gebundene zählt nicht mehr. 
Die Vorstellungswelt, die alle die Eindrücke ihrer Lebensjahre in 
sich aufgenommen hat undjetzt erst zu verarbeiten beginnt, wird 
nicht davon beschwert. Hier wird mit anderen Maßstäben gemes
sen. Es werden die Ursprünge aller Bindungen sichtbar, die ihr im 
Leben nicht bewußt geworden sind. Sie greifen weit in die Ver
gangenheit der Generationsfolge, und sie gehen auch in das 
Zukünftige voraus. Über die vergangene Zeit hinweg folgt das 
Schlechte nach, während das Gute in die Zukunft wirkt, um mit 
dem, was nicht mehr lebt und schon abgestorben ist, weil es 
schlecht ist, zu einer Einheit zu gelangen, dem Ausgleich der 
menschlichen Wesenheit, in der Erfüllung der Lebensgesetze im 
Rahmen der Einzelpersönlichkeit, die dann berufen sein wird ... 
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So viele Millionen, Lebewesen und Schatten sind unterwegs, ein 
wenig nur, eine Sekunde des Glücks, dazu beizutragen, diesen 
Ausgleich und die Einheit zu finden; aus der Vergangenheit ftir 
die Zukunft! 
In dieser Aufrechnung ist nur die eine Größenordnung unbe
kannt, die Gegenwart. Die Vorstellungen ordnen sich bereits ein 
in jene große Spange von Vergangenern und Zukünftigem, die 
alles Gegenwärtige zusammenschließt. Die Gegenwart ist dun
kel, das Gegenwärtige der Umwelt ist schlecht gewesen. Das 
Licht leuchtet nur in dem Grade von Helligkeit, den die anderen 
wollen, zusammen mit dir oder auch ohne dich. Genauer gesagt 
ist sie mit der Gegenwart kaum in Verbindung gekommen, sie hat 
außerhalb dieses Kreises gelebt, zu leben versucht; denn man 
kann das tun, besonders wenn man an dem Widerstand zeitweilig 
Gefallen findet. Aber man darf sich nicht wundern, wenn zu 
irgendeiner Zeit, nämlich wenn die zur Verfügung stehende 
Kraft verbraucht worden ist, die Abrechnung vorgelegt wird; um 
diese Abrechnung kann sich niemand drücken. Ein solcher 
Mensch ist dann leicht geneigt zu jammern und um Hilfe zu rufen 
-dabei ihm selbst tut es nicht weh, es ist doch nur ein Vorüberge
hen, hinter dem Ende steht eine neue und bessere Gewißheit; ich 
will sagen, es tut den anderen weh! 
Es scheint doch zu sein, daß der Einzelne, um vor der Gegenwart 
zu bestehen, sich als Teil einer größeren Einheit, von ihr abhängig 
und ihren Formen angepaßt, erkennen muß; wenn der Einzelne 
dann zu sprechen beginnt, sprechen Tausende von Stimmen mit. 
Es ist notwendig, diese Harmonie nicht zu stören; es kann zu 
einer tödlichen Gefahr werden, in diesem Chor durch einen zu 
offenkundig falschen Ton aufzufallen. Einzelne Mißklänge ver
mögen einen Chor nicht zu ändern, wohl aber der gute Wille 
jedes Einzelnen, die Harmonie wiederzugewinnen und zu ver
vollkommenen. Die Gemeinschaft lebt von der Lebensfahigkeit 
der Einzelnen, nicht umgekehrt. Das Gesetz dieser Harmonie 
trägt jeder Einzelne in sich, er muß es entwickeln und zur Gel
tung bringen. Versagt hier der Einzelne, so kann das Zerrbild 
einer Gemeinschaft entstehen, die ihrerseits wieder jedes Eigen
leben ersticken muß, denn von dem einordnenden Prinzip lebt 
die Gemeinschaft überhaupt. Es ist der Lebensatem, der in der 
Veränderung seiner Intensität dem Wechsel der Jahreszeiten 
vergleichbar ist. Es ist die Intensität der Millionen, die mit dir zu-
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gleich im Leben der Gegenwart sind. Und ist diese Gemeinschaft 
nur eine scheinbare- nicht zuletzt durch dein eigenes Versäum
nis und deine Schuld, so wird es an dir sein, sich dagegen zu weh
ren und deinen Lebenswillen zu einer wahren Gemeinschaft zur 
Geltung zu bringen. 
Du wirst es erkennen, das Geborgensein, das zu suchen jeder 
Mensch zeit seines Lebens unterwegs ist, kannst du nur in einer 
Harmonie finden, die dich trägt, schützt und vervollkommnet, 
statt dich zu zerbrechen. Der Chor hat sich aufgelöst in eine Viel
falt von Klagelauten. Nichtjedem mag es gegeben sein, rechtzei
tig diese Gefahr zu erkennen, die eines Tages ihn niederstampfen 
wird, nichtjeder kann sich rechtzeitig dagegen wehren und nicht 
jeder bringt die Kraft auf, ein Beispiel zu geben des Widerstandes 
und des Opfers. Doch schwingt auch in der leisesten Klage etwas 
von dieser unverlierbaren Lebensintensität mit. Der Vogel, 
der von dem Wandertlug zur Wärme zurückgeblieben ist, und 
eines Tages in der kalten Nebeldämmerung des Frühmorgens 
erstarrt zu Boden fallt - mit einem letzten schwachen Zirpen -
steht trotzdem unserem Herzen nahe; wir messen nicht die 
eigene Schuld und ziehen durch die große Aufrechnung einen 
dicken Strich. Der letzte Klagelaut gehört bereits dem neuen 
Leben. 
So hat sich dieses Jahr ohne Gnade vollendet, im Ablauf eines 
unerbittlichen Schicksals. Gewogen und für zu leicht befunden? 
Ich bestreite unseren Schicksalsdeutern das Recht, nach schwe
ren oder leichteren Bedingungen zu messen, solange nicht der 
primitivste Maßstab zu Grunde gelegt ist, derjenige der allgemei
nen Menschlichkeit, der menschlichen Fehler und Schwächen 
dieser Gegenwart und unserer eigenen Unzulänglichkeit. Ich 
fürchte, es ist mir nicht gelungen, bei dem Leser Sympathie zu 
erwecken für ein Leben, das nach außen so ohne jeden Herois
mus scheint. Darum gerade habe ich hier dieses aufgeschrieben. 
Viele sind am Leben geblieben, die das gleiche Schicksal tragen. 
Früher oder später wird dieser Bruch und diese Wunde aus 
Unentschiedenheit und Gleichgültigkeit sich öffnen und zu einer 
Krise führen, die rechtzeitig erkannt wieder geheilt werden kann, 
wenn der Rückhalt an alle, die guten Willens sind, nicht aufgege
ben wird. Für diese Dagny wird es dann leichter sein, vor dem 
Urteil der Leser zu bestehen, denn sie hatte nicht diesen Halt, in 
sich nicht, und noch weniger bei den anderen, die ihr nahe gestan-
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den sind, und niemand hat sie an der Hand genommen und 
geführt, vielleicht ist das trotzdem nicht entscheidend. 
Die Beurteilung der Menschen in dieser Zeit wird von anderen 
Voraussetzungen ausgehen müssen. Haben wir nicht schon 
ein wenig verlernt, das zum Ausdruck zu bringen, was wir von der 
Existenz hier aufErden erwarten? Nur das kleine Glück ftir den 
Hausgebrauch? Sind nicht Wissenschaft und Technik daran 
gewesen, die Bedingungen unseres Daseins auf eine sicherere 
Grundlage zu stellen? Der Rückfall ist nicht seit gestern und ich 
möchte behaupten, daß der Nazismus kein Zufall ist; er ist eine 
Begleiterscheinung, und er ist nicht auf ein Volk oder Land 
beschränkt. Er macht offenbar, daß der Mensch noch in Angst 
und Schrecken befangen ist vor sich selbst. Die Jugend, die in den 
beiden Jahrzehnten zwischen den Kriegen aufgewachsen ist, sagt 
nicht mehr, was sie wirklich will, was sie erwartet, und wie sie 
gedenkt, sich das Dasein einzurichten; die alten Leute wissen es 
nicht. Dieser Verschlossenheit sind entwachsen viele Fehldeu
tungen, das überwuchernde Mißvergnügen und die Unsicher
heit. Viele Stimmen sind laut, aber sie bleiben in dem allgemei
nen Durcheinander unverständlich. Fangen wir von vorn an, um 
den Verfall aufzuhalten. 
Das Leben dieses Mädchens, das ich versucht habe aufzuzeich
nen, ist ein doppeltes gewesen, eins nach innen und eins nach 
außen. Das Letzte ist belanglos, alltäglich und kaum der besonde
ren Erwähnung wert. Es dient nur dazu, auf jenes Innenleben 
hinzuweisen, dem wir nur zögernd folgen können, da es sich kei
nen sichtbaren Ausdruck schafft, es ist das Brandmal einer gan
zen Generation. Wer vermag zu sagen, ob es so schwach gewesen 
ist, wie es erscheint? - Ohne Leidenschaften, ohne Selbsterzie
hung, ohne Einsicht, ohne Zutrauen und ohne Liebe-, unter der 
Oberfläche der Erstarrung und der Gleichgültigkeit zur Umwelt 
poltert es dumpfwie ein fernes Gewitter; in Wirklichkeit wissen 
wir darüber nichts. Das ist nicht zuletzt auch unsere Schuld. 
Wie geht das Leben zu Ende? Wir wissen es nicht. Ich vermute, 
daß die Sterbende sich anschickt, einen steilen Berg in die Höhe 
zu gehen und allmählich zu laufen gezwungen ist, bis sie durch 
die enge und immer enger werdende Toröffnung sich hindurch
windet, durchbricht- zum Licht oder in die Dunkelheit? Wir wis
sen es nicht. 
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Ja, ja- es geht noch ein kleines Stück weiter. Der Herr Professor 
ist in den frühen Abendstunden erschienen in Begleitung eines 
Herrn, der am nächsten Morgen das Krankenhaus einer Wehr
machtstelle übergeben wird. Über die weitere Verwendung ist 
noch keine Bestimmung herausgekommen. Dank der Säumig
keit des Fräulein Doktor ist Dagny die Letzte auf der Liste, die 
jetzt gestrichen wird. 
Als der Professor sich über die Kranke beugt und den Arm hoch
heben will, liegt Dagny in tiefer Bewußtlosigkeit; die Dosis des 
Schlafmittels war reichlich bemessen. Er möchte sagen, wenn er 
Gelegenheit haben würde, den Fall zu dozieren, eigentlich ftir 
eine solche Injektion zuviel Aufwand an Zeit und Mühe ftir eine 
Kranke, die schon im Sterben liegt. Aber ftir solche weitergreifen
den Erörterungen, die ja nur das Prinzipielle betonen sollen, ist 
hier nicht der Platz. Eile ist geboten. Es ist geschehen. 
Das Fräulein Doktor steht etwas seitwärts an der Türöffnung, 
völlig unbeteiligt. Als die beiden Herren sich zum Gehen wen
den, nickt der Professor zu ihr hin. ",ch sehe Sie ja noch-." Sie 
nickt. Sie weiß, es ist eine unverschämte Lüge, denn sie muß noch 
nach einer weiteren Viertelstunde Rundgang machen und die 
Scheine ausstellen. Dann erst ist ihre Arbeit hier erledigt. Der 
Professor ist dann längst über alle Berge. 
Die beiden Herren gehen schweigend den langen Korridor der 
Station entlang. Die Situation ist flir eine Unterhaltung nicht ein
ladend. Die leeren Säle fangenjeden Ton und blasen ihn förmlich 
auf. Selbst das Geräusch der Schritte stört. 
In dem dunklen Vorraum zur Kanzlei, der nur durch eine Tür
spalte etwas Licht erhält, stehen ein paar Männer herum, da
neben ein alter Mann in Uniform. Es sind Gefangene mit ihrer 
Bewachung, die schon flir den Transport der Abgänge beordert 
sind. Der Beamte muß jetzt auf die Scheine warten. 
Der Frühling läßt auf sich warten. Ein eisiger Wind vom Sem me
ring herunter hat die frühen Blüten wieder geschlossen. 
Der Herr Professor verabschiedet sich. 
"Haben wir draußen etwas Licht?" 
"Wir können in der Toröffnung die rote Lampe einschalten." 
"Bittschön - würden Sie so liebenswürdig sein ... " 
"Es ist recht kalt geworden." 
"Wie immer um diese Zeit- also dann ... Servus." 
"Gute Nacht." 
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NACHWORT 

Ein Außenseiter, ein "Einzelkämpfer" gegen eine Gesellschaft, die, wie 
er sagt, "krank" ist, verfaßt autobiographische Prosa. Er formt Sätze, 
ordnet die Handlung - für wen? Anerkennung und Verständnis wird 
er vom Leser, gegen den er, wie er öfter betont, schreibt, nicht erwarten. 
Trotzdem arbeitet er an dieser Prosa, arbeitet viele Jahre lang an immer 
neuen Entwürfen, und er läßt nichts unversucht, Kontakte zu Verlagen 
zu knüpfen, um diese Prosa veröffentlichen zu können. Dabei wehrt 
er sich dagegen, mit jenen Schriftstellern oder gar Prominenten identi
fiziert zu werden, die Autobiographien schreiben, weil sie ihrem eigenen 
Leben einen besonderen Wert beimessen. Narzißmus ist ihm verhaßt, 
der Narzißmus der Angepaßten, in der Gesellschaft Stehenden, die den 
Wert ihrer eigenen Person an dem Grad ihrer Popularität messen und 
sich darin selbst blenden. 
Seine Haltung entspringt nichtetwa dem Kokettieren des Ausgestoßenen, 
des Vergessenen, mit seiner eigenen Situation. Sie entspringt der Hoff
nung, dem Glauben an ein Leben jenseits dieser Gesellschaft, in einer 
Gesellschaft, in der die Menschen aufrecht leben können. "Der Einzel
gänger" heißt es auf einer nachgelassenen Typoskriptseite, die Jungs 
Romanprojekt "33 Stufen abwärts" zuzuordnen ist, "schief gewachsen 
zwar, steht aufrecht, er hat es nicht nötig, am Boden zu liegen, er steht, 
aber nichts schwingt mit, nicht einmal der Tod." Aufrecht stehend zwar, 
aber außerhalb einer Gemeinschaft, ohne die ein menschliches Leben 
nicht möglich ist, existiert der Außenseiter in dieser Gesellschaft und 
bewegt dabei nichts. Auch hiervon handeln die autobiographischen 
Schriften Jungs. Aber nicht Resignation, sondern die Suche nach einer 
Lösung, nach einem Weg aus dieser Gesellschaft in eine menschliche 
Gemeinschaft ist das Motiv der Jungsehen Autobiographien. Man könnte 
diese Schriften Bewältigungsautobiographien nennen. Ihm geht es bei 
allem, was er gelebt hat, und bei allem, was ihm zur Last gelegt 
werden kann, nicht um eine Rechtfertigung, auch nicht vor sich selbst. 
Es ist die Bewältigung des eigenen Lebens, die ihn zur Autobiographie 
führt, und es ist die Hoffnung, für eine Veränderung des Menschen und 
der Gesellschaft werben zu können, die ihn an den Leser herantreten 
läßt. 
Franz Jungs literarisches Schaffen läßt sich in drei Themenkomplexe glie
dern: die meist im Malik-Verlag erschienenen "roten" Romane und Thea
terstücke, die Paranoia-Thematik, abgeleitet von der Person Anton Wen
zel Groß, und die autobiographischen Schriften. Daneben steht eine Rei
he von theoretischen Abhandlungen über die Frage der Revolution und 
der Entwicklung Sowjet-Rußlands, sowie in den letzten Lebensjahren 
über die Problematik der Außenseiter: die Albigenser, Ernst Fuhrmann 
und Wilhelm Reich. Die autobiographischen Themen bestimmen Jungs 
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frühes, expressionistisches Schaffen, und sie werden vollends zum Inhalt 
seiner Schriften nach dem Zweiten Weltkrieg. Während die expressio
nistische Prosa und die Theaterstücke literarisch verfremdet sind und 
nur mit Hilfe von Jungs Biographie auf reale Lebensabschnitte zurück
geführt werden können, tritt in den späteren Schriften seine Person 
offen zutage. Jung erscheint entweder als Ich-Erzähler oder als dritte 
Person, über die er berichtet, so in "Das Jahr ohne Gnade", wo er 
als "der Vater" erscheint, oder in dem nachgelassenen, nur in englischer 
Sprache erhaltenen Fragment "Variations", das entweder als Vorarbeit 
oder als Teil seines Romanprojekts "33 Stufen abwärts" zu identifizieren 
ist. Jung tritt dort als Friedrich Schneider in Erscheinung, gibt sich 
jedoch zu erkennen: "Allow me to introduce myself: Friedrich Schneider, 
known as Fränzchen." 
Anhand der verschiedenen Entwürfe und der unterschiedlichen lite
rarischen Techniken ist ersichtlich, daß Jung entgegen seinen eigenen 
Beteuerungen, er habe daseben so runtergeschrieben, das Thema seines 
eigenen Lebens immer wieder aus anderen Perspektiven neu bearbeitet 
hat. Das zu seinen Lebzeiten veröffentlichte Ergebnis ist den meisten 
Lesern bekannt: der autobiographische Roman "Der Weg nach unten 
oder Der Torpedokäfer". Hier wird ein Teil seiner Entwürfe aufge
nommen, so auch mehrere Abschnitte im Wortlaut aus dem in diesem 
Band erstmals vollständig veröffentlichten Manuskript "Sylvia". 
"Der Weg nach unten" fand seine Bewunderer und Liebhaber vor allem 
wegen der Darstellung des abenteuerlichen Lebens des Autors. In einem 
Brief an Leonhard Frank vom 20.12.58 schrieb Jung aus San Francisco: 
"Ich arbeite hier an einer Art Autobiographie, wobei ich die mich selbst 
betreffenden äußeren Vorgänge, die Kette der Abenteuer und Mißerfolge 
nur soweit als gerade unbedingt für den Zusammenhang nötig erwähne 
und auch dies nur in äußerster Distanz und ironisierend. Da aber der 
Durchschnittsverleger nur die Abenteuer erzählt wissen will, stoße ich 
auf große Schwierigkeiten ... " Franz Jung rettet sich, er montiert aus 
seinen Entwürfen einen Roman mit autobiographischem Inhalt, eine 
Mischung aus realem Geschehen und Fiktion. Denn was kommt es 
darauf an, ob die schöne Anekdote von Bernhadi Boddi dem lebenden 
Frachtdampfer, aus dem "Weg nach unten", Realität oder Fiktion ist. 
Jung geht es um die Atmosphäre, die zwischen den Ereignissen für den 
Leser spürbar wird, denn sie vermittelt mehr von der Wirklichkeit eines 
Lebens während eines bestimmten Zeitabschnitts als irgendein reales 
Geschehen; dies verkommt doch zur Legende. In dem Brief an Leonhard 
Frank heißt es weiter: "Es sind andere genug da, die (mit Verlaub ge
sagt) wissen, daß der Mensch nicht 'gut' ist, wenn überhaupt, nur einen 
geringen Lebenswert besitzt und daß das Wenige, was der Einzelne tut 
um diesen Wert zu verbessern und lebensfähiger zu machen, den Inhalt 
eines Lebens ausmacht, vorübergeht, so wenig energiegeladen, daß es 
schon meist auf den Nachfolgenden nicht mehr überkommt. Ich will 
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dies an mir selbst unter Beweis stellen, keine Predigten, keine Bekennt
nisse, keine 'Wahrheiten' und schon gar keine Moral ... " 
Die Abenteuer treten in der in diesem Band gesammelten Prosa zurück 
zugunsten einer Reflexion der Ereignisse. Franz Jungs Interesse gilt 
der Beziehung zwischen den Menschen, der Unfähigkeit zum Zu
sammenleben. In dieser Gesellschaft, so heißt es in der Erzählung 
"Das Erbe", ist das Zusammenleben nur ein "Notbeheir'. Der Einzelne 
ist zu sehr gebunden an das "Erbe", die Religion, die Konventionen 
und an die Bedingungen der Sozialisation, als daß er sich frei zum 
anderen hin entfalten könnte. Unaufrichtigkeit bestimmt die Beziehun
gen. Unfähigkeit und Egoismus lassen eine Kluft zwischen den Men
schen entstehen. In dieser Lage konstruieren sie sich einen Notbehelf: die 
Bindung an einen anderen. Aber hier wird entweder das Erbe angetreten 
und alles bleibt kalt, ohne Bewegung und Leben, oder die Menschen 
zucken hysterisch zwischen scheinbar höchstem Entzücken und tiefster 
Depression. Diese Beschreibung des Zusammenlebens erscheint über
trieben und mancher mag geneigt sein, sie auf die Erlebenssphäre Jungs 
zurückführen zu wollen. Die Psychoanalyse oder Psychopathologie 
könnte hier hilfreich sein, die Ursachen zu ergründen. Nein, in Wahrheit 
würde sie verdecken: für krank befunden, katalogisiert, fertig - der 
Nächste bitte. Es geht um mehr. Jung beschreibt hier die Auswirkungen 
bürgerlicher Tugenden auf den Einzelnen und dessen Lebensweise. Der 
Angepaßte, der Mitläufer oder Nachläufer lebt über lange Zeiträume um
rahmt und gefangen in diesen Tugenden mit sich selbst zufrieden. Er 
erkennt nicht den Notbehelf und glaubt, es müsse so sein. Wer sich 
aber weigert, das Erbe anzutreten, wer den Notbehelf und den Kompro
miß verwirft, der wird rebellieren gegen diese gesellschaftlich bedingten 
Zwänge. Für die anderen ein Querulant. 
In dieser 1929 erschienenen Erzählung sieht Jung den Weg aus der 
Vereinzelung im Klassenkampf: "Unter dem Druck der Klasse und noch 
mehr deren Gegensätze entstehen neue Formen des menschlichen Zu
sammenlebens, die eine Gemeinschaft vorbereiten können, noch belastet 
mit den Auswirkungen eines Druckes, der zunächst noch die Menschen 
trennt." In den nach 1945 geschriebenen Texten ist die Hoffnung, durch 
eine soziale Revolution zwangsläufig eine menschliche Gemeinschaft 
schatTen zu können, gewichen. An ihre Stelle tritt das Ketzerturn und 
die "Gemeinschaft" der Ausgestoßenen und Einzelgänger. 
In dem Essay "Die Albigenser" bezeichnet Jung die Revolte der Einzel
nen als die "Revolte gegen die Lebensangst". Die BegritTe Staat, Ge
sellschaft, Politik und Ordnung seien Konstruktionen, mit deren Hilfe 
die Geschichtsschreibung ein auswechselbares Schaustück inszeniere 
und zusammensetze, mit dem der Einzelmensch eigentlich wenig oder 
nichts zu tun habe. Er nehme das alles hin, wie ein Stück Gepäck, 
das er zu tragen habe. In seinem Inneren spüre er aber zu gewissen 
Zeiten die Verknotungen, die Widersprüche. Er frage nach dem Sinn, 
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dem Ziel und eine Angst steige in ihm auf, die Lebensangst. Er klammere 
sich an die Hoffnung auf Erlösung von der Last dieses Lebens, die 
großen Versprechungen. Aber es folge die Enttäuschung, der Zusammen
bruch, die Gewißheit, daß in dieser Welt etwas nicht richtig sein muß, 
etwas verloren gegangen sein muß, verdrängt durch eine parasitäre 
Lebenshaltung. Jung analysiert die Revolte der Albigenser als Ergebnis 
der Gegensätze "zwischen der sich konsolidierenden Ordnung einer 
Gesellschaft, die von der Bewußtwerdung des Dasein-Erlebnisses durch
drungen nach dem Sinn zu fragen begann und der zerfallenden Ordnung 
einer politischen Verwaltung, deren gesellschaftsbildende Kraft bereits 
aufgesogen war". Die Form einer Gesellschaft wird, so Jung, bestimmt 
und zusammengehalten "durch den ständigen Ausgleich von Lebens
erwartungen, die der einzelne an die Gesellschaft stellt. ( ... )Wird dieses 
System unterbrochen und versagt der Strom nach oben und unten, so 
stirbt zunächst die Spitze ab, die Zersetzung des Ganzen ist die Folge. 
( ... ) Ordnung und Gesetz werden für die menschliche Gesellschaft zu 
eng. Die Menschen sind daran zu ersticken." Von hier aus entwickelt 
sich die Revolte gegen die Lebensangst. Sie war der Auslöser der Albigen
seraufstände. Die Albigenser versuchten, gegen die weltliche Herrschaft 
Roms, gestützt auf die Lehren des heiligen Augustinus, das Reich Gottes 
auf Erden zu errichten. Es war "der primitive Wunsch", sagt Jung, "die 
Menschheit von der Lebensangst zu befreien. ( ... ) Der Versuch ist ge
scheitert." Er mußte scheitern, weil "die gesellschaftsbildenden Kräfte 
den Menschen als Einzelwesen" nicht anerkannten. Heute geht die Re
volte von dem Einzelnen aus, vom Außenseiter. Wie sie voranschreiten 
wird, vermag Jung nicht zu sagen. Aber er bleibt zuversichtlich: ,,'Wahr
lich ein Elend ist es, auf Erden zu leben' - wir wissen bereits, daß 
dieser Satz Thomas von Kempens im nächsten Jahrtausend vielleicht 
keine Gültigkeit mehr haben wird, wenn die Revolte, die Lösung von 
der parasitären Lebenshaltung allgemein geworden sein wird." 
Die Hoffnung auf die gesellschaftsverändernde oder gar menschen
verändernde Kraft sozialer Revolutionen oder Klassenkämpfe war der 
diffusen Hoffnung gewichen, daß die "Gemütswucht", die heute noch 
den Außenseiter hervorbringe, entstanden aus der Bewußtwerdung der 
Divergenz zwischen seinen Erwartungen an das Leben und der ab
sterbenden gesellschaftsbildenden Kraft der herrschenden Ordnung, sich 
übertragen ließe auf immer mehr Menschen. Die so entstehende 
"Gemeinschaft" der Unzufriedenen in diesem Leben, das nur noch eine 
Karikatur von Leben ist, würde unabhängig von ihrer sozialen oder 
klassenmäßigen Bindung diese Ordnung zerstören und den Menschen 
aus seiner parasitären Lebenshaltung befreien. Die hier angedeutete 
Position Jungs erklärt sich aus seinen politischen Erfahrungen, aus seiner 
Enttäuschung über die Entwicklung der russischen Revolution, deren 
Auflösung er Anfang der zwanziger Jahre selbst miterlebt hatte, und aus 
dem Terror des Faschismus, der ihn nicht nur selbst ins Gestapo-
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gefängnis gebracht hatte, sondern der ihn anhand der unzähligen Mit
und Nachläufer zu der Überzeugung gelangen ließ, daß der Mensch 
ein parasitäres Wesen sei, zehrend vom nächsten und trotzdem: jeder 
gegen jeden. Seine Analyse befriedigt nicht, denn sie zeigt keinen Weg; 
aber sie ist getragen von einer Hoffnung, von der Hoffnung auf eine 
heute noch dämmernde Kraft im einzelnen Menschen, die ihm nur 
bewußt werden und dann allgemein werden müsse, um die Revolte 
ftlr ein nachparasitäres Leben entstehen zu lassen. 
Diese Überlegungen, die Jung in seinen letzten Lebensjahren anstellt, 
die Suche nach einem Ausweg, bestimmen das Motiv seiner autobio
graphischen Schriften. Hieraus erklärt sich auch der Titel "Variations". 
Er bezeichnet den Versuch, in immer neuen Variationen hinter die 
Wirklichkeit gelangen zu wollen, ein und denselben Sachverhalt immer 
wieder neu zu ordnen, umzuordnen, um ihn nicht nur aus anderen 
Perspektiven, sondern mit veränderten "Fakten" von neuem zu ana
lysieren. Der Österreichische Schriftsteller Oskar Maurus Fontana schrieb 
in einem Brief an Jung über dessen Buch "Der Weg nach unten": "Ja, 
warum Weg nach unten? Weg hinter die Wirklichkeit schiene mir viel 
gemäßer. Nicht als ob Du dort etwas gefunden hättest, aber genau das
selbe Fragen und Suchen, das Du ftlr die Wirklichkeit all die Jahre 
gehabt hast. Und dasselbe Unbefriedigtsein, die Unzufriedenheit mit 
der Lebenssubstanz selbst." 
Die Erzählung "Sylvia" ist noch der Versuch, die eigene Situation zu 
bewältigen, die Bedingungen zu untersuchen, die dem Scheitern der 
Bindung zweier Menschen zugrundeliegen, den Widerspruch deutlich 
zu machen zwischen dem, wie Jung es nennt, Innenleben und Außen
leben des Menschen in seinem Verhältnis zur Gesellschaft. In "Das Jahr 
ohne Gnade" konzentriert sich Jung auf die äußeren Bedingungen, die 
auf den Einzelnen einwirken, die ihn so werden lassen, wie er ist. 
Das Buch ist ein groß angelegtes Projekt; es steht ftlr Jung gleichrangig 
neben der seine Person in den Mittelpunkt stellenden Autobiographie. 
Der Stellenwert, den dieses Buch über seine Tochter Dagny innerhalb 
seiner Bewältigungsarbeit einnimmt, wird anhand eines Entwurfs deut
lich, der die Überschrift "betr. Fortsetzung zum autobiographischen 
Roman" trägt: "Es besteht eine Parallele zwischen dem Lebensweg der 
Person Franz Jung im autobiographischen Roman und der Tochter 
Dagny. 
Das Schicksal dieser Tochter ist in einer früher noch in Italien ge
schriebenen unveröffentlichten Novelle 'Jahr ohne Gnade' behandelt. 
Das Manuskript, damals ftlr die Büchergilde im Auftrag, ist verloren 
(angeblich bei der Büchergilde) ich habe noch Bruchstücke, im hand
geschriebenen Manuskript, genugjedenfalls um ftlr die Fortsetzung den 
allgemeinen Rahmen zu geben. 
In diesen Rahmen hinein würde ich die Schicksale, Erlebnisse und 
sonstigen Verdingungen der Frauen bringen, die in meinem und Dagnys 
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Leben eine Rolle gespielt haben, Dagnys Mutter, Cläre Jung, Harriet 
Jung und Sylvia. Alle haben entscheidend auch meist negativ das Schick
sal Dagnys mit beeinflußt. 
Der Roman würde nicht mehr in Ich-Form geschrieben werden. Mehr 
im Stile eines eher trockenen Dokumentarberichtes, fast wie ein Proto
koll. Dazwischen wird aber die Erzählung weitgehends im Dialoge auf
gelöst. Aus dem Dialog erst projiziert sich das Bild, das diese Erzählung 
vermitteln soll. Für eine noch etwas fernere Zukunft ließe sich ein dritter 
Band perspektivieren: das Schicksal von Jung und Dagny mit allem 
privaten Zubehör auf die Gesellschaft als Ganzes übertragen. Ich habe 
darüber schon (nicht allerdings auf Jung bezogen) einen längeren Essay 
geschrieben, die Albigenser. Die gesellschaftlichen Katastrophen in der 
Geschichte, an einigen Beispielen erklärt, die Ausrottung von Völkern, 
die Massenhypnosen und Hysterien, analytisch mit der Hoffnungslosig
keit auf Gleichgewicht und 'Erlösung' oder auf die Ausrottung der bereits 
Erlösten gestellt. Das gibt einen gleichbleibenden Zug, wobei die Hitler
Massaker noch die primitivsten und beschränktesten sind. Die Colonnes
Infernales während der Französischen Revolution waren sehr viel 
typischer. 
Dieses Buch würde geschrieben sein im Hinblick auf die kommenden 
10 Jahre, wo die Ausrottungstendenzen, die gegenseitigen Massaker 
einen ungeahnten Umfang annehmen werden, intensiver denn je zuvor, 
mit oder ohne Atombombe- kurz die Revolution der Reichen gegen die 
Armen, der Hungernden gegen die Satten, nur der Arme ist satt." 

Der Vergleich der autobiographischen Prosa Jungs läßt nicht nur den 
Versuch erkennen, gleiche Sachverhalte mit unterschiedlichen litera
rischen Techniken zu bearbeiten, sondern selbst die "Fakten" werden 
verändert. Während in "Der Weg nach unten" neben den Abenteuern 
eine beispielhaft schonungslose Darstellung seiner eigenen Person über
wiegt - interessant ist in diesem Zusammenhang die Distanz zu sich 
selbst, die in dem oben wiedergegebenen "Fortsetzungskonzept" auf
fällt, wo er von sich in der dritten Person spricht- scheint er in "Sylvia" 
die Rolle des Opfers und in "Das Jahr ohne Gnade" die des nur gering 
beteiligten Beobachters einzunehmen. Die Veränderung der "Fakten" 
wird besonders deutlich an der Darstellung der Beziehung zwischen 
Georg und Dagny. In "Der Weg nach unten" ist diese für das Dagny
Projekt zentrale Episode ausgelassen. In "Sylvia" beschreibt er Georg 
als ehemaligen Bekannten seiner Tochter Dagny, den er, nachdem die 
Beziehung schon lange gelöst war, aus wirtschaftlichen Gründen mit 
seiner Lebensgefährtin Sylvia verheiratet. Er hatte die Scheinehe orga
nisiert, um Sylvia durch einen Adelstitel die Anknüpfung geschäftlicher 
Beziehungen in Ungarn zu erleichtern. Und Sylvia war es, die ihn, der 
in lauterer Absicht handelte, hintergehen und mit Georg betrügen wollte. 
In "Das Jahr ohne Gnade" ist Dagny in Georg verliebt. Beide wollen 
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heiraten. Durch äußere Umstände werden sie mehr unfreiwillig während 
des Krieges getrennt. Als Georg aus Budapest zu Besuch kommt, bittet 
Dagny ihn, sie zu heiraten. Georg muß ihr gestehen, daß er schon 
verheiratet ist, ausgerechnet mit der Gefährtin ihres Vaters, den sie so 
sehr verehrt. Hier beginnt die Katastrophe, das Jahr ohne Gnade, das 
mit Dagnys Tod endet. Jung zieht als scheinbar Außenstehender den 
Schluß: " ... diese Scheinehe von Georg, bei der die Partner überein
kommen, auf ihre äußeren Vorteile zu sehen, kann nicht ausschlag
gebend gewesen sein, sich von einem Tage zum anderen völlig dem Zu
fall, das ist der Vernichtung zu überlassen. Diese Sucht zu zerstören 
ist nicht aus einer besonderen Bosheit hervorgegangen, es ist mehr eine 
Begleiterscheinung, gegen die sich zur Wehr zu setzen sie niemand 
gelehrt hat. Vielleicht ist sogar die Ehe schon geschieden; es würde ihr 
sogar nicht schwerfallen sich zu erinnern, daß diese Ehe überhaupt 
ungültig ist." 
In seiner Brieftasche trug Jung eine Visitenkarte mit sich. In der linken 
oberen Ecke ist eine Krone abgebildet. Unten rechts steht als Wohnort: 
Roma. In der Mitte ist zu lesen: Baronessa Silvya de Schneken Meiszner. 
Am 21. November 1961 schreibt Sylvia an Jung: "Ich habe Dich in das 
Goldene Jubileum einschreiben lassen, mit goldenen Buchstaben: Franz 
Jung. Und sogar wird täglich für Dich gebetet." 
Fritz Mierau behält recht, wenn er der "Chronik - Leben und Schriften 
des Franz Jung" die Sätze aus einer Antwort Jungs an den polnischen 
Schriftsteller Stanislaw Przybyszewski aus dem Jahr 1913 voranstellt: 
"Man muß umlernen, daß Daten, Tatsachen, Äußerungen, Momente von 
untergeordneter Bedeutung sind, solange man ihnen einen absoluten 
Wert beimißt" und "daß alle Biographien, Dokumente, Briefwechsel 
nicht imstande sind, den tieferen Inhalt menschlicher Beziehungen zu 
verwischen." 

Rembert Baumann 
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