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Proletarier 

Erzählung 





Man sagt von Gefangenen, daß sie besonders empfänglich sind 
für die Wellenströmungen, die von Mensch zu Mensch, v on 
v ielen zu einem gehend dahingleiten, sich kreuzen, in plötzli
chem Schmerz aufblitzen - der Kontakt der Aufnahmestim
mung ist überladen - und sich wölben und zusammenballen zu 
den Entladungen stürmischen Lustgefühls und weitwuchernder 
Trauer. Alle Schwankungen sind jedoch durchsättigt von einem 
stetig auf- und abschwellenden Gefühl der Ratlosigkeit, Ohn
macht und einer sich zuspitzenden Frage, die bohrt und in der 
Tiefe der Seele den Schrei löst, den Schrei ewiger Einsamkeit .  
Der Gefangene, sagt man, i s t  besonders geeignet, dies zu emp
finden - weil er allein, weil er einsam ist. 
Ich bestreite das. 
Der Gefangene hört diesen Schrei sich emporwinden, weil er 
frei ist von den Illusionen des Alltags, weil er befreit ist von 
dem Zwang, sich draußen im Leben einzuordnen einem Ma
schinentakt, der mit jedem Schlag gegen das Herz des Menschen 
zielt, es zu durchstoßen. Der Gefangene atmet diesen Schrei als 
eine glückliche Hoffnung, als etwas, das allen gemeinschaftlich 
lebt und sein wird, ein dunkles Ungewisses, neues Glückhaftes, 
Jauchzendes - Luft und Sonne des neuen Lebens. 
Draußen die Leute, die auf den Straßen gehen und in die Häu
ser und S tuben, irgendwo hocken und vor Angst sich anein
anderketten, hilflos und vor einer Ungewißheit zitternd - dort 
wird dieser Schrei weit mehr Wirklichkeit. Zugleich Pulsschlag 
einer Masse wird er zum Hammer, der darauf niedersaust. Er 
spritzt die Menschen auseinander, um sie wieder zusammenzu
ballen, unaufhörlich, und die einen gegen die andern zerrei
bend. Dort ist es schwer, Hoffnung zu finden. Und doch -
aber davon später. 

A llein und einsam, verzweifelt und hilflos sind die Menschen 
als Masse, weil die Gemeinschaft noch nicht geboren ist. Schon 
künden sich aber die ersten Wehen . . .  

Von der Wilhelmsbrücke her kam der erste Zug. Meist j unge 
Burschen, einige Mädels darunter. Sie gingen sehr schnell, lie
fen aufeinander auf, wenn ein Wagen kreuzte, blickten heraus
fordernd und zogen dann immer wieder fast aufgelöst schnel ler 
weiter. Von hinten riefen sie fortwährend: Ordnung halten, im 
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Glied bleiben, Vordermann - denn die letzten kamen schlecht 
mit. Sie keuchten merklich. Einige trugen rote Fahnen, mehr 
Fetzen, oder Plakate. Gegen das Ende hin wurde von zwei 
Mädchen ein breites Banner getragen aus Pappe, das mit dicken 
Kreidestrichen bemalt war. Es war Pappe, die in irgendeinem 
Fabrikhof oder Packraum rumgelegen haben mochte . S ie  
kämpften damit schwer gegen den Wind, der Zug g ing zu 
schnel l .  Die  Straßengänger ließen sich nicht stören. Sie warfen 
auf den Trupp kaum einen Blick. 
Viele solcher Trupps, hundert bis zweihundert Personen, wur
den in allen Teilen der Stadt beobachtet. Sie gingen in Richtung 
auf das Volkshaus. Je weiter die Stunde vorrückte, desto zahl
reicher gingen die Meldungen im Stadthaus ein, das durch 
einen weiten Platz getrennt dem Volkshaus direkt gegenüber
lag. Der Platz war noch fast leer. Vereinzelte Radler, Motor
radfahrer, die Meldungen brachten, Eilboten, hin und wieder 
ein Auto mit Offizieren, anscheinend Befehlsempfänger. In den 
südlichen und östlichen Vorstädten war der Straßenverkehr ins 
Stocken geraten. Die Belegschaften einiger Großbetriebe hatten 
die Arbeit eingestellt und waren in geschlossenem Zuge auf die 
S traße gegangen. Sie schritten in Reihen bis zu zehn Mann, 
Ordner mit roten Binden an der Spitze. In eine Anzahl Betriebe 
waren Trupps von der Straße gewaltsam eingedrungen, um die 
Kollegen auf die Straßen zu holen. In einem Fall war es zu ei
nem Zusammenstoß mit der Torwache gekommen. Ein vollge
fressener Uniformierter, der einen Revolver gezogen hatte , 
wurde hochgehoben und gegen eine Bordschwelle geschleudert, 
Fäuste über ihn her. Er schlug noch eine Weile mit den Füßen, 
dann blieb er liegen. In einem anderen Falle war das Portier
häuschen auseinandergerissen und kurz und klein geschlagen 
worden. In einem Betrieb hatten sich die Arbeiter selbst den 
Eindringenden entgegengestellt, es war zu Handgreiflichkeiten 
gekommen, bei denen die Maschinenanlagen nicht unerheblich 
zerstört worden waren. Mit Drehkolben und Eisenstangen gin
gen die Arbeiter selbst aufeinander los, und es blieb dem Ein
greifen des Betriebsleiters zu verdanken, der kurzerhand den 
Betrieb für geschlossen erklärte, daß das ganze Gebäude nicht 
in die Luft flog, wie befürchtet wurde. Alle diese Meldungen 
l iefen ein, wurden gesichtet, zum Teil in Stichworten erläutert 
auf Grund persönlicher Rückfragen und Berichte und dann hö-

1 0  



heren Orts weitergeleitet. Die Stimmung im Stadthaus blieb 
gle ichmäßig  sti l l .  Schreibmaschinen tackten, das Telephon 
schnurrte unaufhörlich, einzelne Laute drangen durch, sonst 
war Besonderes nicht zu merken. Die ersten Trupps waren auf 
dem Platz erschienen. 
Das war der Aufmarsch. Über den Platz wehten die roten Ban
ner: Gebt uns Arbeit, gebt uns Wohnung, Kleidung, Brot. Die 
Menge schob sich vom Volkshaus zum Stadthaus und wieder 
zurück. Es war ein Murmeln und Aufundabschwellen, das 
manchmal wie in einem Strudel versank. Vereinzelte Rufe, es 
schien sich eine bestimmte Wut durchsetzen zu wollen. Dage
gen kämpfte aber wie von einem Ganzen abgeirrtes Gelächter. 
Etwas wie Ratlosigkeit, vermischt mit Ungeduld, breitete sich 
aus. Mehrere Redner, die einen Kreis enger um sich zogen, ka
men schließlich zu Wort. Von Gruppe zu Gruppe ging die 
Meldung :  Sie haben die Kommission oben, sie verhandel n  
schon. Nur wenige fühlten sich als direkt Beteil igte. 
Als  dann aber von einer Seitenstraße aus auf die Menge scharf 
geschossen wurde - die Seitenstraße hatte niemand beachtet, 
sie schien vorher leer. Dort tauchte plötzlich ein Maschinenge
wehr auf. Eine Handvoll Sicherheitswehr. Man hatte gar nicht 
gesehen, was eigentlich los war. Die Sache war so: Einige 
Leute, in  der Absicht, was Näheres zu sehen und zu hören, 
hatten eine vorspringende Rampe erklettert und waren dort 
gegen ein Fenster gedrückt worden. Vielleicht daß jemand an
genommen hatte, als das Fenster klirrte, es wäre ein Signal zum 
Angriff - kurzum, wie aus dem Boden gezaubert wuchs das 
Maschinengewehr empor, kaum daß noch die Vornestehenden 
rufen und pfeifen konnten, huiiih - da fielen auch schon die 
ersten Schüsse. Die Polizisten sahen bleich und verstört aus, sie 
hatten Angst .  Die Masse konnte sich auf sie stürzen, sie in 
Stücke reißen, es war schon vorgekommen. Doch -
Oben die saßen noch ruhig, der eine ordnete seine Statistiken, 
er woll te den Leuten genau beweisen, wie die Sache stand, daß 
mit Forderungen al lein nichts gemacht war. Schüttelte mißbil
ligend mit dem Kopf, als der Schrei der Masse heraufstieg . Die 
Vertreter waren noch nicht ganz oben. 
Dieser Schrei stieg wirklich empor. Eben diesmal stürzte sich 
niemand auf die Handvoll Polizisten. Die Masse. Es schien, sie 
wollte sich zerreißen, sich selbst auflösen. Eingekeilt auf dem 
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weiten und doch zu engen Platz . Häuser fielen nicht ein. Aber 
eine ungeheure Kraft tobte gegen sie an. 
Als  die ersten Schüsse gefallen waren, dann weitere, dazwi
schen wilde Rufe, stürzte alles übereinander. Sie liefen und sto
ben auseinander. Sie verkrochen sich unter- und hintereinan
der. Mitten durch die rings um den Platz sich bildende Posten
kette. Die umgerissen wurde. Auch gar nicht zu schießen be
absichtigte. Mitten hinein auf an den Ecken der Zugangsstraßen 
sich bildende Blocks, die schon standen. Gestikulierten, durch
einanderschrien, die Fäuste ballten und dann die Kleider wieder 
in Ordnung brachten. Manches war runtergeri ssen, v ieles war 
verrutscht. S ie drohten und verschwanden dann. Breit über die 
S traße in losen Haufen. Einige Tote blieben liegen. 

So war in Wirklichkeit der Vorgang, auf dem die Anklage be
ruhte. Mehr als hundert Männer und Frauen, blutjunge Bur
schen auch darunter, waren angeklagt, um verurteilt zu wer
den. Ein besonderes Ausnahmegesetz war in Kraft getreten. 
Eine tadellos funktionierende Greifmaschine hatte die Gerech
tigkeit schon zwei Tage später riach jener Demonstration ihre 
Arme und Fühler und Schlingen ausgestreckt und gleich unge
heuren Saugern aus den Werkstätten und Laderäumen, aus 
Seiten- und Quergebäuden wie aus den feuchten dunklen Kel
lern Leute herausgeholt, Leute von der Straße weg, hinter dem 
Ladentisch vor, einen kleinen Zigarrenhändler, der sich einen 
angesoffen hatte und lustig pfiff - nach Ausfertigung der Li
sten waren alle bezeichneten Personen in wenigen Stunden ein
geliefert. Kaum einer, der im Netz gezappelt hätte. Mag sein, 
er hörte etwas, lief noch einmal dahin und dorthin, für einen 
Tag, zwei Tage, dann war der Widerstand gebrochen, und er 
l ieß sich fangen. Sie gingen ruhig mit. Manche hielten den 
Kopf gesenkt, manche blickten übertrieben herausfordernd. 
Eine Frau weinte, nicht weil man allgemein sagt, daß Frauen 
leicht weinen, sondern weil diese Frau zwei Kinder zu Hause 
ließ und der Mann schon seit Monaten mit einer anderen lebte 
und sich höchst selten blicken ließ. Jetzt wird er die Kinder 
noch holen, dachte sie und jammerte laut: Hätte ich sie nur er
würgt, die armen Würmer ! Gebt mir doch die Kinder mit ! Die 
Transporteure zerrten und stießen sie weiter, auf der S traße 
blieben welche stehen, und die Beamten lächelten verlegen, als 
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sei es ein Scherz. Auch sonst sahen die Menschen wenig auf die 
Gefangenen, die eingeliefert wurden. Einer der Zuschauer 
sagte später, er hätte so ein unbequemes Gefühl gehabt, das an
zusehen. 
Die Leute waren meist Mitglieder einer Partei oder v iel
mehr der Parteien, die sich für diese Demonstration vereinigt 
hatten. 

Der Gefangene bebte in dem großen Hause, in dem noch Tau
sende von Gefangenen bebten. Ein hohler Schal l rohrte von  
Galerie zu Galerie, dann schlossen die Schlüssel, und es trat 
jemand wo ein, oben oder unten oder nebenan, es war so gleich 
hohl , oder jemand ging los. Und es blieb noch eine Wolke von 
Schall zurück, die auf- und niederschwebte und niemals bersten 
woll te .  Dann kamen Tritte und gingen, blieben immer gleich 
weit, und bald werden oben und unten und zu allen Seiten diese 
Tritte sein .  Und niemals ist es ganz sti l l .  Es mochten wohl 
Wanderer sein, Leute, die unruhig sind und hin und her gehen, 
sich bald scharf auf dem Absatz drehen, mit der Faust  
manchmal leicht an die Wand schlagen, sehen, ob die Faust 
noch hält, und wie in Erinnerung anfangen, vor sich her leise 
zu pfeifen, eigentlich nicht pfeifen, vielmehr zischen. 
Diesem Gefangenen steigt das Blut hoch, daß er denkt, der 
Kopf platzt. Stand da einer vor ihm, das strohgelbe Haar ge
scheitelt, vomübergebeugt, die Hände in den Taschen, ein Ge
sicht käsig mit wulstigen Lippen und kalten grauen Augen, die 
Stimme schnarrt und quetscht spitz und belfert gegen ihn in ei
nem Hochmut, der das Blut erstarren macht. Ganz atemlos steht 
man da, denkt er. Die Brust eingefallen, daß die Schultern hän
gen, Arme und Hände schlenkern verlegen, bis man sie hält ,  
und die Füße wol len scharren und ausschwingen, und man  
möchte auf den Strohkerl da  vorn los und zuschlagen. So  stan
den sie, denkt der noch einmal in der Erinnerung, und es ist 
ihm heiß. 
Das sind die, die alles in ihren Händen haben, die das Gesetz, 
gegen das man verstößt, geschaffen haben, und die es in der 
Hand haben, die Gequälten damit zu peinigen. Das sind die, die 
paragraphieren, gliedern und einteilen und salbungsvol l vom 
Wohl der Menschheit reden und dem Gemeinwohl, die hoch
mütig die Achseln zucken und verachten, denn die sind nicht 
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schuldig. Sie sind nicht strafbar. Sie sind wohlgelitten, wohlge
fäll ig  vor sich und den Ihren und ihren Gesetzen. Denn diese 
Gesetze und Paragraphen, die sie geschaffen haben, zu halten, 
fäll t  ihnen nicht schwer. Das ist kein Kunststück, mich in der 
Atmosphäre zu bewegen, die ich mir selbst mache und die ich 
brauche, um zufrieden und glücklich und ungestört zu sein .  
Und daß jeder Verstoß s ie  stört, das setzt s ie  in Wut. Denn die 
anderen, das sind die Lumpen und Verbrecher, die Unzuver
lässigen und Arbeitsscheuen, die Mürrischen, die Aufrührer 
und Aufwiegler, die Verbrecher an Staat und Menschheit. 
Da sind die Diebe, die von dem Felde die Kartoffeln stehlen, 
weil sonst ihre Familien verhungern, da sind die Betrüger, die 
Defraudanten, Räuber und Fälscher, die Raufbolde, Betrun
kenen, Totschläger und Mörder, die durch ein System zer
mürbt, verängstigt und verzweifelt und um- und umgekehrt 
sind, ein System, das dem Menschen die Arbeit stiehlt, das Blut 
aussaugt und verdorrt beiseite schmeißt. Falls er brav bleibt -
- - die Maschine, Tempo. Sonst ihn stempelt und kaserniert. 
Und da sind die Arbeiter, die Hände, die Arbeit und zu fressen 
haben und murren und sich zusammenrotten . Pfui Teufel ,  
denkt der Gelbe, das ist undankbar. Wir haben al les für sie, 
Kino und Schnaps, Zigarren und Kleider und alle Belustigun
gen, die so einer braucht, Schulen, wo sie ihre Kinder hin
schicken können, daß sie lernen, was eigentlich der S taat ist, 
alles haben wir für sie, und sie wollen immer noch mehr. Sie 
wollen so sein wie wir - das Pack, fühlt er. Und dabei krib
belt es schwarz von Gesindel, das stiehlt und sich betrinkt und 
gleich bereit ist zu plündern und sich schlägt .  Nieder die 
Canaille - - - Und der Strohgelbe, dieser Spitzgescheitelte, 
beißt sich wieder wie ein bissiger Köter in sein Opfer fes t .  
Diktiert fauchend und hoheitstriefend einem wesenlosen Indivi
duum, das ein Schreiber ist, Protokolle. Protokolle gegen die 
Aufwiegler, gegen die Plünderer, gegen das Raubgesindel, ge
gen das arbeitsscheue Volk, das man peitschen und in Käfigen 
verrecken lassen sollte und nicht mehr zulassen, daß diese Wei
ber gebären und immer mehr werden von solchen - diktiert 
und diktiert und schwitzt im Gefühl der Strafe, die ihn und die 
Seinen retten werden. Einer Strafe, daß das Volk quietschen 
sol l - alles das fühlt der Gefangene und wundert sich fast .  
Denn es i s t  nur  immer eine Welle, die kommt und vorübergeht, 
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und es ist ihm leichter wie zuvor. Draußen wird noch etwas 
Sonne sein, und er lächelt und kommt sich ganz gut vor. Dann 
liest er wieder die Vorschriften und Verbote an der Wand, 
flüchtig und denkt: So v iel Wichtigkeit einer so nichtigen Sa
che. Er vergißt ganz den Strohgelben und schüttelt den Kopf 
über so einen Schreiber, der das alles aushalten muß. Und auch 
Schließer zu sein, ist keine schöne Arbeit. So wie ein Hunde
wärter. S ich schließlich noch von allen anfahren lassen. Keinem 
ist's recht - und so spinnt der Gedanke weiter an die Arbeits
stelle und an die Kollegen und oft auch an Frau und Kind. Es 
wird sti l ler um ihn, und wie er sich in Bewegung setzt, pfeift 
er leise vor sich hin. Aber es zischt mehr. 

Das Ergebnis solcher Vernehmungen war immer das gleiche. 
Die Leute verstanden gar nicht, was der Richter von ihnen 
wollte. Protokolle entstanden da über Plünderungen, Zusam
menrottungen und was sonst noch alles von Hochverrat bis zur 
Beamtenbeleidigung, daß den meisten der Kopf wirr wurde. 
Der Bauarbeiter beispielsweise wußte ganz genau, er hatte we
der gestoßen noch jemanden überhaupt angefaßt, geschweige 
denn niedergeschlagen, und er dachte: meinetwegen, als der 
andere eine lange Geschichte verfaßte. Danach hatte er sich mit 
Kollegen besprochen, nach dem Stadthaus zu ziehen in ge
schlossenem Zuge, hatte selbst noch Leute aufgefordert, sich 
anzuschließen, hatte eigenmächtig durch Zettel unter den Kol
legen Ort und S tunde des Treffpunktes vorbereitet - und auf 
dem Platz mitgeschrien, mitgestoßen, sagt das Protokoll ,  und 
war dann gegen die Beamten eingedrungen, um fortzukommen. 
" Ich habe bloß meinen Vordermännern einen Puff gegeben, 
daß sie schneller gehen sollten, sie schossen doch hinter uns. 
Das ganze Volk stürzte los, was soll man da machen" , sagt er. 
Aber davon wurde keine Notiz genommen. Es gab zuwenig ein 
klares Bi ld. Doch waren beide gleich verwundert, der Mann 
spielte durchaus keine Rolle in der Bewegung, nirgends war in 
den Berichten der Agenten sein Name zu finden. Er machte 
auch nicht den Eindruck eines bedeutenden Mannes, die Worte 
muß man aus ihm herausziehen, stellte der Blonde fest. Glei
cherweise dachte der andere: Wo soll das nur hinaus? Er wußte 
aus den Versammlungen von Kol legen, hatte davon gelesen, 
daß der Staat, die uniformierten Behörden, die Soldaten den 
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Arbeiter unterdrückten und verfolgten . Es war ihm ganz klar, 
er selbst spürte es ja am eigenen Leibe, es war zu wenig, was er 
bekam und dann noch die Gefahr, überhaupt über kurz oder 
lang auf der Straße zu l iegen. Das hatte er jetzt begriffen, weil 
es gleichzeitig mit ihm auch die anderen begriffen hatten, daß 
der Grund davon nur das System war. Die Lohnarbeit im Kapi
tal ismus mit den vielen Einzelheiten und Folgen drum und 
dran. Und das stand fest: daß jetzt, wo die Arbeiter sich plötz
lich alle dagegen auflehnten, daß sie sogar ganze Systeme gegen 
den Kapitalismus gefunden haben, sich die Kapital isten wehren 
würden. Und der Staat, den hatten eben die Kapitalisten in der 
Hand. Er wußte schon genug, wenn auch nicht ganz genau, wer 
und was eigentl ich die Kapital isten sind, daß es nicht aus
schließlich die Reichen und die feinen Leute seien, wie er als 
Kind noch immer gedacht hatte, sondern daß es diejenigen 
Leute waren, die nichts anderes im Sinne hatten, als die Arbei
terklasse niederzuhalten und ihre emporstrebende Macht zu 
brechen.  Was dieser Richter da, der sich vor Eifer verschluckte 
und Grimassen schnitt, von ihm wollte, das wußte er nicht, und 
es ging ihn auch wenig an. Es war eben einer von diesen und 
von der andern Seite, das fühlte er, und mit dem werden wir 
noch einmal alle fertig werden. Ob heute, ob morgen, jeden
falls  später - wenn die Zeit da ist. Das genügte ihm. 
Einen weit tieferen Eindruck erzielt der Rotblonde auf einen 
schon etwas ältlichen Mann, der seinem Beruf nach Vereins
bote, Lohndiener und für sonstige kleine Gelegenheitsarbeiten 
im Gang war. Das Haar war schon ergraut, der Körper einge
fallen, und der Mann, der vielleicht ein untersetzter stämmiger 
Mensch in mittlerer Größe hätte werden können, sah aus, al s 
sei er nach dem Wachstum von Würmern angefressen worden 
und steckengeblieben, hohlwangig und vor Aufregung zitternd. 
Er wehrte sich hartnäckig gegen das, was ihm der Richter zu
schob. Er hätte nichts mit der "Bewegung" zu tun. Er hätte 
immer darauf gesehen, sich selbst noch sein Geld zu verdienen. 
Auch seine Frau arbeitet. Die liegt jetzt aber krank zu Haus, 
Gicht und Wasser im Knie. Die ist immer nach etwas Bedie
nung gegangen und auch als Kochfrau, aber sie hätte sich da 
schon mehr schonen sollen, und jetzt liegt sie fest. Auf die Hilfe 
der Nachbarn angewiesen, wo sie immer doch noch al lein aus
gekommen sind. Und er gehöre überhaupt keiner Partei an und 
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hätte sein Leben lang schon Unglück genug gehabt, so sprudelte 
er unaufhörlich heraus.  Aber der Richter hörte nicht hin. Er 
war ärgerl ich, wozu diese Umschweife - doch der andere, 
kaum unterbrochen, fing wieder an aufzuzählen, wo er gedient 
und welchen Herrschaften er die Tafel gedeckt hätte und die 
Vereine, die Mitglieder, die lustigen Abendgesell schaften, in 
denen er aus und ein gegangen sei , und gerade diese Herren,  
diese wohlgel ittenen Bürger, diese Herren aus Verwaltung und 
öffentlichen Diensten könnten bezeugen, daß er kein Aufrüh
rer, kein Plünderer und was sonst noch sei . Er sei ein Mann, 
der sich mühselig durchs Leben schleppen müsse, beteuerte er 
dem Weinen nah. Und er begann langsam zu begreifen, daß er 
sich immer noch und weit mehr demütigen und erniedri gen 
müsse. Der Untersuchungsrichter wurde ernstl ich wütend, die 
Stirn wurde rot. "Halten Sie endlich den Mund !"  schrie er .  "Sie 
haben" - und dann zählte er auf, was er - und es bedrückte 
ihn selbst schon allzusehr - allen den Hundert schon vorgehal
ten und protokolliert hatte . "Haben Sie daran teilgenommen 
oder nicht?" brüllte er. Der andere schnell : "Natürlich war ich 
dabei , ich ging doch auf der Straße, und der Zug kam quer 
über die ganze Straße und - - -" "Waren Sie" ,  unterbrach 
wieder der Richter, "al so Sie geben zu, im Zuge gewesen zu 
sein." - "Ich kann ja gar nicht anders, ich -" "Schreiben Sie, 
ich bestreite nicht" , schnarrte es. Und so ging es fort. Es stellte 
sich noch heraus, daß der Bote einen Bekannten im Zug hatte 
und sonst gerade direkt auf der Straße nichts zu tun hatte, denn 
er war arbeitslos. 
Aber der Redefluß stockte allmählich. Ein Gewicht war zu Bo
den gefal len. Der Bote hörte nur noch die Stinune. Zwischen 
dem scharfen "also bestreiten Sie?" und dem monotonen: Ich 
bestreite und ich gebe zu und dem Ja und Nein und ich weiß 
nicht prägte sich diese Stinune inuner schärfer in seine Erinne
rung. Das war eine Stinune, die er kannte und die sehr viele so 
gesprochen hatten, und es stand ihm jetzt klar in der Erinne
rung, daß er sich schon damals beunruhigt und gestört gefühlt, 
aber nicht weiter darauf geachtet hatte. Für eine Zeitlang und 
hauptsächlich vertretungsweise war er Kneipdiener mal gewe
sen bei einer Studentenverbindung in der Stadt. Fax, wie sie ihn 
damals nannten. Fax war das Studentenleben sehr ungewohnt, 
er verstand vieles nicht und daß vor allem die jungen Herren so 
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viel Zeit, so viel Langeweile und so viel Geld hatten. Aber das 
mag al les seinen Grund gehabt haben, reiche Leute brauchen 
eben nicht arbeiten und haben keine Sorgen, aber der Ton, in 
dem diese Jungens, muß man doch eigentlich sagen, Jungens so 
von der Welt und von dem, was sie trieben, sprachen, dieser 
Tonfall ,  diese schnarrige aufgebläht-hohle Stimme, meistens 
fistelnd, hatte ihm schon damals nicht gefallen. Er war nicht 
gern drin im Zimmer bei den Herren, erinnerte er sich, und 
die Art, wie  sie ihn riefen, war alles andere a l s  achtungsvoll, so 
freundlich sie auch tun mochten. Das war so eine Stimme wie 
dieses B londen da vor ihm, dieses krähenden Burschen, der 
sich weiß Gott was vorkam. Jetzt sah er ihn erst richtig an. 
Kaum recht ausgewachsen und schmalbrüstig und spitz. Der 
abgeflachte Schädel sollte wohl vornehm sein, hatte er gehört. 
Die Reichen haben ja meistens lange Schädel bis auf die zu 
schnel l Reichgewordenen, die dafür sehr dick sind - aber der 
da, der war richtig dumm und verbohrt. Ich möchte die Frau 
sehen, die mit dem geht, dachte er, pfui, Spinne ! Wenn der ar
beitet, ob der schwitzt? Der mag schön stinken - und solche 
Gedanken drängten sich ihm auf. Wenn die Bengels sich auf 
den S tühlen und Bänken lümmelten und sich erzählten, jetzt 
erinnerte er sich deutl icher, das hatte ihn schon immer ge
wurmt . In einer Sprache, die kein vernünftiger Mensch sprach, 
so waren diese Ausdrücke. Sie hatten' s  ja dazu. Die sahen das 
Leben in einem sehr merkwürdigen Lichte. Sie griffen nur 
immer zu. Da hatten sie Weiber und Damen. Einmal ging ' s  toll 
zu, roh muß man schon sagen, da sind die Jungens von der 
Straße tausendmal besser mit den Mädels, die sie sich von unten 
geholt hatten - und dann wußten sie sich wieder vor Scharwän
zeln und Bücklingen nicht zu lassen. Aber dieser Tonfall in der 
Stimme war immer derselbe: quäck, quäck, quäck und das glei
che Affengesicht So war ' s  auch, wenn sie übereinander zu 
Gericht saßen. Erst muße er denken, sie machen eine Komödie 
vor, aber es war Ernst: Sie schmissen damals welche raus, die 
nicht mehr mitmachen woliten, denen wurden auch solche Re
den gehalten, ganz mit dieser Stimme da - jetzt erinnerte er 
sich immer mehr. Wie er hin und her gelaufen ist mit den  
Bierkrügen. E r  konnte nicht so schnell einschenken, wie s i e  
tranken. Und wie aufgebläht, nicht bloß der Bauch vom Bier, 
wenn sie besoffen nach Hause torkelten. Derart Sesoffene hatte 
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er überhaupt nirgendwo mehr gesehen. Es war jetzt ganz heiß 
geworden drin im Zimmer bei dem jungen Amtsrichter. Die 
Bierkrüge hätte er nehmen sollen und sie denen auf die Schädel 
schlagen. Das war es: Die waren so, weil sie sich vorbereiten 
mußten, so einer zu werden. Mitleidig könnte man werden, wie 
der Mensch wieder zum Tier wird. Damals hätte er es begrei
fen sollen, zehn Jahre jünger und immer die Steinkrüge auf die 
flachen hohlen Schädel, bis die Stimme nicht mehr quetscht. 
Und er hat jetzt noch das Gefühl - wenn er kräftiger wäre -
er würde den Kerl nehmen und schütteln und hinschmeißen und 
ihm die Därme aus dem Bauch trampeln. Ein Esel ist man, 
dachte er noch, dann wurde er abgeführt. Er brummte vor sich 
hin. Wieder dahin, was soll ich denn dort, da kann ich auch 
nichts tun. Das ist ja ein Kasten, ein richtiger Käfig, seltsam -
so trottete er hinter dem Schließer her, wieder ruhiger gewor
den. 
Und damit der Humor nicht fehlt: Ein sechzehnjähriger Bur
sche, Fahrradschlosser, wurde auch vorgeführt, der zunächst 
überhaupt keine Antwort gab. Der B londe tobt. "Was geht Sie 
das an, regen Sie sich nur nicht auf." Der andere schnarrt was 
von Zwangserziehung. "Da komm ich gerade her, ich kenne 
das besser wie Sie, schad aber nichts." Fast al le Arbeiterkinder 
werden in Zwangserziehung kommen. Der Staat muß sie straf
fäll ig machen, die Alten können dazu nichts tun. Erziehen kön
nen und wollen sie nicht und sollen sie nicht, und dieser Staat 
ist noch nicht beseitigt. Der Junge hatte Flugblätter verteilt und 
war aufgegriffen worden. Flugblätter nach der Demonstration. 
Der Blonde schwankt. Der Faden geht ihn eigentlich gar nichts 
an. Lassen wir ihn laufen, verteil t  er wieder Flugblätter. Ein 
bestimmtes Gesetz besteht nicht. Mag sich ein anderer damit 
plagen. Er beginnt eine lange Predigt. Der Junge angelt eine 
Zigarette aus dem Hosenversteck und bittet den Schreiber um 
Feuer. Der Blonde möchte bald versinken, das ist doch - aber 
er muß ihn doch laufen lassen. Und als er raus ist, muß der 
Richter selbst lachen, lächeln. Ein frecher Kerl , was - na ja. 
Ein Moment nur wie ein flüchtiger Blitz ist irgend etwas an
deres im Zimmer, etwas Lebendiges, daß der Schreiber auf
steht, zum Fenster tritt und hinaussehen will - da friert es ein. 
Friert zu Spott. Wird wieder schnarrender Hohn. Es sti nkt 
wieder. Drückt auf den Knopf: der nächste. 
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Der Gefangene dachte an dies alles und noch viel mehr, aber 
alle Vernehmungen können ja nicht hier aufgezählt werden. S ie 
waren eine wie die andere. Die eine Tatsache stand fest, daß 
diese Demonstration stattgefunden hatte, daß eine Militärwache 
geschossen hatte. Daß es zwanzig Tote und viele Verwundete 
gegeben hatte. Al les andere war in Nebel gehül lt .  Es war noch 
fraglich, ob die Mehrzahl der Verhafteten überhaupt an der 
Demonstration beteiligt war. Wo waren die Leute, als geschos
sen wurde, das war eine wesentliche Frage. Es wurden Schul
dige gesucht. Aber man wußte doch, wer geschossen hatte, 
sollte man annehmen. Es hatte doch jemand den Befehl zur 
Aufstellung des Maschinengewehrs gegeben. Was mochte der 
gedacht haben? Daß eine Demonstration kommen würde, war 
seit Tagen bekannt . Die Staatl ichen hatten sich mäuschenstill 
verhalten, kein Wort in der Presse, je  lauter die Arbei ter
presse. Es war ja alles bekannt, alles ging offen vor sich, bi s 
auf die Schüsse - daran dachte der Gefangene. Und daran, daß 
es sel tsam ist ,  daß Menschen auf die Idee kommen, andere 
Menschen einzusperren. Ist die Angst voreinander so groß? 
Der Gefangene konnte nicht begieifen, daß er aus seiner Arbeit 
geri ssen war. Hier kann man doch nicht arbeiten, fühlte er, ich 
hatte doch meine Arbeit. Der Gefangene grübelte, daß der S taat 
doch kein Interesse daran haben kann, jemanden aus der Arbeit 
zu reißen. Denn eigentlich, dachte er, heißt das den Menschen 
entwurzeln und umbringen. Der Staat ist doch da, Arbeit zu 
schaffen, das sagen selbst auch die andern. Er merkte, daß es 
viel leicht einen Ausweg gibt, wenn der Staat sich rächen, seine 
Macht zeigen will ,  für den Staat zu arbeiten. Aber warum dann 
den Käfig, da zum Menschen Luft und Licht und Bewegung 
gehört. Gut, daß der Mensch allein ist .  Wenn einer gar zu sor
gen hätte für Familie, gut, daß die Frauen sich schon selbst er
nähren - er wurde bitter - die Frauen gerade der Arbeiter 
haben es besonders schwer, und sie ernähren sich mei stens 
selbst. Sie haben doch auch Arme und Knochen, und v iel Ar
beit ist leicht von den Frauen besser zu machen als von den 
Männern. Obwohl es früher anders war. Da war aber v ielleicht 
das Leben noch schwieriger. So spann ein Gedanke den andern. 
Es ging nicht auf und nieder, er wurde nicht heiß und kal t, der 
Gefangene, es glitt gleichmäßig in trägem Strom dahin. Es war, 
als ob hinter jedem Gedanken ein einfacher Punkt gesetzt 
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wurde, eine trockene Feststellung. So folgte eine der andern, 
eine unermeßl iche Kette, die den Menschen umgab und die er 
mit sich schleppte. Nirgends schien es ein Stück heißen Lebens 
selbst zu sein .  Dazu war der Blick zu müde, die Hände zu 
schwiel ig und Brust und Wangen zu eingefallen. Es geht nicht 
mehr weiter, murmelte der Gefangene, eine andere Zeit wird 
kommen, sie nähert sich. Aber wir werden erst anders sein, 
wenn diese Zeit schon da ist, hätte jemand hinzufügen können. 
Der Gefangene selbst dachte nicht mehr daran. Er blinzelte 
durch die Ritze des Klappfensters hoch oben, hinter der ein 
schmaler winziger Streif Himmel sichtbar wurde. 

Wer i st der Gefangene? Er hat noch keine bestimmte Type. 
Spielt er eine besondere Rolle, ist er in die vorerwähnte Unter
suchung in besonderem Umfange verwickelt? Wieso denkt er, 
wieso weiß er alles - dem Leser scheint das seltsam. Der Ge
fangene ist der Mensch schlechtweg. Der Gefangene ist, wenn 
man wil l ,  der Typ der in der vorerwähnten Sache Eingeliefer
ten. Jeder davon ist der Gefangene. Er ist die Gestaltung ihres 
Gemeinsamen, die mit und neben und unter ihnen lebt. Als  
Mensch, Kamerad und Bruder, ihnen und uns allen sichtbar. 
Aber sie entfernen sich auch voneinander, wie aus Draht schie
ßen sie nach allen Richtungen auseinander und rollen sich lang
sam zurück . . .  

Von den vielen i n  der Sache Verhafteten gehörten die wenig
sten zusammen. Aus allen Arbeitszweigen und allen Arbeiter
schichten, aus allen Vierteln waren welche da. Wer mochte sie 
gerade ausgesucht und bestimmt haben? Das beschäftigte jeden 
am meisten. Mochten die Gedanken noch so wandern, auf die
sen Punkt kamen sie immer wieder zurück, um dort hocken zu 
bleiben. Wohl waren die meisten Mitglieder einer der Parteien, 
in die die Arbeiter sich gespalten hatten. Aber wie das bei sol
chen Parteien war, sie kamen zusammen mit den Kollegen, die 
sich auch sonst trafen und sahen, man kam auch in der Gegend 
mit den Leuten zusammen, mit denen man sowieso zusammen 
wohnte, wenigstens in engster Nachbarschaft oder mit den Leu
ten beim Gastwirt, zu dem man vor der Arbeit und nach der 
Arbeit mit ranging. Diejenigen, die das alles veranstalteten, mit 
denen kam man ja sowieso höchst selten zusammen, nur wenn 
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mal irgendeine größere Sache, wo es was zu tun gab, war, denn 
darauf warteten sie alle, einzutreten für die Sache, zeigen was 
und wie v iele sie eigentlich sind und daß sie die Macht sind. 
Dann soll der Staat sehen - und sie hätten am liebsten mit der 
Faust gedroht, wenn das die andern auch getan hätten, denn 
allein machte man sich lächerlich. So sprachen sie denn in  
dumpfem Grollen, das anschwoll ,  je mehr s ie  gegeneinander in 
derselben Sache und mit derselben Meinung einsprachen, und 
es schälte sich eine einzige leidenschaftliche Anklage heraus, an 
der al le teilhatten, die aber jeder nicht ganz für sich allein tra
gen und fassen konnte . Diese Anklage schrie gegen den Staat 
und die Verwaltung, gegen die Reichen, die Kapitalsverwalter 
und Empfänger, gegen die Herren. Das fühlten alle. Gebt uns 
zu essen, wir hungern hieß: Gebt uns mehr Lohn ! Gebt uns 
Arbeit - hieß: Wir wollen keine Lohnarbeit mehr, hieß dann: 
Gebt uns Arbeit zu gleichen Bedingungen. Laßt uns ausspre
chen lernen, was wir denken, wir wollen begreifen, was wir 
empfinden. Es sol l hell sein, wo es noch dumpf und dunkel in  
uns war; leicht, wo wir  noch zu schwer sind. Dagegen richteten 
sich die Maschinengewehre, auf das schossen sie, denn diese 
Forderung muß vernichtet werden, ausgerottet mit Stumpf und 
Stiel, wenn die Welt weiter so bestehen sol l ,  wie sie jetzt steht. 
Mehr Lohn können sie geben, schl ießlich auch mehr Arbeit 
schaffen, aber gleiche Bedingungen, das wäre gegen ihre eigene 
Existenz. Das war der Grundzug der Parteien, den Kessel z u  
bilden, in dem dies al les brodelte und gären würde. Dafür 
wurde der äußere straffe Rahmen gezogen, in die Tiefe, an den 
einzelnen selbst gingen sie kaum heran. Solchen Parteien hatten 
die meisten der Eingelieferten angehört. S ie lebten nur i m  
Kern der Anklage mit, von den Einzelheiten wußten sie nichts . 
Auch sie waren ja dumpf und dunkel und schwerfällig. Und sie 
hatten ja keine Erklärung, warum man gerade sie besonders 
hervorhob aus der Masse von vielen Tausenden. Der Partei 
apparat verlangte mancherlei Arbeiten, Aufpasser-Verwal
tungsdienste, Ordner und al les das, Dinge, die ja jeder über
nimmt. Noch wenn es um so eine wichtige Sache geht. Bei 
manchem meldete sich ein leises Gefühl von Stolz .  Es scheint 
bedeutungsvoll gewesen zu sein, daß ich die Mitglieder meines 
Bezirks aufgeschrieben habe, mehr als man denken sollte; wer 
kann hinter all die Dinge sehen, grübelte einer. Immerhin sol l-
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ten doch nicht alle Beliebigen, der und jener, sondern gerade 
sie zur Verantwortung gezogen werden. Es tröstete sie etwas, 
nur erinnerten sie sich immer mehr, daß sie dem Rotblonden 
unten al les abgestri tten und abgeschworen hatten. So waren sie 
bald ihrersei ts auf der Suche nach dem Schuldigen. Es war 
klar, daß sie verraten worden waren. In ihrer nächsten Umge
bung hielten sie Umschau, und das Seltsame geschah: Eine to
bende Wut quoll erade hoch gegen die, die ihnen am nächsten 
standen. Gegen die Kollegen vom gleichen Arbeitsplatz, gegen 
Parteigenossen, die bei ihnen aus und ein gingen, gegen die ei 
gene Familie. Niemand hatte sie geschützt. Sie hätten das alle 
längst kommen sehen sollen, haben es auch gesehen - und 
nichts, nichts . Diese Wut war der Ausdruck ihrer bi ttersten 
Verzweiflung und ihrer tiefsten Ohnmacht. Und ein furchtba
res Mißtrauen ergriff sie. Nicht etwa nur, daß die Menschen 
sich gegenseitig nicht helfen können, sondern sich nicht helfen 
wollen. Sie konnten sich nicht vorstellen, was diese Leute, mit 
denen sie tagaus, tagein zusammenlebten, deren Leben sie 
kannten wie ihr eigenes, was diese Leute jetzt tun da draußen. 
Rauften sie sich die Haare, taten sie irgend etwas ganz Außer
gewöhnliches, sie konnten nicht denken, was, etwas, das die 
Häuser einstürzen l ieß, um ihnen da drinnen einen Begriff zu 
geben - nichts dergleichen. Sie wußten genau, die da gehen 
genauso ihren Beschäftigungen nach wie früher, nur daß ge
rade einer fehlt. Sie wußten auch nicht, wie es wirklich anders 
hätte sein können. Es ist so, wie im Leben überhaupt, fühlten 
sie. Aber es wurmte sie schwer. 

Mancher wird denken, da ist aber viel untergeschoben und 
hineingeheimnist. Bi tte der Beweis :  Ein Trambahnschaffner 
war auch mit drunter. Es wäre ihm ganz lieb gewesen, wenn 
man ihn mit zu denen gezählt hätte, deren Wagen angehalten, 
der gezwungen wurde, sich anzuschließen und so weiter. Und 
er hatte das sogar erwartet. Seine Verteidigung war darauf 
aufgebaut, mit gegen die wilden Horden von Demonstranten 
loszuziehen. Er dachte sich weiter nichts dabei. Man muß doch 
sehen, wie man den Kopf aus der Schlinge wieder rauszieht, so 
etwa - aber nichts dergleichen kam. Es wurde ihm in keiner 
Weise Gelegenheit geboten, das anzubringen. Man fragte ihn 
danach nicht, seine Betei ligung schien festzustehen, auch seine 
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Mitgl iedschaft, und im übrigen wurden nur sehr genau seine 
Personalien aufgenommen, wie lange schon im Dienst und ähn
l iches . Dabei war er nie ein besonders eifriges Parteimitgl ied 
gewesen, fast nur der Zeitung wegen mehr zu Gefallen eines 
Kollegen, mit dem er befreundet war. Und der war gerade der, 
der ihn reingeri tten hatte, dachte er jetzt, und eine maß lose 
Wut woll te ihm hochsteigen. Der geht draußen spazieren und 
lacht sich vielleicht noch eins - aber die Sache selbst gab ihm 
auch zu denken. Als er eines Zuges ansichtig wurde, hatte e s  
ihn  plötzlich gefaßt, e r  weiß heute selbst nicht, w ie  das war. 
Den Stromkontakt raus war eins und zum Führer hin, daß der 
Wagen auf der Stelle, wo er stand, stehenblieb. Dann nahm er 
die Fahrgäste und zog einen nach dem anderen, die sich noch 
sträubten, zum Teil weil sie gar nicht wußten, was ihnen ge
schah und was überhaupt los war, nahm die Leute einfach dort, 
wo er sie zu packen kriegte, und zog sie vom Wagen. Man muß 
schon sagen, er sehrniß sie geradezu heraus - es gab e i n  
großes Hallo, und die Arbeiter i m  Zug nickten beifäll ig .  Auf 
dem Hinterperron ein Aktuarius, ein Kanzleischinder, dem 
quollen vor Gift die Augen dick an, der hat ihm einen Blick ge
schickt, der war - es war ihm jetzt noch in der Erinnerung 
unheimlich, wenn er daran dachte . Eine tolle Geschichte das, 
stel lte er sich vor, ruhiger geworden - wie das alles bloß so 
kommen konnte, er schüttelte immer wieder den Kopf. Er hatte 
im Ernst die Freude daran wirklich verloren. Eins nämlich 
fühlte er noch nicht, das ging ihm noch nicht auf, daß er Glied 
in der Kette eines großen Geschehens gewesen war, noch jetzt 
hätte sein können und ein noch größeres werden würde, es stieß 
ja alles darauf hin. Wer nur den Anfang macht, wer nur da 
nicht versagt, Schaffner ! Aber das ging ihm eben noch nicht ins 
Gefühl, obwohl er auch schon im sti llen manchmal solche Sei
ten aufgezogen hatte. Und es mag wohl auch noch eine andere 
Seite mit dazu beigetragen haben: Er fühlte sich sehr unbehag
lich, wenn er an seine Frau dachte. Die saß jetzt mit den Kin
dern zu Haus . Für die erste Zeit würde das ja noch gehen, sie 
bekam später schließlich auch noch was von ihren Eltern zu
sammen. Das wäre nicht das schlimmste. Aber da einfach früh 
aus der Wohnung geholt zu werden, abtransportiert vor den 
Leuten im Hause und das alles, das wird ihm die Frau sehr 
übelnehmen . Der Hauswirt lacht hinter ihm drein - der 

24 



Schindknecht Ein protziger Flegel , wie die Frau sagt. Jetzt 
wird die Frau immer ihn und seine Sache dafür verantwortlich 
machen. Al les hat er aufs Spiel gesetzt, er wird sicher auf die 
Straße geworfen, möglicherweise wer weiß wie lange, und was 
hat er erreicht? Nichts . Lächerlich gemacht hat er sich und un
glücklich sich und Frau und Kinder. Auslachen werden ihn die 
Leute - so sprach die Frau, so hörte er die Frau sprechen. Er 
wand sich. Er wußte nichts zu erwidern. Es war nicht so und 
doch, wenn er nur besser mit der Frau sich überhaupt ver
stände, immer gleich oben raus .  Sie verstanden sich wirklich 
nicht. Dort blieb seine Sorge. 
Und weiter: Man wird sich der weinenden Frau erinnern, von 
der schon die Rede war. Der erst zerrende Schmerz, der auf
bäumen ließ, war in ein dauerndes bohrendes Druckgefühl 
übergegangen. Ein zäher Trotz, der die Zähne zusammenbei
ßen ließ, nun gerade und noch immer mehr - und daran so 
etwas wie Genugtuung empfand. Diese Frau war ein sehr eifri
ges Mitglied der Bewegung. Sie machte tausend Besorgungen, 
sie war eigentlich von früh bis abends in irgendeiner Sache für 
die Partei unterwegs, und sie erhielt dafür auch etwas Geld, 
daß die gerade mit den Kindern davon leben konnte . Auch 
sprach sie manchmal im kleinen Kreise vor den Mitgliedern 
der Nachbarschaft, und wenn sie sprach, beschämte sie die 
Männer. Es war ihnen immer etwas unbehagl ich zumute, wenn 
sie bloß jemanden ansah. Da ist Feuer dahinter, fühlten sie, die 
ist ganz fanatisch. Man hätte sich Mühe geben sollen, nach
zuspüren, was an diesem Fanatismus war, woher er kam und 
wie es sonst im Innern mit dieser Frau bestel l t  war. Aber die 
meisten fühlten eben nur halb bewußt diese Angst, die sie der 
Frau l ieber aus dem Wege gehen hieß. Selbstverständlich 
schätzten sie sie hoch, sie zogen die Stirn kraus, wenn sie von 
ihr sprachen. Die Arbeiter ziehen die Stirn kraus, wenn sie von 
etwas besonderem sprechen, etwas, worüber man nicht so leicht 
hinweggehen kann und was sozusagen sonntäglich und bedäch
tig angefaßt werden muß. 
Diese Frau rechnete so, daß wieder ein neuer Abschnitt in ihr 
Leben eingetreten sie. Der letzte begann damit, daß ihr Mann 
sich nicht mehr bei ihr sehen ließ und bei einer andern ein
wohnte, ein Mensch, der eigentlich sein Leben lang gutmütig 
gewesen war. Ein nichtssagender, nüchterner ruhiger Mensch, 
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den sie gel iebt hatte, weil er ordentlich war, den sie auch heute 
noch und hauptsächlich der Kinder wegen l iebte. Er woll te 
nicht, daß man auf ihn einredete und ihn zwingen wollte. 
S icherl ich mag es ihm nicht gepaßt haben, daß sie so in der 
Bewegung aufging. Dabei betreute sie ihn doch, niemals hatte 
er sich über was zu beklagen gehabt. Gesagt hatte er zwar 
nichts, aber angemerkt hatte sie ' s  ihm doch. Denn er i s t  
schließlich nie mit ihr  mitgegangen, obwohl er doch auch in  
der Partei war. Solche Gedanken spann die Frau weiter. Und 
jetzt sitzt er bei der Lokomotivführersfrau. Da kommt noch 
fast alle Tage der Mann und schlägt Lärm. Die beiden prügeln 
sich, daß das ganze Haus zusammenläuft, und dazwischen sitzt 
dann ihrer und macht sich mäuschensti l l .  Was er bloß bei der 
Frau suchen mag.  Sie war doch schmuddlig und schlampig ner
vös, hypernervös, daß es schon beinahe etwas verrückt war. 
Wenn bloß die die Kinder nicht holt . . .  So trieb diese Gefan
gene im Strom einer nicht zu leichten Erinnerung. Über das ihr 
Bevorstehende dachte sie nüchtern, an Strafe überhaupt nicht. 
Sie war auch unter den wenigen, die ganz energisch dem 
Untersuchungsrichter an den Wagen gefahren waren. Als  sie 
gerade anfing, richtig loszulegen, winkte er schleunigst ab .  
Aber der wäre gerade der rechte. S ie  verachtete dieses fein
tuende Geschmeiß, das sich am Volke festsaugte. Sie mußte ja 
arbeiten, daß dieses Schwein fraß. Nicht wert, daß man es an
furzte. 
Besonders erbittert waren die direkt vom Arbeitsplatz Wegge
holten. Sie hatten es gerade noch am deutlichsten spüren kön
nen, wie alle sich duckten und sich am liebsten verkriechen 
wol lten. Sie hatten die bestimmte Erinnerung, daß die Kollegen 
ihnen nicht in die Augen sehen konnten, als sie abgeführt wur
den. Sie hatten alle weggeguckt Es war nicht allein das Drän
gen um den Platz, nur Ohnmacht, fürchterl iche Ohnmacht. Da 
standen fünfzig, standen hundert Mann in einem Raum und lie
ßen zu, daß ein paar Schergen ihre Kol legen abholten. Kein 
Gedanke an Widerstand. Etwas Großes, Gewaltiges hätte sich 
ereignen sol len, das erwarteten sie. Es lag in der Linie i hrer 
Reden, die sie noch alle miteinander geführt hatten, und vor 
allem in der Richtung ihrer Hoffnungen. Aber niemand von 
ihnen dachte daran, daß sie selbst hätten Widerstand leisten 
müssen, daß die anderen, die Kol legen, gerade von ihnen diesen 
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Widerstand erwartet hatten und jetzt obendrein hinter ihnen 
her murrten. So wartete einer auf den andern, und sie warfen 
sich gegenseitig ihre Ohnmacht vor. Sie fühlten aber jetzt in 
ihrer Erbitterung, daß es gar keine Schwäche war, es war eben 
etwas, das sie nicht kannten und nicht wußten, das Zuwenig und 
das Nochnicht des Proletariers. Es war ihnen immerhin gleich
gültig, was auch mit ihnen geschah, und morgen würden sie, 
drängender und mit anderen Mitteln noch, mit eigenen Waffen 
gegen das Stadthaus ziehen, das war ihnen klar. Aber das ei
gentl i che, was sie alle wollten, was wurmte und ans Licht 
wollte, war das nicht. Und so viel auch immer geplant und ge
sprochen wurde, das Erlösende war das nicht. Soviel stand fest. 
Deswegen hatten sie auch, statt irgend etwas Vernünftiges zu 
tun, anzuordnen, der Frau vielleicht was zu bestellen, schlechte 
Witze sich noch zugerufen, und sie selbst waren die lautesten, 
obwohl sie selbst nicht gerade darüber lachen konnten, die an
dem noch v iel weniger, so daß allein die Pol izeiknechte 
schmunzelten. So war das . 
Der kleine Zigarrenhändler dachte darüber nach, ob es s ich 
denn lohnen würde, sein Geschäft weiterzuführen. Er  hatte an 
der Demonstration überhaupt nicht teilgenommen, aber in sei
nem Laden hatte sich sozusagen das Kontor der Partei nieder
gelassen. Man kam zu ihm, wenn man Verbindung suchte, und 
die Drucksachen für die Bezirke wurden dort abgeholt. Er war 
eigentl ich seines Zeichens gelernter Tischler, aber auf Zureden 
seiner Frau hatte er mit einem Zigarrenladen angefangen, und 
es ging ganz gut. Er war überzeugt, daß es eine gute Sache 
war, die bei ihm vertreten wurde, es war eine Selbstverständ
lichkeit für ihn, den Leuten zu helfen, er selbst wußte aller
dings kaum etwas davon. Das hatte er auch dem Richter gesagt. 
Er überlegte im stillen, ob es nicht besser für ihn sei , e i ne  
Gastwirtschaft jetzt zu  kaufen, da hat man doch auch sein Aus
kommen, schloß er. 

Der Gefangene hörte das Gehen und Kommen der v ielen. Ein 
Strom Menschen ergoß sich tägl ich in das Riesenhaus mit den 
tönenden Wänden, die drohend auseinanderzerrten und zu
rückriefen, was jemand in drängender Verweiflung ihnen an
vertraute. Der Gefangene sprach mit sich selbst. Bei jedem die
ser vielen ergibt sich das gleiche: Sie werden ihres Wertes be-
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raubt als menschliche Wesen, zu Tieren entwürdigt, die man 
hinter Gitter sperrt . Ja, aber die Einsperrung soll auch gerade 
die Strafe sein - Aber wer straft denn? Wer hat denn unter 
Menschen das Recht, Mitmenschen zu strafen, und was ist  
Strafe? Amtliche Erklärungen gibt es genug. Es ist zu beden
ken: Jemand wird aus dem Organismus seines Wesens als 
Mensch herausgerissen, er muß eingehen. Eine Pflanze ver
dorrt. Setzt man den Menschen in allem gleich dem Tier, auch 
das rein Organische, so kann es ihm natürlich nichts schaden. 
Auch Tiere sperrt man hinter Gitter, die Hunde legt man an die 
Kette, die Hühner sperrt man ein, die Raubtiere in die zoologi
schen Gärten. Doch es mehren sich die Stimmen, die behaup
ten, es schade den Tieren, da man sie nicht frei laufen läßt. Die 
Raubtiere gehen sogar mei stens ein, es bedarf jedenfal l s  
sorgsamster Behandlung. Es ist möglich, daß noch einer findet, 
auch den Menschen schadet es. Vielleicht noch mehr al s den 
Tieren. Das Tier hat eine grob organische Atmosphäre, der  
Mensch vermutlich eine bedeutend verfeinerte, zartere - der 
Staat setzt sie gleich dem Tier, das überdies auch schon daran 
krepiert. Es i st Mord, ein gesetzl iches Zu-Tode-Quälen, fühl t  
der Gefangene. Wenn es  nur schneller ginge. Dabei i st es ja  
gleich, ob jeder das auch selbst an sich merkt. Es  i st doch so. 
Der S taat schützt sich selbst und die Gesell schaft . Auch der 
Pferdedieb, der Totschläger, Räuber und Verleumder gehört 
zur Gesell schaft . Sie werden ausgeschlossen, vernichtet, weil  
sie der Gesellschaft feindlich sind? . . .  Weil  s ie gegen die Ge
setze einer Gesel lschaft verstoßen, die Angst hat, auseinander
zufallen? Sie sind außerhalb derselben, weil sie nicht drinnen 
sind, eine großartige Weisheit .  Wenn schon Strafe bestehen 
sol l ,  dann warum Strafe an einem, an dem wehrlos einzelnen 
und nicht an der Gesell schaft. Das ist der Übermächtige, der 
Allverantwortliche, sol l man annehmen. Und eine Gesell schaft 
kann man jede Minute wieder neu schaffen, den einzelnen nie 
mehr. Jede Minute, die sein Blut pulst, ist unwiederbringlich 
dahin, und ihr macht es gesetzmäßig, dies ihm zu stehlen, z u  
strafen, weil einer nicht i n  der Gesellschaft drin ist, und damit, 
daß ihr ihm doppelt klarmacht, er ist nicht drin;  man brennt ' s  
ihm ins Blut, man drosselt ihn nieder, ein seltsames Geschehen 
- der Gefangene schüttelt den Kopf. Und die Menschen 
unterwerfen sich dem, das ist das schl immste. 
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Der Gefangene fühlte, bald wird alles anders sein. Die Gesel l
schaft ist dabei, an dieser ihrer eigenen Bestial ität zugrunde zu 
gehen. Es ist mir ganz gleichgültig, gegen die Gesel lschaft und 
gegen das oder jenes zu verstoßen, dachte er. Die Gesellschaft 
stirbt, und ich sterbe naturnotwendig mit. Aber alle denken so. 
Es wird um die Gesellschaftsform der Kampf aller gegen alle .  
Viel leicht wird er in den Gefängnissen und in den Gerichten 
ausgefochten werden. Die Stärkeren werden die in den Gefäng
nissen drin sein und die wiederum von diesen, die noch drau
ßen sind und ungebrochen. Weil sie schon gelernt haben, sich 
nicht mehr brechen zu lassen. Der Ansturm gegen das Gesetz 
aber wird allgemein sein, frohlockte der Gefangene. Und es ist 
gleich, ob ich morde, raube, stehle, betrüge und verleumde, es 
zeigt sich schon jetzt, es ist alles nach einem Ziel hin, es geht 
alles die gleiche Richtung, es ist Kameradschaft und Brüder
schaft zu dem einen hin: dem Sturz dieser Gesellschaft. 

Einige Tage später wurden die Gefangenen in größere Sammel 
zellen zusammengelegt. Es stellte sich heraus, daß sie sich fast 
sämtlich nicht kannten, auch nicht voneinander gehört hatten,  
das war ihre erste Frage. Sie waren trotzdem al le sehr froh, 
und sie sahen sich gegenseitig freundlich an, und nachdem das 
erste Unbehagen und Mißtrauen, wohin wird es gehen, verflo
gen war, rüsteten sie sich zu erzählen und voneinander zu spre
chen. Das, wie ihr Leben zu Hause, auf der Straße und in der 
Fabrik war, das war überall das gleiche, wußten sie, und des
halb sprachen sie nur davon. Es ist wahr, von dem Fal l ,  von 
der Demonstration, von Partei und Pol itik sprachen sie sehr 
wenig .  Sie kannten sich schon so, wie sie eben waren und leb
ten, und wollten sich darin näher kennenlernen. Denn das tat 
ihnen wohl und beruhigte sie. Sie erzählten von ihren Verbin
dungen zu Verwandten auf dem Dorfe, brüsteten sich etwas 
damit, wie sie doch noch hier und da etwas Lebensmittel heran
schafften, ohne daß der Staat es sah. Viele hatten Leute vor der 
Stadt, sie waren Fachleute vom Gemüse- und Obstbau und ver
rieten alle eine Neigung zur Landwirtschaft. Auch auf die Jagd 
gingen einige oder fi schten draußen vor der S tadt, natürl ich 
ohne den Besitzer zu fragen. Man muß nur die Stellen kennen, 
sagten sie gewichtig, und sannabends mittag schon losgehen. In 
der Nacht macht sich das am besten. Die Bahnbeamten und 
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Streckenwärter haben den besten Wind, wo das Wild aus dem 
Wald tritt .  Viel ist ja nicht mehr davon da, wenn da jeder 
woll te losfahren, . . .  und sie lachten und verstanden sich. Der  
eine züchtete Kaninchen, der andere hatte nur v iel davon ge
hört. Seltsam, wie wenig sie von Frau und Kindern sprachen. 
Sie glitten gleich darüber hinweg, wenn das Gespräch darauf zu 
kommen drohte. Einige Frauen hatten den Männern Essen ge
bracht. In derselben blauen Kanne, in der er schon Jahre vor 
dem Kriege das Essen mit zur Arbeit nahm. Oder in großen 
Schüsseln, die Schürzen drüber gedeckt. " Ihr werdet schon hier 
nichts Vernünftiges kriegen." Sie hatten dann geschäftig, aber 
durchaus bei der Sache das Essen ausgepackt. Vom Krämer, 
vom Bruder, vom Obmann irgendeiner Kasse, der dagewesen 
war, irgend etwas aufzunehmen, erzählten sie, vom Steuer
beamten und, wenn was sehr Besonderes war, von den Kin
dern. Dann war der Mann wieder nach oben geführt worden 
und fing nun an zu essen. Alle in der Zel le waren froh und be
äugten, wie's dem schmeckte. Sie selbst dachten nicht daran, 
daß sie hätten möglicherweise was abbekommen können. Das 
lag ihnen ganz fern und dem glücklichen Esser auch. Mußte 
nicht jeder für sich selbst sorgen und für sich selbst schaffen. 
Sonst ging das nicht . Was sol lten sie von den Frauen auch er
zählen. Sie waren schon froh, wenn die andern nicht dav o n  
sprachen. Denn so eine Frau ist leicht in aller Munde. D a  sind 
in der Küche dicke Schaben, Dinger wie die Finger so lang, 
und in den Ritzen überal l, wo die Kinder schliefen, saßen die 
Wanzen so dick, daß man sie mit einem Kamm abscheren 
konnte. Nächstens fraßen sie noch so ein kleines Wurm auf. Na 
und das brauchte so ein Nachbar zu sehen und es war im Haus 
rum. Dabei war es überall so. Aber dem Hauswirt hatten sie 
dafür schon ein paar Monate keine Miete bezahlt. Da freuten 
sich alle, denn das hatten sie auch alle nicht, und es wäre leicht 
gewesen, sie durch Handschlag zu verpflichten, nie mehr Miete 
zu zahlen. Sonst war von der Frau nichts mehr zu erzählen. 
Meistens war ' s  nicht die erste, auch nicht immer die Angehei
ratete. Das war alles. Aber bei ihrer Sache waren doch auch ein 
paar Frauen dabei, erinnerten sie sich. Das wäre eine Sache, die 
mit reinzulassen, schmunzelten sie. Na, warum denn nicht, das 
gäbe wenigstens Spaß, und sie wurden für einen Moment ganz 
vergnügt und guter Dinge, mit pfiffigen Mienen und unterneh-
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mungslustig. Die sind vielleicht schon entlassen, sagte einer und 
sehrniß damit die ganze Stimmung um. Aber von ihrer Arbeit 
sprachen sie, wie wenn sie im Sonntagsrock gewesen wären. 
Sehr bedächtig und mit heißem Kopf. Daran hatten sie Inter
esse. Da erzählten sie, wo sie gearbeitet hatten und wie es da 
aussah und was da gearbeitet wurde, ganz genau die Detai ls .  
Und sie vergl ichen al le die Verbesserungen in dem einen und 
dem anderen, die Branchen und die Arbeitsmethoden und die 
Chancen für die Zukunft. Und es stellte sich heraus, daß sie alle 
eigentlich im Grunde genommen des Glaubens waren, daß so 
jetzt und in aller Zukunft weitergearbeitet würde. Und erst al s 
der Redefluß schleppend wurde, dachte jeder daran, daß es mit 
Gewalt geändert werden müßte. Und sie sahen deutlich eine 
Aufgabe vor sich. 

Helden sind das nicht, sagte der blondsträhnige Untersuchungs
richter zu seinem Kollegen und unterdrückte ein Gähnen. Es ist 
ein schweres Stück Arbeit, und es sind schreckliche Menschen. 
Ja, da muß unsere Regierung noch viel tun, bestätigte der an
dere. Es war ein kleiner untersetzter Herr, mit gefaltetem Ge
sicht. Man muß sich wundern, wer den leben ließ, so bejam
mernswert trieften seine Augen. Er schien irgendwelche frag
würdigen Angewohnheiten zu haben, die er zu verbergen 
trachtete, denn er biß Federhalter an und kratzte sich fortwäh
rend am Rockumschlag, vielleicht schnupfte er oder war sonst 
irgendwie hypernervös. Der vertrat al so die Meinung, daß die 
Regierung was tun müßte. Er schien schwer nachzudenken. Der 
Bastblonde, dessen Beine auf einmal krumm geworden waren, 
so blähten sich die Hosen, dachte längst an eine Herrengesell
schaft, zu der er geladen war. Wird man spielen, zoten oder 
gründete man was. Es gab so viel zu tun. Jetzt hielt der Justiz
obersekretär die Zeit für gekommen, auch seinerseits an der 
zwanglosen Unterhaltung tei lzunehmen, wenn er auch nicht 
direkt studierter Beamter war, so verstand er davon doch eine 
ganze Menge, fühlte er sich. "Das Schlimme ist, daß sich die 
Leute gar nicht recht aus sich heraustrauen. Wer aber zu wenig 
Schule genossen hat, dem fehlt es an dem nötigen Eigenstolz, an 
dem Standesbewußsein." Der Kleine unterbrach: "Wenn S i e  
erst mit neuen Schulbildungsprogrammen kommen, wo  wären 
wir denn da schon -" ,  und er winkte ab. Aber der B londe lä-
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chelte gnädig: "Wissen Sie, mein Lieber, ich hab mir immer 
gedacht, diese Menschen sind eine ganz andere Rasse. Ekelhaft, 
wie sie sich geben." Der Obersekretär bestätigte: "Der eigentli
che Nährboden für die Verbrecher. Von da kommen sie her. 
Das sol lte man diesen Volkstribunen ins Gesicht schleudern." 
Er reckte sich hoch. Unnötig zu sagen, daß dieser Mann dicke 
Brillengläser trug. Entweder er war hager und langhalsig bei 
gerötetem Gesicht, oder er war kurz, dick und käsig .  Wie ein 
schwammiges Gewächs . Gewächs, das man aufplatzen lassen 
konnte, ein Bovist. 
Er hörte noch die Richter unter sich flüstern: Es kommt so 
nichts heraus auf diese Art. Verstockt ist die Bande. Noch un
angenehmer, daß wir keine rechte Handhabe besitzen. Der 
Staatskommissar, gewisse Rücksichten, eigentl ich keiner drun
ter, der - er dämpfte sich immer weiter ab. - Wo sind die 
Persönlichkeiten, an Bismarck gemessen, dachte der Sekretär 
und zielte auf sich. Heraustreten können und mit einem 
Bannstrahl all diese lichtscheuen Gesindel vernichten. Auch die 
Vereine leisteten nicht genug Arbeit .  Und die Vernehmung 
sollte eben den Anfang nehmen, aber es war so v ieles durch
zulesen, und dann die ganze Frage, und außerdem war der 
Blonde so freundlich, den Anstoß zu geben, indem er wegging, 
so daß der Kleine die Sache auch verschob. Es sollte vorläufig 
nur vom Inspektor das Einlieferungsprotokoll aufgenommen 
werden. Auf diese Weise schob auch der Sekretär los. Es kam 
nicht mehr zum Verhör. Es wird den beiden kaum leid tun, das 
verpaßt zu haben. S ie haben sich Arbeit und Ärger erspart und 
sich die geruhige Verdauung erhalten. Lang sol len sie leben. 
Für uns, den Leser mein ich, heißt es jetzt schneller vorwärts ,  
daß wir weiterkommen. 
Und so beginnt der zweite Teil mit der Geschichte von 
Friedrich Küter, dem Werkzeugmacher. 

32 



Friedrich Küter war bei seinen Kollegen sehr beliebt . Die Poli
tik richtete ihn zugrunde. Denn die Pol itik ist ein schwieriges 
Geschäft, man sol l die Finger davonlassen. Ein einfacher Mann 
aus dem Volke, wie man sagt, schafft das nicht. Dafür sind im 
Grunde die Schriftsteller und Redakteure, die Rechtsanwälte da. 
Aber auch diese spinnen nicht immer Seide, denn das ist ein 
ewiges Schaukeln, und im Handumdrehn i st man unten und 
ab. 
Weil Friedrich Küter so gut bei den Kollegen stand, war es 
dazu überhaupt erst gekommen, daß er Pol itiker wurde. Die 
Kollegen machten das, und er machte schließlich nur weiter, 
was die angefangen hatten. Dann wurden aber die Gesichter 
anders, al s wenn sie inzwischen Zeit gehabt hätten, sich zu 
überlegen, auf welche Fahrt des Fritz Küter eigentl ich gesetzt 
war. Und als es schon längst sozusagen ein Zurück nicht mehr 
gab, hingen sie noch an ihm wie die Bleikugeln und zogen ihn 
wieder runter, dort, wo sie waren, und nicht da oben, wo er 
sich hinstellen wollte. Es ist aber ein Irrtum, daß es ein Oben 
gar nicht gibt als in der Vorstel lung derjenigen, die irgendwo 
unten sind. 
Das Verpflanzen ist ein Geschäft, das Sorgfalt und Liebe erfor
dert. Sonst verdorrt der, der aus seinem Mutterboden einfach 
herausgerissen wird. Das hätten die Kollegen des Küter beden
ken sollen und die vielen anderen, mit denen er nachher noch 
zusammen arbeitete . Anstatt einfach mißtrauisch beiseite zu 
stehen und nur den einen Gedanken im Kopf, ob er nicht doch 
zum Verräter wird. Zum Verräter an der eigenen Klasse, sei
ner eigenen Kol legen. In der Erwartung, daß sie ihn schon fas
sen werden, denn sie wußten eben al le, so kommt es .  Sie 
glaubten nicht, daß jemand, der wie s ie war, je etwas anderes 
sein könnte, da mußte das dicke Ende nachkommen, ihre Väter 
und Großväter sind schon übers Ohr gehauen worden, und 
wozu haben sie denn selbst den krummen Buckel und die schon 
klapprig gewordenen Knochen - jawohl , so begann das, und 
so endete das . Da muß man sehen, wie man die Leute wenig
stens zu fassen kriegt. 
So knisterte es schon in dem Ast, auf dem Fritze Küter saß und 
noch gewaltig in die Welt trompetete. Da standen sie noch zu 
Tausenden und Zehntausenden, eine schwarze wimmelnde und 
gar nicht übersehbare Masse, und hörten zu, was der ihnen 
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sagte, und waren zufrieden und nickten mit dem Kopf: Recht 
hat er, wo es der nur her hat - .  Denn Küter verstand sich auf 
seine Leute. Der alte Küter hatte sein kleines Anwesen in der 
Gegend der Niedereibe und schlug sich gerade durch mit einem 
ganzen Haufen Kinder. Er ging noch auf den Bau und verdiente 
damit vom Herbst bis zu den ersten wärmeren Tagen auch noch 
ein S tück Geld, aber um seine Jungens konnte er sich nicht  
kümmern, und die Alte erst recht nicht, denn die hatte in der 
Wirtschaft mehr wie genug zu schaffen. Bei der Stelle waren 
doch nicht bloß ein paar Morgen Land, sondern Garten und 
Kleinvieh und eine Kuh im Stall .  Sie hätten auskommen sollen, 
müßte man denken. Bei harter Arbeit war es halt nur so viel ,  
daß sie gerade nicht Not litten .  Das begriffen die Jungens schon 
sehr zeitig, und als man den Friedrich dabei abfing, wie er eine 
Fischreuse plünderte, und ein großes Wesen davon gemacht  
werden sollte, hatte er  einfach gesagt: Wir  wollen doch auch 
mal Fische essen. Der Alte hatte ihm aber doch noch eine 
Tracht Prügel versetzt, einmal als Denkzettel, dann auch als 
Erinnerung an früher, wo der Alte selbst beim Fischdiebstahl 
abgefaßt worden war und auf drei Wochen ins Gefängnis ge
schickt wurde. Mitten in der Hauptbauzeit, und das tut nicht 
gut, kann ich dir sagen, pflegte er davon zu erzählen. Er hatte 
eine mächtige Wut zurückbehalten. Sonst wußte der Junge we
nig, was der Alte außer dem Hause trieb. Er war meist mür
risch. Die Schule ging vorbei, ohne besondere Spuren zurück
zulassen. In der Lehre, erst beim Schmied, dann nachher noch 
in  der Fabrik ereignete sich nichts. Der junge Küter ging wie 
alle andern mal dahin und dorthin, waren meistens gleich eine 
ganze Anzahl gleichaltriger dabei , Unfug wurde genug ausge
heckt und auch hinter den Mädels mal hergerufen. Geld gab's 
wenig, große Sprünge waren nicht zu machen. So ausgerüstet, 
leicht an Erinnerungen, war er in die Großstadt gekommen und 
hatte dort zu arbeiten angefangen. Denn wer noch gerade so 
durch die Jungensjahre heil durchgerutscht war, ohne zuviel 
mit Polizei und Gericht und weiß Gott noch alles zu tun be
kommen zu haben, der machte, daß er seinen Platz in der 
Großstadt bekam. 
Dort arbeitete Fritz Küter ein Jahr nach dem anderen. Nicht 
immer an derselben Stelle, versteht sich. Er war ein guter Ar
beiter, ein gemütlicher junger Kerl, der was auf sich hielt und 
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sich selbst ganz gut gefiel . Mädels waren auch da genug, an je
dem Finger zehne. Nur zum Zugreifen. Und er griff auch zu. 
B loß daß man so ein Weib nie verstand. Vieles blieb ihm un
verständl ich. Es wurde so viel drum und dran, daß er direkt 
den Spaß daran verlor. Es war doch schon genug, daß sie ihn 
noch Geld obendrein kosteten. Wenn er in Begleitung ausging, 
bezahlte er und kaufte auch so manchmal noch was, denn gut
mütig  war er, das konnten sie ihm nicht anders nachsagen . 
Aber Spaß hatte er nicht mehr daran. Ich kann doch nicht hei
raten, dachte er. Erstens gefiel es ihm in seiner Schlafste l le  
ganz gut, und das Essen war auch nicht zu  teuer, denn wo soll te 
er auch hin, hier wo im Hinterhaus sich eine Stube nehmen, wie 
ihm manche einreden wollten, und dann die "Alte" immer auf 
dem Halse, wie er zu Hause gesehen hatte, und obendrein ge
rade die nötigsten paar Mark zum Leben, dafür sollte man sich 
auch noch mitabschuften? - es war ihm nie eingefallen, daß er 
eigentlich schuftete bis dahin - - nein, da war die Welt 
schlauer geworden, fühlte er. Und er lachte die Weiber aus, die 
mit so etwas kamen. Es war ihm eine wie die andere. V o n  
Unterschieden kannte er nicht viel . Hauptsache, daß sie kräftig 
war und was aushielt und nicht viel Gerede machte. Da machte 
er sofort Schluß. Denn jeder, fühlte er sich, war sein eigener 
Herr, und sie konnte ihrer Wege gehen, wenn ' s  ihr nicht paßte. 
Es war ihm auch das liebste, denn er hatte ein gewisses dunkles 
ängstliches Gefühl, hier stimmt etwas nicht, und er versteht das 
nicht. Besser, sich da erst gar nicht hineinmischen. Mit den 
Kollegen vertrug er  sich gut. 

Friedrich Küter trieb keinen Sport. Hatte gar kein Interesse da
für. Es waren ja welche, hauptsächlich in seinem Alter, aber 
viele waren ' s auch nicht. Mochten die ihren Spaß daran haben, 
Küter verstand das nicht. Zu Hause gab's  das nicht. Als Jungens 
hatten sie sich höchstens mit Steinen geschmissen. Er rührte 
auch keine Karte an. Wozu das, schade um die Zeit, eher mal 
einen Kognak runtergekippt, aber auch nicht zu oft. Er wurde 
etwas verschroben, dachte man. Etwas einseiti g .  Eine ganz 
winzige Leere tat sich in ihm auf, die schnell wuchs. Wie wenn 
ein Lichtstumpf im dunklen Raum vor dem Zugwind seine 
Lichtfahne streckt und züngeln läßt und dann zusammenkriecht 
Da wurde es immer stärker in ihm: Sich hervorzutun. Vor sei-
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nen Arbeitskollegen was zu zeigen. Er konnte in vielem nicht 
mit. Beinahe in allen Sachen, womit sich der und jener hervor
tat. Er fühlte sich immer mehr sehr deutlich nur hinten ange
hängt. Da griff er eben zu, was sich ihm bot .  

Es gab immer Streit mit den Meistern, mit der Betriebsleitung, 
mit der Direktion. Zerwürfnisse, die immer da sind und boh
ren. Bis  sie einmal offenkundig sind und aufeinanderplatzen. 
Dahinein wurde er langsam, ohne daß er selbst wußte wie, 
mittenrein geschoben. Er überblickte die Sache, weil er ja auch 
abseits stand. Er sagte immer gleich das, was die Kollegen sa
gen woll ten. Denn die sagten oft nichts oder bei anderer Gele
genheit dann höchstens und hintenrum, und sie hatten auch tau
senderlei Rücksichten zu nehmen und waren ja  selbst so ge
drückt. Aber sie freuten sich, daß der Fritze dann loslegte. Wie 
es richtig war und auch seine Ordnung hatte . Küter merkte 
bald, wie sein Ansehen stieg. Er wurde sogar etwas scheu von 
der Seite angesehen. Na immer vorsichtig, flüsterten sogar ein 
paar Gutmütige. Das spornte ihn mächtig an . Bei ihren Zu
sammenkünften behauptete er jetzt eine bestimmte Stellung. Er 
war, wo immer einige zusammenstanden, eine vorherbestimmte 
Marke. Der eine war Sachverständiger in Geflügelzucht, ein 
anderer wußte auf den Rummelplätzen Bescheid, und Küter 
kannte sich in den Fragen ihrer gemeinsamen Arbeit aus, alle 
Streitfragen wußte er so zu beleuchten, daß sie ihre eigenen 
Wünsche und Befürchtungen und ihre geheimsten Zweifel 
darin wiederfanden. Darin verstand er sich. Es war für Küter 
nicht so leicht. Er mußte sich zu Hause hinsetzen und studieren, 
was über diese Sachen schon geschrieben stand. Es kostete auch 
immer Überwindung, sich so auszudrücken, daß ihn die ande
ren auch verstanden. Die wollten nicht zu lange stehen und zu
hören. Es war ein ganz anderes Sprechen, ob man zu seinen ei
genen Kollegen im gleichen Arbeitssaal oder schon zu einem 
größeren Kreis von Zuhörern, die man kaum kannte oder die 
überhaupt fremd waren, sprach. Langsam glitt Küter in eine 
andere Welt. Er besuchte die pol iti schen Versammlungen, und 
er lernte dort Leute kennen, die genauso standen wie er. Ja, er 
entdeckte, daß überhaupt da nur solche hinkamen, die ganz ge
nau wie er sozusagen schon das Sprechrohr der Kollegen wa
ren. Es gefiel ihm dort . Er lernte etwas, und er bekam einen 
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besseren Überblick über die Dinge, in die er tagtäglich gestell t  
war. Es bl ieb auch nicht aus, daß er in der politischen Bewe
gung und vorher schon in der Gewerkschaftsbewegung be
stimmte Aufträge übernahm und eine Funktion bekleidete. Er 
war jetzt im Betrieb schon eine herausgestel lte Person, an die 
man sich wandte und die die Aufmerksamkeit auf sich richtete. 
Er saß fest im Sattel , denn er fühlte, seine Leute hatten Ver
trauen zu ihm. 
Während des Krieges wuchsen seine Aufgaben. Vordermänner 
machten Platz, er stieg schnel l .  Der Krieg selbst war ihm 
gleichgül tig .  Selbstverständlich war er anfangs froh, daß er 
nicht eingezogen wurde. Dann wurde er immer wieder vom 
Betrieb reklamiert . Schließlich schlug die unermüdlich betrie
bene Propaganda gegen den Krieg auch in ihm selbst lebendige 
Wurzel . Daß es nicht nur Menschenschlächterei, sondern Ver
sklavung der Arbeiterklasse war. Er begriff die ökonomische 
Seite des Krieges, gewiß ziemlich langsam drang das erst 
durch. Aber es saß dann, und das wurde für ihn ein neues le
bendiges Betätigungsfeld. Da härten sie alle zu, denn es ging 
allen an die Nieren. Wenn auch die Mehrzahl nur mitging mit 
dem Gedanken, draußen nicht totgeschossen zu werden oder 
verkrüppelt und arbeitslos gemacht. Hier war Feld für Aufklä
rung, Samen zu legen in die Hirne der Arbeitenden. Mit den 
hohen Kriegslöhnen spannte der Staat s ie ein, die Kriegsma
schine, die mit ihren eigenen Armen aufgebaut war und die sie 
selbst nur zerrieb, weiterlaufen zu lassen. Das begriffen bald 
sehr viele, und Küter war einer der eifrigsten. Die geborenen 
Politiker, die Nichts-als-Politiker, die Kanonen wurden auf ihn 
aufmerksam. Er sollte aus dem Betrieb herausgezogen und für 
die Agitation und Parteiarbeit verwendet werden - da wurde 
er vom Betrieb aus an die Front geschickt, sogenannt strafver
schickt als unzuverlässiges Element. 
Küter hatte Leidensgenossen. Küter wehrte sich und seine Lei
densgenossen draußen mit ihm. Es war leichter so, aber sehr 
harte Monate folgten und vergingen und neue brachen an. 
Wenn sich ein Mensch mit Händen und Füßen wehrt, so kann 
schließlich die beste Organisation nicht viel dagegen machen. 
Sie hat nur einen Vorteil :  Sie rollt immer gleichmäßig über den 
sich Widersetzenden weg, sie quetscht ihn täglich mit demsel
ben Gleichmut von Früherem unberührt unbeschwert von der 
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Zukunft, zu Boden - es ist eben eine Maschine. Und die Men
schen, die sie bedienten, die standen daran, wie jeder bei seiner 
Arbeit steht, unbeteil igt, ohne Mitgefühl und ohne weiteren 
Gedanken. Der einzelne aber beißt die Zähne zusammen und 
erlebt jeden Tag von neuem die Hölle. Hilfe und Kameraden 
gibt es da nicht, nur Kameraden im Unglück, Mitzertretene . 
Wir wollen uns nicht aufhalten. Den meisten ist das bekannt. 
Die Strafbehandlung. Die Arreste und Gefängnisse. Der Haß 
der Kameraden untereinander, die Ruhe haben wollen und 
denen so ein Dienstverweigerer die Aufmerksamkeit und damit 
die Schikane der Vorgesetzten auf den Hals zieht. Immer die 
Lockung auf Selbstverstümmelung vor Augen und das Trei
bende, irgend etwas anzustellen und nach hinten zu kommen. 
Und dann die Verzweiflung. Die Verzweiflung über sich selbst, 
das Peinigende, sich wehrlos, widerstandslos gedemütigt und in 
den Dreck getreten zu sehen, sich als ein Stück Vieh und nicht 
mehr behandelt zu fühlen - das tötet mit der Zeit. Sicherer 
wie Kugeln und Granaten. Dann kommt eine bisher unbekannte 
Stimmung hoch, eine lärmende Ausgelassenheit, die alles bisher 
Gewesene auf den Kopf stellt . Auch für Küter, dem es nach 
Monaten gelungen war, in die Garnison zurückzukommen,  
brach diese Zeit an . Er  schlachtete den Bauern das Vieh im 
Stall ab. Er plünderte mit anderen zusammen Nacht für Nacht 
das Proviantamt Die Posten wurden niedergeschlagen. Er zet
telte eine Meuterei an, die noch kurz vorher verraten wurde, so 
schwer betrunken waren die Hauptbetei ligten. Er stahl ,  was 
nicht niet- und nagelfest war. Nur raus hier, fühlte er, i rgend 
etwas muß doch geschehen - aber es geschah nichts . Die Kol
legen hatten ihn vergessen, von der Partei hörte er so gut wie 
nichts . Er schrieb nicht, wußte auch nicht an wen, an die 
großen Politiker v ielleicht? Die hatten anderes zu tun, als an 
ihn zu denken. Er hatte eben keinen Menschen. Nacht für Nacht 
trieb er sich mit Weibern rum. Geld ging nie aus, dafür hatte 
er Übung bekommen. Da war ein Schlachter dabei , der war so
zusagen das private Proviantamt Was der so mit nebenher rau
schleppte und raushalte, versorgte gleich mit einen Teil der 
Zivi lbevölkerung. Aber es blieb alles sti l l .  Hier und da wurde 
einer geschnappt, meistens sofort an die Front abgeschoben, 
direkt raus kam nichts .  An Küter jedenfal l s  ging es jedesmal 
mit absoluter S icherheit vorüber. Es war zum Verzweifeln, 
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überdies wurde er noch krank. Denn er hatte sich die Syphi l is  
geholt. Er hatte auch kein Interesse, sich groß behandeln zu las
sen, seine Kameraden waren ja alle krank. Er sah nichts mehr 
vor sich. 
Und verwunderte sich sehr, als er von seinem Betrieb wieder 
reklamiert wurde. Für eine Spezialarbeit, die ihm sogar tech
nisch Spaß machte. Dort erst suchte er wieder politischen An
schluß. Es versteht sich, daß er den bald fand. Zwar seine Kol
legen waren nicht mehr das, was sie ehedem gewesen waren.  
Aber er war ja auch ein anderer geworden. Er war unruh ig ,  
fiebrig, hatte flackernde Augen, hörte kaum, was jemand zu  
ihm sprach, außer was in der Richtung seiner Parteiarbeit und 
seiner speziellen Aufgabe lag, und das war etwas, was er auto
matisch wußte, wei l es ihm hundertfach von allen Seiten selbst 
wieder zuströmte. Die Genossen erzählten von ihm, daß er im 
Schlafe sprach, daß er um sich schlug, wenn ihn jemand plötz
lich anstieß, daß er aufspringen konnte und wie ein Wilder um 
sich stieren, als er mal unversehens geweckt wurde. Die Kolle
gen bekamen vor ihm eine gewisse Scheu. Es ging mit der Ar
beit nicht mehr recht vorwärts. Küter merkte das wohl . Die 
Arbeit machte ihm Spaß, aber sie fleckte eben nicht mehr. Es 
war ein zu schweres Tretrad, das er da wieder treten sollte. 
Auch seine Arbeitskollegen merkten das, und sie übertrugen 
ihm immer mehr die Vertretung ihrer Arbeitsinteressen, man 
hätte annehmen können, er wurde direkt von der Arbeit ge
schont und verhätschelt. Es ergab sich, daß er geradezu not
wendigerweise aus der Arbeit herausgezogen werden mußte, 
sollte er weiter für sie arbeiten. Er blieb aber trotzdem, wenn 
auch mit  halbem Herzen, und man sah ihm manches nach. 
Manche waren darüber aber auch unzufrieden. Doch sein Ein
fluß stieg. Wuchs längst über den Betrieb hinaus. Wurde eine 
bestimmte Vorstellung in der Partei .  Er redete öffentlich, er 
trieb seine Arbeitskollegen an, er verfluchte Militär und Staat, 
er wies den Leuten nach, wie elend und unglücklich sie eigent
lich wären. Richtig war es schon, aber immerhin - wenn jeder 
statt arbeiten reden wol lte, dachte doch so manch einer. Viele, 
die ihn noch näher gekannt hatten, sahen ihn immer weniger. 
Er macht sich selten, sagten sie. Dabei hatte er über seine 
Kräfte hinaus zu tun. Und vieles mußte er fortgesetzt studieren 
und lernen und hatte eigentlich keine rechte Lust dazu, sosehr 
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es ihn interessierte . Wem hilft das al les, wo jeder doch so un
glücklich ist, fühlte er. Er fühlte es dumpf, was er viel leicht 
klarer und deutlicher nach ganz bestimmter Richtung hätte sa
gen können. Das war eben die Unrast über ihm, das Abwei
sende und Herrische, das in ihn gefahren war. So sahen es die 
anderen. Sie hatten ihn früher ja aber auch nicht gesehen, sich 
mit ihm beschäftigt. Weil eben jeder gerade mit sich selbst ge
nug zu tun hat, könnte man sagen. Nun aber in diesen Zustand 
hinein platzte der militäri sche Zusammenbruch, Friede und 
Revolution. 
Die Revolution kam für Küter unerwartet wie für die meisten. 
Das kann man nicht anders sagen. Obwohl alle davon gespro
chen hatten wie von etwas Selbstverständl ichem, viele darauf 
hinarbeiteten und einige wirklich im Ernst die Fäden in der 
Hand hielten, Schluß mit dem Krieg zu machen, waren die we
nigsten den über Nacht ins Riesengroße gesteigerten Aufgaben 
der Revolution gewachsen. Der Block, der losgelöst war und 
ins Rol len kam, stürzte überraschend schnell nieder und l ieß zu 
langen Überlegungen und Beurteilungen keine Zeit mehr. Man 
konnte für eine Sekunde die Augen schließen und - die Revo
lution war da. 
Die Revolution stel lte Fritz Küter an den Platz, für den er be
sonders geeignet schien, Mittler zu sein zwischen der Masse, 
die hören sol lte und wollte, was zu tun sei, und der Gruppe, die 
schon wußte, wohin die Fahrt ging. Die Revolution ist doch 
erst der Anfang der großen Auseinandersetzung zwi schen 
Kapi tal und Arbeit .  Das Jahrhundert wird davon ausgefü l l t  
sein. E in  solcher Mittler zu  sein, i s t  schwer. Man steht zwi
schen explosiv�n Mächten. Zu langsam rollt sich die Masse auf. 
Sie begräbt unter ihren trägen Bewegungen viele der besten, da 
muß man ein flinker Arbeiter sein. Rechtsanwälte eignen sich 
besser dafür, die sich winden und drehen können und schl ieß
lich immer über den Dingen stehen. Für einen ehrlichen Mann 
taugt so ein Posten schlecht. Fritz nahm ihn zu ernst. Er sehrniß 
gleich sein ganzes Leben rein. Seine ganze Unruhe, sein po
chendes Blut und die so lange in all den Jahren aufgespeicherte 
Wut, sich durchzusetzen. Denn das war sov iel al s auch das 
Ganze durchsetzen, was er wollte. Und weil er die harten Schä
del seiner Kol legen kannte, so hieb er drauflos. Rein mußte es, 
in Bewegung sollten sie kommen. Einsehen, um was es ging. Er 
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ließ nicht eine Sekunde locker. Er war für al les andere blind. 
Ein großartiger fanatischer Agitator. Ließ alles andere stehen 
und liegen und kümmerte sich um nichts mehr, als in der Be
wegung tätig zu sein. Von selbst halste er sich auch mehr und 
mehr auf. So glitt er ab. Er entfernte sich von dem, wo er aus
gegangen war. Er wurde fremd dem breiten ausholenden Ge
spräch, dem langen und doch so gleichgültigen Händedruck und 
der Arbeit und allen, die um ihn waren. Er glitt mehr und 
mehr ab. 

Mitten in dieser Hast lernte Küter überdies eine Frau kennen, 
die auch in der Bewegung tätig war. Diese Frau gewann bald 
großen Einfluß auf ihn. Es mag sein, daß sie ihn schon be
obachtet hatte; wenn sie zu ihm sprach, gleichgültige politi sche 
Dinge aus ihren gemeinsamen Erfahrungen, war es Küter, als 
müsse ihn diese Frau kennen, sozusagen durch und durch. Es 
war manchmal , daß er überhaupt erst keine Antwort zu geben 
brauchte. Küter war etwas unsicher ihr gegenüber, er wurde es 
in zunehmendem Maße, er genierte sich direkt. Küter w a r  
immerhin ein ganz ansehnl icher Bursche. Blonde Haarsträhnen 
hingen über die Stirn, offene blaue Augen, die wie Stahl sein 
konnten, das längliche Gesicht nach dem Kinn zu geschärft und 
gehärtet. Die Frau hatte ihm mal lächelnd gesagt: So wild, wie 
Sie aussehen, sind Sie ja nicht. Er sah überhaupt nicht wild aus, 
mußte er denken, aber er merkte in diesem Augenbl ick, daß er 
unglücklich war und sehr unzufrieden. Bohrend und quälend 
unzufrieden. Die Frau hatte einen eisernen Wil len, sie hatte 
sich bisher schwer durchgebissen. Ihr ganzes Wesen war wie 
gemeißelt. Sie war ziemlich hager, und ihr Gesicht war immer 
rot. Aber ihre Augen waren immer ruhig und sti l l .  Küter wich 
ihr schließlich aus . Sie sah durch ihn hindurch, und sie half 
ihm. Fast unmerklich stützte sie ihn. Er strauchelte, glitt und 
fiel, stieß dort an und rührte viel dummes Zeug auf. Sie griff 
die Zügel auf, wenn er beim Durchgehen war. So renkte sie 
v ieles wieder ein. Viele Genossen waren daran, gegen Küter 
vorzugehen, einige haßten ihn, er stieß sie vor den Kopf und 
war doch auch nur ein Arbeiter. Friedrich wollte das alles 
nicht merken.  Er verstand wieder zu hassen. Er haßte sogar 
vielleicht besser, mit der Zeit und schl ießlich. Das glättete alles 
die Frau, es wurde al les nichtig, zu einem dummen Jungen-
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streich, die Gemüter, die noch eben gegeneinandergefahren 
waren, sahen sich plötzlich anders an und lachten v ielleicht so
gar. Alles halb so schlimm und so. Ein Wort, ein gleichgülti
ges, kaum mit dem Streit zusammenhängendes Wort genügte . 
Die Leute, die ihn näher kannten, freuten sich, wenn er mit der 
Frau ging. Die hat Böses durchgemacht, sagten sie, aber sie ist 
tüchtig .  Die weiß, was sie will . Sie neideten Friedrich nicht, 
daß er die Frau hatte. Die konnte schon was ausrichten. Und 
Friedrich wurde so  von allem Drum und Dran gedrängt, auch 
wirklich mit der Frau zusammenzugehen. Das dumpfe Gefühl 
war in ihm, als müsse er jetzt alles aufdecken, das er sorgsam 
verschlossen hielt, was er überhaupt gar nicht wußte. Alles 
heraus damit - und da schämte er sich. Was hat das mit dem 
Leben zu tun und mit anderen Menschen überdies, was? Die 
Frau gab sich alle Mühe. Es waren Tage, wo wirklich alles Eis 
verdammt nahe war, zu schmelzen, wo plötzlich ein ganz le
bendiger kecker Junge herausgesprungen wäre, der sich erst 
noch besser umsehen muß, verdammt noch mal , er mußte sich 
erst wieder in die rechte innere Würde hineinsetzen. Was hat er 
schon alles geleistet und auch wieviel Verfluchtes nicht schon 
gemacht. So schwankte das. Die Syphilis fing auch an, ihm zu 
schaffen zu machen. Die Frau gab sich alle Mühe. Sie kannte 
ihn ja ganz genau. Sie lächelte wie ein ewiges Lächeln. Aber er 
entglitt. - Damit ist eigentlich die Geschichte des Friedrich 
Küter schon beendet. Nicht etwa, daß sie nur den Höhepunkt 
erreicht oder nun überschritten hätte. Im Gegenteil ,  der kommt 
noch.  Im Augenbl ick. Nur hier hört die Geschichte Fritze 
Küters auf. Denn was folgt, ist die Geschichte der anderen .  
Was sollte Friedrich dabei noch mitzuwirken haben? S ie  l ießen 
ihn treiben. Wie man etwas, das vom Schiff abgesplittert i st, 
ruhig treiben läßt. Hatte er etwa Anhang bei den Rechtsanwäl
ten oder bei den Redakteuren, die in ihrer Stube sitzen, die Zi
garre im Maul und Leitartikel paffen? Und die Liebe des 
Proletariats war auch nicht um ihn. Weiß jemand, was diese 
Liebe ist, die Mutterliebe dieser schwarzen geballten Masse, die 
im Gären sich selbst zerfleischt. Wo sol l diese Liebe sein, einen 
losgelösten, dahintreibenden unglückl ichen Menschen zu behü
ten, zu schützen, zu wärmen und aufzurichten? Welche Mittel 
hat eine Klasse zu lieben, die sich selbst nicht liebt? Als ihn in  
die Tiefe zu stoßen und vernichten . Verreck, du  Hund, so  
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stöhnt diese Liebe, mach Platz und weg da. 
Friedrich Küter konnte zu den neuen Menschen, die ihm so neu 
und fremd waren, nicht mehr sprechen. Wie ein Schüler, der 
mitten in seiner Aufgabe steckenbleibt Wie einer, der am 
Ersaufen noch um sich schlägt und patscht und patscht, bis ihn 
das Hohngelächter der anderen ersticken läßt. Wie soll es an
ders sein? Kann er denn noch etwas helfen, noch einmal etwa 
sich opfern? Ist es nicht genug, das Beste schon gegeben zu ha
ben? Was wollte er noch? Er klammert sich an. Er läuft hin
terher, er bettelt und fordert. Darüber geht die hastende Ent
wicklung hinweg. War er denn mehr wie sie - Und so ver
schwand er erst unmerklich, dann sichtbarer, schließlich ex
plosiv aus der vordersten Reihe. Die Nachkommenden nehmen 
ihn erst nicht auf. Sich belasten damit, was? Raus da. Und wei
ter nach hinten, weiter nach hinten. Da gibt ' s  keine Rettung, 
und sich halten wollen ist Verrat. Und dieser Verrat schlich um 
ihn. Das Mißtrauen zog seine Kreise und Hohn und blanker 
Haß. Denn wie wollten sie verstehen, was er da sagen wollte, 
wo er selbst nicht begriff und es erst gar nicht mal fühlen 
wol lte, das aufschwel lende Mißtrauen? Dann kam das, was alle 
erwartet hatten. Obgleich allen das Was immer unklar und ver
borgen bleiben wird, solange es die Masse der geknechteten 
Menschen geben wird, dann kam eben dieses Ende. Und das 
sagt genug . Daß Küter, Revolution und Klassenhaß im Blut, 
sich anklammerte. Um sich griff und vom großen allgemeinen 
Ziel abglitt. Das war so blank poliert und glatt. Es war so, wie 
die Zukunft aller Menschen sein sol l .  Da gehen die Leute von 
unserem Schlage noch nicht hinein. Und da sind auch noch die 
anderen da, die Herren. Viel leicht vergißt man das nicht. Die 
greifen zu, wo sich die Gelegenheit bietet. Und Küter wankte 
und schwankte und glitt ab. Das war eben nicht mehr das große 
Ziel - eine bewaffnete Räuberbande aufzustellen. Jemandem 
im Dunkeln aufzulauern und niederzuschlagen mag heroisch 
sein, wenn man die Augen dick voll Wut und Verzweiflung hat. 
Es füllt auch die Taschen. Besonders wenn man nichts mehr zu 
fressen hat. Eine Bewegung aber ist es nicht, sagt man. So fiel 
Fritz in die Hände der Greifer. Es ist ein Kampf, bei dem man 
nicht mehr froh wird und das Lachen verlernt . Küter ging die
sen Weg zu Ende ohne Abschiedsgruß an die, die ein großes 
Stück früher einmal mit ihm gegangen waren. Viel leicht einen 
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anderen Weg. Wie eben das Schicksal fällt .  Denn er wurde ans 
Messer geliefert, Fritze Küter. Ich erzähle das noch. 
Vorher aber: Als sie ihn einlieferten, war Friedrich ganz ru
hig.  Da war auch weiter keine Neugierde um ihn. Ein großer 
Mann war er ja nicht. Die Stunden rol lten langsam. Die Sonne 
kam noch mal oben am Fenstergitter, dann wurde es dunkel 
und hel l und dann wieder dunkel. Lange dachte Küter so nach. 
Ganz ruhig glitt alles und vieles so über ihn hin. Die Stunden 
rol l ten, und die Nacht schob sich vorbei. Und gegen den frühen 
Morgen piepste es am Zel lenfenster oben. Er hörte genau hin 
- wie schärft sich das Ohr. Das war nicht wie einfache Spat
zen, das waren v ielleicht Stieglitze oder Meisen oder so was. 
Aber das ist gottverflucht egal . Und dann hörte Küter plötzlich 
- weil es so sti ll war - einen fürchterl ichen Schrei ,  einen 
ganz wahnsinnigen Schrei . Das trommelte und pfiff und schrie. 
Da sprang er hoch und griff den Schemel und den Tisch von 
der Wand und den Wandkasten und die Fensterstange und Krug 
gegen Wand und Fenster und die dicke, die Eisentür bum tara 
bum bum Krach und tobte und schrie. 
Dann kamen sie. Die letzten Stationen des Menschenleids waren 
noch nicht durchschritten. 
Ein paar Wochen später erhängte er sich. 

Viele Erzählungen sind mit Naturschilderungen angefüllt .  Es 
kommt vor, daß der Erzähler in der Entwicklung einer Gedan
kenreihe plötzlich steckenbleibt, dann hilft die Natur aus . Den 
Schreiber nämlich muß man sich vorstel len al s ein dickes Un
geheuer, das über den Tisch gebeugt hockt, als einen Riesen
vampyr, der seine tausend Fühler in das wimmelnde Leben 
draußen hineingebohrt hat und jetzt Leben saugt - Bis  es dann 
stockt, dann blickt der Schreiber auf, und dann kommen die 
nachmal s so berühmt gewordenen Stellen wie: Draußen heult 
der Wind, der Wind rüttelt an den Fensterklappen, der Sturm 
braust durch das Land und über die Stadt hin. Man merkt 
gleich, daß es diesen Erzählern nicht darauf ankommt, dem 
Sturm eine besondere Bedeutung in der Erzählung beizumes
sen, etwa als mitwirkende Kraft oder Person, sondern Füllsel, 
nichts als Füllsel , wie das Leben al l der behandelten Personen 

44 



eben Zutat ist, das muß schon sein, aber eine Bedeutung hat es 
nicht. 
Es gibt daher Leser, die mißtrauisch werden, wenn sie nur 
etwa vom Sturm lesen. Sie wissen eben nicht, daß Sturm nicht 
nur hohles Geschwätz ist, sondern tiefste Bewegung, Aufge
jagtes und Aufgepeitschtes ist. Sturm preßt nieder mit aller 
Gewalt, daß du zu wimmern anfängst, und reißt dich hoch und 
stößt dich in die Gegend, daß du vor Schreck laut schreist, und 
dreht dich dann rum und kreiselt dich, daß es dir das Mark aus 
den Knochen zieht. Da nützt kein Umsehen mit wütigen 
Bl icken, kein Rufen nach Ordnung und Hilfe, und das Wort im 
Munde stirbt dir ab. Das ist eine Gewalt, die noch ungefesselt 
in der Welt ist, und wohl dem, der sie sich zunutze machen 
kann. Es ist nicht nur eine Gewalt, die außerhalb alles Mensch
l ichen tobt, auf den Weltmeeren, gegen die toten Steinklötze 
der Städte und den Staub auf den Straßen wirbelt und vor sich 
her treibt, sondern die auch die Menschen zusammenschweißt 
als Masse, wenn sich Besitz, Eigentum und Selbstsucht zu Kapi
talismus und Staat vereinigen. Denn das Geld treibt. Und der 
Hunger treibt. Dann wird diese Gewalt im Menschen selbst le
bendig. Und es ist die Gewalt von außen, die im Innern selbst 
den gleichen Sturm erst löst. Dann ist der Sturm über den Men
schen. 
Von diesem Sturm dahingetrieben, sieht man die Masse Men
schen, die Proletarier, die Menschen da draußen. Den Tag über 
bis in die sinkende Nacht und noch ehe es richtig hell ist. Strö
men diese Menschen nach einem Ziel , treten das Pflaster i n  
dicken schwarzen Massen, die sich wie Moränen langsam vor
zuschieben scheinen und doch voll wimmelnden, wirbelnden 
Lebens sind. Die dahinschießen, sich überrennen und einander 
die Ellenbogen in die Seite stoßen. An der Ecke ballt sich das 
zusammen, ein Plakat, ein Schild, das neue Programm und die 
Parteiparole für die nächsten Aufgaben des Tages, die Halte
stellen der Bahnen und wie es plötzlich sich löst, zerreißt in 
einzelne Reihen und immer größere Zwischenräume zwischen 
denen, die noch gehen. Dann ist der Platz leer. Bis  ein neuer 
Stoß kommt. 
Die großen Fabrikhallen saugen die Menschen ein. Sie spiegeln 
sich selbstbewußt in den dutzendlangen Reihen blanker Fenster, 
und das rote Fachwerk blinkt wie geleckt. Verwitterte graue 
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Fassaden sperren die hohen Tore auf, und dann treibt de r  
Strom in die hinteren Höfe, i n  die Flucht der Höfe hintereinan
der alle die Leute, die arbeiten und hungern. Ringsum schieben 
sich die schwarzen Mauem hoch, das Eisen knallt  in den Türen 
und faßt dich am Genick und beugt dich nieder - so hier steh, 
hier steh ruhig, draußen ist der Sturm, hier ist deine A rbei t ,  
dein Atem, dein Blut und deine Kraft, wofür du  bezahlt wirst, 
steh. Dann blitzt das Licht auf. Der Motor surrt. 
Die Masse wimmert. Das pfeifende Ziehen des S turmes un
ablässig und drängender und wieder verebbend zu einem Ruf, 
zu einem Schrei , der erstickt wird. Sturm über den Menschen. 

Die Unruhe in den Kolonnen war stärker als gewöhnlich. Die 
Massen strebten in Einzeltrupps, ein Zeichen, daß es heftige 
und eindringliche Rede und Gegenrede gab. Die Verständigung 
war schwer, da konnte sie auch nicht einheitlich sein. Die Par
teien hatten den Versuch zugelassen, auf Grund der Verhaftun
gen eine neue Bewegung auf die Straße zu bringen. Dabei,  
sagten wieder andere, sind ja unsere Opfer noch nicht beerdigt. 
Da haben wir sowieso wieder Gelegenheit. Sich zu zeigen,  
meinten s ie .  Zeigen, daß s ie noch da sind, noch nicht mitver
haftet sind. So redete man in den Gruppen und Trupps, die 
allenthalben ihrem Ziel zustrebten, entweder nach Hause oder 
an die Arbeit. Nicht eigentlich eine Partei woll te die Sache mit 
Namen und Programm decken, sondern jeder Betrieb sollte 
s ich  Vertrauens l eute wählen, und die so l l ten dann 
zusammentreten, von jedem Betrieb einer, nach der Größe 
selbstverständlich auch Betriebe zusammengelegt, und noch 
heute irgendwelche Beschlüsse fassen, was zu tun sei .  Das i st 
v ielleicht nicht schlecht, dachten die meisten. Und wenn die 
Kollegen nur halbwegs mi t dabei sind, kann daraus etwas 
werden. Die Parteien halten sich noch zurück, dachten andere, 
um erst dann aufzutreten, wenn die Geschichte klappt. Wenn 
die Sache im Gang ist, denn ohne Parteien können wir ja nichts 
ausrichten. Es war ja auch selbstverständlich, daß in diesen 
Ausschuß wieder die Partei leute gewählt wurden, so daß im 
Grunde genommen an der Situation sich ja nichts geändert 
hatte. Und alle dachten über diese Sache während der Schicht 
nach und warfen das eine oder andere Wort zum Kollegen 
hinüber, und es fehlte jetzt nur derjenige, der in so einem 
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Betrieb die Sache in die Hand nahm. Der fehlte eben. Aber das 
i st immer so, und schl ießl ich kommt alles, getrieben, wenn 
auch später, von selbst. 
In einer dieser Gruppen hatte sich damals auch Küter bemerk
bar gemacht. Er war schon durch sein lautes und aufgeregtes 
Wesen bekannt. Mach dich nur nicht so wichtig, rief einer, 
aber Küter überhörte das. Es schien, daß der Küter in der Sa
che mehr zu tun hatte, als man so wissen konnte, sagte sich der 
und jener. Denn Küter war nicht nur hier auf der Straße. Er 
war auch schon in mehreren Betrieben gewesen und wußte 
schon, wo die Vertrauensleute zusammenkommen sol l ten .  
Küter nahm aus der Gruppe einen jungen Menschen mit  fri
schen Augen, wenn auch schmächtig und noch scheint ' s  unent
wickelt, und flüsterte mit ihm abseits ein paar Worte. Paul , er  
war Zeichner oben im Büro, war halb einverstanden. Paul hatte 
so etwas wie Hochachtung vor Küter, er kannte ihn schon län
ger. Er stand natürlich zur Verfügung, wenn es für die Bewe
gung nötig war. Dafür hatte er sich ja einschreiben lassen. 
Küter hatte ihn wissen lassen, im Auftrage der Partei und so, 
augenzwinkernd, daß er sich oben im Kontor für ihn bereit zu 
halten habe. Die genaue Stunde werde er mitteilen. Paul konnte 
sich denken, was es zu bedeuten hatte, er sollte v ielleicht ihren 
Vertrauensmann machen, wenn sie da oben im Kontor was 
vorhätten .  Paul war im Augenblick stolz darauf, mit einem 
Auftrag bedacht zu sein .  Er war jung, kaum an die zwanzig. Er 
war so einer, wie Küter einmal einer gewesen war, nur mehr 
Leute um sich, Kameraden, aus dem Wanderverein und dem 
Sportklub. Paul schaute hel ler in die Welt .  Auf den konnte 
Küter sich verlassen. Und er bestellte sich noch zwei aus dem 
Betrieb für eine bestimmte Abendstunde ins Lokal .  Seinen 
Freund Otto hatte er vorher schon gewonnen. Dann war er z u  
einer Besprechung gegangen, wo er erwartet wurde. 

Im Hinterzimmer eines kleinen Ausschanks saßen die Leute, die 
auf Küter damals warteten. Die Leute, die das Vertrauen der 
Partei- und Verbandsmitgl ieder besaßen. Die Leute, die jene 
Demonstration auf die Beine gebracht hatten. Eine bewegte Ge
schichte von Meinungskämpfen, Verbitterungen, Ehrgeiz und 
Machthunger ging hinter ihnen her, von Verfolgungen, denen 
sie ausgesetzt waren, von vielem persönlichem Mut, sich auf-
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zuopfern, und von mancher menschlichen Schwäche, auch von 
Verrat und Verleumdung. Die Lüge um jemanden beiseite zu 
schieben, wenn man sich selbst durchsetzen wil l ,  is t  nicht so 
fremd, gerade wer bereit ist, sich dabei selbst zu opfern. Die 
Lüge entehrt nicht, sie ist nicht schön, und es i st nicht recht 
möglich, diesem dann ganz zu trauen, aber es ist doch ein Kerl , 
wenn er sich oben hält .  Man kann eher sagen, die Achtung 
steigt. Es ist  wie beim Faustkampf. Wer die meisten Schläge 
kriegt, wird ausgelacht. Nur die Besitzer von Odds achten dar
auf, daß fair gekämpft wird. Aber genug davon. 
Die Leute, die sich an dem langen Tisch, der quer über das 
ganze Zimmer ging, in der dunkelsten Ecke zusammengesetzt 
hatten, flüsterten und nickten bedeutsam mit dem Kopf. Sie wa
ren gerade dabei , besagten und erwarteten Küter von sich abzu
schütteln. Man wußte nicht, wovon er lebte, und er hatte doch 
immer Geld, er arbeitete nicht, er ließ sich auf gewagte Sachen 
ein, die die Parteien bloßstellen mußten, man vermutete hinter 
den Aufrufen für die Vertrauensleutewahlen ihn;  jemand 
wußte, daß er die Flugblätter drucken ließ, die Parteien waren 
erst dann gewissermaßen gezwungen mitzumachen, um sich die 
Bewegung nicht aus der Hand gleiten zu lassen, überhaupt 
schien er sich gewaltsam an die Spitze drängen zu wollen, ein 
Mensch, der überdies nicht mal ein guter Redner war, der 
manchmal unferti ges Zeug redete, der sich überal l hinein
drängte, von dem niemand wußte, was er eigentlich bezweckte, 
ein Mensch, der jetzt überflüssig geworden war und zudem ein 
Wirrkopf. So sägten sie ihn ab. Sie waren sich einig, daß er be
obachtet werden sollte. Daß man nichts laut werden lassen 
sollte vorher, im geheimen vor ihm warnen solle. Dann berich
tete Otto von einer beabsichtigten Zusammenkunft und erhielt 
den Auftrag, genau aufzupassen und zu berichten, damit man 
dann auch öffentlich diesen Küter fallenlassen konnte. Er war 
etwas unheiml ich geworden, dieser Mensch. Sie sahen dankbar 
den langen Otto an, der, ehemal s Kel lner, jetzt schon lange 
stel lungslos war und viel mit dem Küter sonst zusammen
steckte. Soweit waren sie, als der Küter selbst hinzukam. 
Ihm streckt einer die Hand entgegen, der v iele Jahre lang Musi
ker gewesen war, Salonmusiker. Der weiter nichts als Geiegen
hei lsmusik gemacht hatte . Er blies die Trompete, lernte dann 
noch Violine, weil das mehr verlangt wurde . Später war er 
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eine Zeitlang Erklärer im Kino. Es war ganz amüsant, ihn da
von sprechen zu hören. Er roll te mit den Augen, zwinkerte 
zwischendurch und sänftigte sich zu schmachtenden Blicken -
wenn der Bräutigam zur Braut geht. Ein gesuchter Mann war 
er mit festen Engagements. Als Wanderredner für die Partei 
taugte er nicht halb so viel, sagte man. Aber er hatte die Ein
bildung, befehlen zu müssen. Wie ein Feldherr seine Heere, 
wollte er die Proletarier überschauen und zum Angriff führen. 
Eine ziemliche Glatze hatte er auf dem Kopf. Beliebt war er 
nicht. 
Noch einer, der ebenfalls keine Familie hatte. Sondern gleich
falls nirgendwo standhielt, um zu arbeiten. Und sich darauf was 
einbildete. Noch immer war er mit dem ersten Frühlingswind 
losgegangen. Ein Mann, der ganz Europa kannte. Ein Graveur 
von Beruf, aber schon längst keinen Halt in der Arbeit mehr. 
Seitdem er weniger trank, las er viel , so daß er wie gesagt eben 
in  allem Bescheid wußte. Der war für die Bewegung von 
großem Wert, kannte Land und Leute und eine Unzahl wichti
ger Kniffe, mit denen man im Leben weiterkommt. Ein gefü
giges Werkzeug in der Hand der Redakteure . Unterwürfig ,  
verschlagen und gefährlich. Daß er  augenblicklich einen wich
tigen Platz ausfüllte, auf den man ihn geschoben hatte, gab ihm 
eine großartige Schwungkraft . Eine gewisse versöhnende 
Genial i tät . Nicht dem einzelnen gegenüber, am wenigsten 
Küter, den er haßte. Grund nicht näher bekannt. 
Dann begrüßte unsern Küter ein langer hagerer Mensch, der 
aufstand und doch lahm war. Ein seltsam förmlich gebliebener 
Mensch. Ein Kaufmann, der einst gute Geschäfte gemacht hatte, 
mit dem sozusagen mit einem Tage Schluß war. Leute, ganz 
wenige übrigens, die ihn noch aus der Zeit kannten, gebrauch
ten dabei das Bild, die Maschine ist plötzlich stehengeblieben. 
Er tat nichts mehr, kümmerte sich um nichts, alles verfiel, ver
kam, ging schließlich Pleite, und selbst das, was daraus noch zu 
retten war, wurde verpaßt Frau und Kinder hingen treu an 
ihm, geradezu mit verdoppelter Anhängl ichkeit, trotzdem sie 
bessere Tage gesehen hatten, wie die Leute behaupteten. Er war 
dabei noch verhältnismäßig spät in die Bewegung gekommen. 
Ein grenzenlos verbitterter Mensch, aber niemand sah einen di
rekten Grund, er sprach auch nicht darüber, auch die Frau 
wußte nichts . Obwohl sie beide von den Nachbarn und beson-
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ders später von den Genossen scheel angesehen wurden. Ein 
gutmütiger Mensch obendrein, der aber immer nachgab, wenn 
der Haß gegen einen aus ihrer Mitte Blüten trieb, der noch mit 
den letzten Fußtritt gab, kalt wie Stein und sehr korrekt. Als  
tätiges Mitgl ied in der Bewegung war er lahm geworden. Sein 
eiserner Starrsinn l ieß nicht zu,  daß er einer Gewalt über sich 
auswich. Als er eingesperrt werden sollte, nicht mal für allzu 
lange Dauer, kämpfte er einen verzweifelten Kampf, sich dage
gen zu wehren. Mit einer Erbitterung, die ein so schmierig
hohles Staatsgebilde einfach über den Haufen hätte werfen müs
sen. Er sah nichts mehr, er hörte nichts mehr, er sprach nicht, 
er bewegte sich nicht und nahm keinerlei Nahrung mehr zu 
sich. Zuerst l ieß man ihn l inks l iegen. Dann muß er die zu
ständigen Personen doch in seinen Bannkreis gezwungen haben. 
Es ging noch ein paar Wochen hin und her, dann ließ man ihn 
laufen. Er hatte zu tun, daß er überhaupt wieder hoch kam. 
Aber lahm blieb er. Einen weichen Charakter hat er, sagten 
einige von ihm, manchmal wie Butter, trotzdem. Auch der gab 
Küter die Hand. 
Und dann noch einige andere flüchtiger sozusagen mehr hinter
her. In der Bedeutung und Reihenfolge. Darunter einer von 
den Redakteuren, der nur das eine Ziel hatte, die Idee rein zu 
erhal ten, die sich eben in den andern, das heißt immer in den 
gerade anwesenden andern verkörperte, und der niemals wi
dersprach und immer sich unterordnete und nur die eine 
Freude hatte, mit dabeizusein. Dann ein Arbeiter, der gerade
wegs aus der Werkstatt kam. So einer, von denen man sagt, der 
bringe neues Blut mit. Oder der wird aufräumen mit dem, was 
faul geworden ist .  Ständig werden solche vorgestoßen, unauf
hörlich. Wie von einem Riesenbagger rausgezogen aus der 
Masse. Sie werden bald stil ler, schließlich schweigsam und 
müde, kopfhängeri sch, wenn das frische Blut ausgesogen und 
verbraucht ist. Denn die proletarische Bewegung verschl ingt 
eine Unmenge Kraft und Blut. Es ist  immer noch zuwenig, was 
geopfert wird. Dann wirft man sie weg. Sie halten sich noch 
schwankend eine Zeit, dann sind sie ausgelöscht. Plötzlich wie 
vom Erdboden verschwunden. Solche waren auch noch einige 
da. 
Dann steckten sie alle die Köpfe zusammen und flüsterten und 
berieten und beratschlagten. Alle hatten finstere Mienen, und es 
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war allen mit dem, was da zu besprechen war, heil igster Ernst. 
Viele hätten ihr Leben ohne weiteres hergegeben, und v iele 
setzten es ein. Tiefe Furchen grub das Leben ihnen auf die 
Stirne. Das Klima ist hart und hängt schwer. Die Hände, leicht 
zitternd, sind wie Stein und Schwamm. Sie verstehen das volle 
fröhliche Leben nicht mehr, das glückliche Flimmern des spie
lenden Sonnenstrahls .  Das Leben kommt da nicht hin, Engel 
schweben nicht durch den Raum und rühren an die Seelen, daß 
sie hell werden - .  Oder sie kennen das Leben zu gut. Sie ha
ben schon die Bekanntschaft dieser Engel gemacht, die dir den 
Schein vor die Nase halten, auf den du verpflichtet wirst. Der 
Segen der Lohnsklaverei ,  die Arbeit zur Ware und den 
Menschen zum Tier entwürdigt, ist Gottes Werk. Dann 
sol l Gott wenigstens die Sonne abstellen, damit es dunkel 
bleibt. Die Menschen schämen sich, damit der Haß frei wird .  
Hassen ist menschlich. Und der Haß i s t  d ie  menschlichste 
Macht. 
Als Küter wegging, schloß sich im Otto an. 

"Solange wir nicht genügend Geldmittel haben, können wir gar 
nichts machen." 
"Nun, es muß sich eben zeigen, wie weit die unsrigen bereit 
sind, Opfer zu bringen." 
"Das kann sich eben nicht zeigen. Wir pressen den Leuten mit 
all den Organisationen, Unterstützungen, Literatur und was 
weiß ich noch alles, schon das letzte Geld aus der Tasche" . . .  
"Nun und was denn sonst noch . . .  ?" 
"Damit wir es doch wieder nutzlos auf die Straße werfen." 
"Nutzlos? Wo hast du denn die Ansichten her?" 
"Selbstverständl ich. Wenn wir uns in der Organisation des See
lenfanges, in der Propaganda des Plakats messen wollen mit 
den anderen, da fehlen uns erstens die Gelder, auf alle Fälle 
haben die drüben mehr, dann müssen wir damit rechnen, daß 
die Hunderttausende, die ihr Letztes hergeben, was ganz Ge
waltiges davon erwarten. Es ist eine schwere Verantwortung 
für diejenigen, die damit wirtschaften sollen, jedenfall s  anders 
wie drüben." 
"Also Propaganda der Tat" , pfiff der andere vor sich hin. 
"Das gehört auch zu uns, was haben wir denn sonst? Können 
wir denn überhaupt uns anders verständigen? Das versteht eben 
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jeder. Aber es hat nicht jeder Lust, al le Tage die Zeitungen und 
Broschüren zu lesen." 
"Damit wirst du jedenfalls  nicht weit kommen." 
"Soweit man eben mit der Revolution kommt." 
Fritz wurde ärgerlich. So paukte er Tag für Tag auf die Leute 
ein. Otto machte es indessen Spaß, zu widersprechen. Einver
standen mochte er längst sein. Mit hastigen Schritten querten 
sie die Straße. 
"Du hast ja auch schon Übung drin" ; er lächelte ihn von der 
Seite an. Sehr v ieldeutig und ungewiß. 
"Ich mach das auch nicht mehr. Du weißt ja, erst holt man das 
Nötigste für sich zusammen, da ist schon wunder was dabei . 
Wem nehmen wir' s weg, doch den Reichen, etwa nicht?" Fritz 
blieb stehen. "Ich sage ja nicht, daß es was besonderes ist ,  
braucht nicht zu sein, aber laß es mal alle machen. Wenn wir 
alle einfach uns das Notwendigste aus den Läden würden holen, 
dann bekommt die Geschichte bald ein anderes Bild. Ich weiß, 
man will mir einen Strick drehen, aber Geld soll her, nicht 
wahr? Und die Pläne und die ganze Korrespondenz soll auch da 
geholt werden. Du weißt schon, heute noch in dem Kontor bei 
Paul . Aber wie das geschieht, das will dann niemand wissen, im 
Gegenteil" - er begann zu lachen. Fri tz lachte damal s laut 
heraus, daß ihn der andere ganz erschrocken ansah. Wenn wir  
nur  unserer mehr wären, murmelte Otto. Der eben erhaltene 
Auftrag fing an, ihn zu bedrücken. Du willst eben mit dem 
Kopf durch die Wand, sagte er noch. Da standen sie auch schon 
vor dem verabredeten Lokal . Küter biß sich in einer plötzli
chen Aufwallung in die Faust. Wie der neben ihm her schlich. 
Mit solchen Leuten sol lte man was ausrichten. Er zerläuft or
dentlich wie Käse. Dabei noch unzuverlässig und Weiberhengst 
Der andere merkte wohl , wie der ihn musterte. Sie konnten 
sich bisher ganz gut leiden. Otto verschärfte manches, was 
Fri tz brachte, hatte von früher noch manche Verbindungen . 
Wußte auch, daß Fri tz für die Bewegung abl ieferte. Sie konn
ten sich, wie gesagt, gut leiden . Sie arbeiteten zusammen, wie 
ein Rad eben ins andere greift. Es war gut, daß sie beide so tief 
in der Bewegung steckten . Sie hatten beide daran festen Halt. 
Beobachteten sich auch daran. Deswegen dachte mancher, die 
beiden sind dicke Freunde. Aber jetzt, ehe sie noch ins Lokal 
traten, merkten sie, daß sie sich verachteten. Sie begannen sich 
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auf einmal glühend zu hassen. Trompete du nur von oben, 
dachte der eine, bald wird ' s  aus sein. Solche Maulhelden und 
Unausgegorenen können wir nicht brauchen. Mich hier abkan
zeln zu wollen, das wäre gerade richtig. Und Otto sah sich auf 
einmal wieder in seinem Lokal, wo er den Gast, der nicht be
zahlen konnte, am Rockkragen faßte und auf die Straße setzt, 
und noch einen festen Tritt hinterher. Niemand verlangte das 
von ihm. Deswegen wurde er noch wütender. Dabei ist Kellner 
kein anderer Beruf als etwa so ein aufgeblasener Arbeiter -
der Arbeiter aber fühlte, der hat einen krummen Buckel, sooft 
bückt er sich, und krumme Finger, um das Trinkgeld festzuhal
ten. Mit dem kann man nicht ins Feld ziehen. Der aber hielt 
den Körper straff gespannt wie zum Sprung, den Kopf etwas 
eingezogen, zwei große rote Flecken auf den Backen. Fritz war 
bleich wie die Wand. Eine blonde Strähne hing ihm ins Gesicht . 
B lanke Wut. Haß. Vertragen wir uns bis dahin - gehen w i r  
noch eine Weile zusammen, vertragen wir uns, aber dann -
und sie gingen noch zusammen. So gehen die Proletarier. Ihre 
Urkraft fesseln sie unter sich und gehen vorwärts. Doch noch 
vorwärts, trotzdem voran . Das ist gut so. 

Die fünf Mann waren sich schnel l einig, zumal Küter die 
Hauptarbeit übernommen hatte. Es lag auch noch genug Span
nung in der Luft, die Lust zu solchen Unternehmungen machte. 
Otto übernahm mit den anderen die Sicherung, während Fritz 
und Paul nach oben gehen sol l ten. Paul kannte sich da aus. 
Küter beherrschte völl ig die Lage und hatte mächtig Oberwas
ser. Die andern kamen erst gar nicht zum Reden. Für alles war 
vorgesorgt, Fritz versprach, da finanziell nichts zu erwarten 
war, für die unten eine Schreibmaschine mitzubringen. Paul 
machte zwar Augen, wagte aber keinen Widerspruch. Hauptsa
che die wichtige Korrespondenz, die v ieles aufdecken konnte, 
kam in ihren Besitz. Paul war im Grunde Feuer und Flamme 
und konnte zum erstenmal sich wirklich betätigen. Küter hätte 
auch sonst Widerspruch nicht aufkommen lassen. Nachdem al
les verabredet und genau festgelegt war, trennten sie sich. 
Otto blieb mit den beiden zusammen. Die tauten jetzt auf und 
fingen an, sich mächtig in die Brust zu werfen, und nachdem 
sie anfangs noch etwas mißtrauisch gewesen waren, erzählten 
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sie von Gott und allen Teufeln und sonst noch was. Schließlich 
freuten sie sich, auch mal eine Sache zu riskieren. Otto vergaß 
nicht, seine Warnung vor Küter anzubringen, und ließ die nicht 
schlecht staunen, daß der bald ausgebootet sein würde. Aber 
schließlich dachten sie sich dabei weiter nichts, eben jeweils ei
ner nach dem andern. Sie wunderten sich nur, daß er eben noch 
so mächtig das Maul vollgenommen hatte. Sie saßen da und 
warteten auf die Zeit. 
Fritz wol lte noch zu einer Versammlung gehen. Das waren 
schon Dinge, die morgen, übermorgen erst soweit sein sollten. 
Paul hatte sein Mädchen bestellt und wollte ins Kino. 

Es war einmal , daß alle Menschen, die den Tag über schwer zu 
arbeiten hatten, nicht mehr genug Spannkraft besaßen noch ge
nug Blut, nachher noch wirkliche Geschehnisse um sich herum 
zu ertragen. Dann fl immerte das Kino ihnen Ereignisse vor, 
die sie nicht soweit berührten, um sie in Wallung zu bringen, 
aber gleichzeitig das Gähnen unterdrücken konnten. Das war 
die große Zeit  des Kinos . Und es geschahen da ganz großartige 
Dinge auf der Leinwand. Das war die Zeit, wo das Kino die 
notwendige Fortsetzung eines wirklichen Lebens war, seine 
Ergänzung und Krönung und daher auch selbst wirkliches Le
ben. Dann wurde die Sache im Großen geschäftl ich angefaßt ,  
und es stell te sich heraus, daß diejenigen Leute, die den ganzen 
Tag nichts zu tun hatten, ein weit besseres und zahlungsfähi
geres Publ ikum abgaben. Weil es denen nichts ausmachte zu 
gähnen, weil die sich nicht darum hatten, ob da etwas wirkli
ches vorging, sondern wie die Darsteller aussahen und was sie 
anhatten und ähnliche Sensationen mehr. Da brachte das Kino 
Geld, aber es war selbst überflüssig geworden. Es muß nun 
wieder werden, daß das Kino die Satten und Faulen zur Arbeit 
treibt, sie beunruhigt und ihnen Feuer unter die Sohlen legt, 
den Müden und Ausgebeuteten, den Verhärmten aber Mut 
macht, mit dem Hauch des lebendigen Lebens sie umgibt, um 
sie zu stärken, selbst nach diesem Leben zu fassen. Da muß al
lerdings die Leinwand ganz anders aussehen. 
Daran dachte Paul . Wie in einem gleichmäßigen Krei slauf 
kehrten die Gedanken immer auf denselben Punkt zurück. Vol l 
war der Laden, das stimmt. Aber die Leute sahen gar nicht 
mehr wirklich aus, da waren in der Mehrzahl Frauen und Kin-
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der und j unge Burschen. Die Frauen sahen alle aus wie verwit
terte Beamtenehefrauen aus der vormaligen Zeit, die jetzt eine 
Pension oder Zuckerwarenladen nebenbei hatten. Es waren, 
wie man so sagt, Ehefrauen, gewesene Frauen, die man mit ei
ner Pfauenfeder am Nacken gekitzel t zur Tollwut bringen 
konnte. Leute, wie man sie häufig in den kathol ischen Kirchen 
der Provinz trifft. Nur sangen sie nicht. Sie werden auch nie
mals singen, selbst wenn man sie knufft. Sie stecken auch keine 
Wachskerzen mehr auf, denn im Kino ist es dunkel .  Da freit  
der Graf um die Tochter des Portiers , und die j unge Grafen
tochter geht zum Ballett, um durch schaurige Fährnisse des Le
bens hindurch in die Arme des jungen reichen Kaufmanns zu 
sinken, der gerade ein neues Leben anfangen wil l .  Wieviel Zeit  
die Leute haben, so viel Wesens von der Liebe herzumachen, 
und welche Menge Umstände dazwischen hineingeschoben wer
den. Die Beine sind überal l dieselben. Und der Kopf des Kava
liers ist meist hohl , ob er eine weiße Blume hat, den Zylinder 
auf dem Kopf oder die Schirmmütze. Was solche Kavaliere 
wollen, ist immer dasselbe, nur daß im Leben nicht so v ie l  
Umstände damit gemacht werden. Dann das Affentheater mit 
den Vätern und Müttern, der gute Vater und der böse Sohn, 
dann den eigensinnigen Alten, die kokette Alte, die engelsglei
che Tochter, dazwischen allerhand viel Verleumdung, Neid, 
Diebstahl, Mord und ähnliches. Und meistens immer einer, der 
schlauer als der Zuschauer ist und alles wieder ins rechte Gleis 
bringt. Was sol l das, mußte Paul immer denken, wem macht 
man diesen Unsinn vor. Waren das die Bürgerl ichen, von 
denen er wußte, daß sie ihm gegensätzlich und seine Unter
drücker waren. Ein idioti sches Pack, sich das gefal len zu las
sen. Das muß ja eine widerliche, direkt unmenschliche Gesell
schaft sein. Mehr dumm und lächerlich als ernst zu nehmende 
Machthaber und Ausbeuter. Und Paul grübelte, während die 
Szenen vom Spielklub über Kaschemme zum Boudoir der Diva 
rollten. 
Paul dachte an seinen Chef. Das war ein kranker ängstlicher 
Mann. Den blies der erste Wind um. Und die Tochter, die an 
einen hohen Justizbeamten verheiratet war, kam manchmal und 
schnauzte ihn an, daß es nur so eine Art hatte. Was mochte der 
früher ausgefressen haben? Laut reden härte er ihn eigentl ich 
nur durchs Telephon oder mit Geschäftsfreunden, die ihn noch 
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überschrien. Der Sohn, der auch im Geschäft gewesen war, 
nicht viel anders . Schien nachts zu saufen und sich in  Bars 
rumzudrücken. Machte immer sehr gedrückten Eindruck und 
konnte einem nicht ins Gesicht sehen. Hatte er Klubkameraden 
um sich, war er auch ein anderer Mensch, ordentlich ein paar 
Zol l  höher, und konnte sogar frech werden, so warf er sich 
dann in  die Brust. Wenn er nicht nachher gleich wieder so ein
geknickt wäre, hätte es schon manchmal was gegeben.  Und 
schließlich gescheit war der auch nicht trotz seiner Masse Schu
len. Da waren Werkmeister, die steckten den zehnmal in die 
Tasche. Das wußten sie auch ganz genau, und der Alte wie der 
Junge und was sonst an höheren Beamten und Ingenieuren war, 
sie l ießen auch ziemlich alles gehen, nur daß sie gerade eben 
noch anerkannt wurden. Dafür verhandelten sie ja  dann hinter 
verschlossenen Türen. Wie sie für die Firma die Aufträge rein
holten, darüber munkelte man auch allerlei .  Sie hatten mal 
einen Reklamechef, der sich mit den Arbeitern ganz gut gestan
den hatte. Manchen Wink hatten sie von dem. Wie die Chefs 
und die Beamten, so hörte man auch allgemein von den andem. 
Seine Mutter kannte die Frau eines Rates, die derart lamentierte 
und geizig war, daß Mutter ihr heimlich manches zugesteckt 
hatte. Nach außen aber tat sie mächtig dicke, und al s er ihr mal 
als kleiner Junge präsentiert wurde, hatte sie ihm nicht die 
Hand geben wollen, weil sie sagte, er sei so schmutzig - das 
verrückte alte Aas, erinnerte sich Paul . Besonders solche aka
demisch gebildeten Beamten, die so von oben herab sahen, die 
hatten oft genug selber kaum genug zu fressen, obwohl sie in 
der Bahn aufstanden, wenn sich etwa ein Arbeiter neben sie 
setzen wollte, den sie am liebsten mit ihren triefenden Bull
doggenblicken gleich durchbohrt hätten. Oder solche protzigen 
Kaufleute, richtige Leuteschinder, Blutsauger und Wucherer, 
die rauften sich manchmal zu Hause die Haare und schrien und 
tobten mit ihren Famil ien und mit Gott und aller Welt, wenn 
irgend so eine lächerliche Sache schiefgegangen war und ein 
paar Tausender flöten - daß sich die Jungens, mit denen er 
hier und da im Sportklub zusammengekommen war, selbst über 
ihre Alten lustig machten. Obwohl sie nicht besser waren, denn 
sie legten alles darauf an, daß man sie für was hielt und ein
schätzte, auch wenn sie nichts als dummdreist und frech und 
glattgestrichene Weiberjäger waren. Waren denn das die Her-
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ren, die eine unsichtbare Macht und gottgewollt über sie einge
setzt waren? Das waren doch alles Idioten, Schwächlinge, un
glückl iche Jammerleider, denen man nur einen Fußtritt zu ge
ben brauchte. Und diese Beamtenschweine von oben bis unten, 
das waren doch keine richtigen Menschen mehr. Die gingen 
doch auf Draht.  Das sind ja Figuren, die schon am Verwesen 
waren und nur mächtigen Gestank machen. Und arbeiten, rich
tig arbeiten, daß es eine Freude ist, tut von diesem Gesindel 
überhaupt niemand. Da begriff Paul ,  und wohl zum hundert
sten Male, daß nur die Gutmütigkeit, die Schwerfäl l igkeit, die 
Unbeweglichkeit und das kribbelnde Mißtrauen des Proletariats 
untereinander und der Arbeiter dieses Geschmeiß über sich 
noch duldete. Und sogar den Buckel hinstreckt, um selbstge
wol l te S treiche zu empfangen. Daß er mit seiner Arbeit das 
Maul bezahlt, das ihn anschreit, und den Speichel kauft, damit 
ihn der noch von der Seite her anspuckt. Paul begann selbst 
darüber zu lachen. Ein gemütliches lustiges und doch hartes 
Lachen.  Sie versöhnten sich gerade auf der Leinwand - und er 
gab seinem Mädchen einen Puff. 
Denn diese war geradezu in das Ohr ihres Nachbars reingekro
chen, der  zwar Pauls  B ruder war ,  aber auch seine neben sich 
hatte. Soll er sich doch mit der beschäftigen - aber Paul grin
ste zum Bruder hinüber, denn er begriff, daß alter Zank noch 
nicht beigelegt war. Der Bruder war als Schlosser gerade im 
Begriff, sich selbständig zu machen, wenn er auch e in i ge  
Schichten in der Fabrik arbeitete. Mit seiner Liebe lief e r  schon 
eine ganze Zeit. Er hatte sich zu sehr schon daran gewöhnt, 
sagte sich Paul, al s er hörte, daß die jetzt dem Bruder die Oh
ren voll sang von heiraten und allem möglichen. Der Bruder 
war auch gar nicht entschieden genug und überlegte die Sache 
hin und her, bis er eines Tages festsitzen würde. Bald war 's  so 
weit - die saß schon so steif wie ein Stock. Aber Pauls  
Freundin schien das mächtigen Spaß zu machen, und weiß Gott, 
was die da erzählen mochte, denn der Bruder bog sich ja vor 
Lachen, und jetzt lachte die auch. Aber die Köpfe steckten sie 
zusammen wie eingeschraubt - pst - und er gab ihr noch 
einen Puff. 
Dann lachte sie ihn mit kleinen grauen Augen an, möglicher
weise etwas spöttisch. Paul freute sich über die Haarkringel , die 
frech übers Ohr hingen, und die schmalen aufgeworfenen Lip-
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pen, die lustige Nase und das schmale blasse Gesicht, eine feine, 
zarte war seine, verdiente ganz schön im Kontor, wenn sie sich 
auch etwas abarbeiten muß, dafür fährt er sonntags ins Freie .  
Die Alte war auch vernünftig und ließ sie beide in Ruh. Und 
dann lachten sich beide schnell noch einmal so froh an, und 
Paul tastete nach den Knien, um zu fühlen, ob noch alles da ist, 
und ein neckischer Druck kam wieder. Da strahlte Paul .  Und 
die Welt war ihm offen. Als die Kinogeliebte auf der Leinwand 
gerade zu sterben anfing. 

Das Licht der Bogenlampen von der Straße her war in ständi
ger Bewegung. Als wollte es in dem großen Kontorraum wie 
mit einem Finger auf die Pulte und Schränke hinweisen, in 
denen das Gesuchte verborgen sein konnte . Es ist verdammt 
hell hier, brummte Küter. Es schien, er hatte sich einen kleinen 
Zacken angesoffen. Paul war etwas peinlich berührt davon. So 
e in  leiser durchdringender Duft ging von ihm aus.  Er  hatte das 
bei Fritz noch nie gesehen. Dieser Duft konnte einen am Platz 
fesseln. Es war, wie wenn einem ein Netz über den Kopf ge
worfen würde. Er mußte alle Gewalt anwenden, seine Gedan
ken zusammenzuhalten. Unten die drei hatten auch schon einen 
so merkwürdigen Eindruck gemacht. Man hörte sie noch jetzt 
hier oben auf der Straße sprechen. Der eine rief dem andern 
über den Weg was zu. Ein tol ler Blödsinn. Da pfiff gar einer. 
Schien aber nicht dazuzugehören. Paul sah jetzt den Schatten 
Küters hinter einem Schreibtisch verschwinden. 
Das Licht pendelte. Ein Wagen hob das ganze Haus. Im an
schwellenden Rattern - das Blut stieg hoch - im Dahinrollen, 
Verrol len und dumpfen Nachtacken. Lichtstreifen jagen sich. 
Licht fängt sich selbst. Wächst zusammen und schießt einen 
neuen breiten Strahl vor. Verdammte Arbeit das, brummte 
Küter von unten her. Er muß irgendwo direkt am Fußboden 
sein. Da ist doch nichts, wollte es in Paul aufbegehren. Die lä
cherl iche Scheu, al s er den Schlüssel umdrehte und aufgeklinkt 
hatte, verging langsam. Es dauerte aber doch ewige Zeit. Eine 
gottverfluchte Sache, untätig stehen zu müssen. Er hatte gerade 
nur einige Winke zu geben gehabt. Jedes Wort wurde direkt 
abgeschnitten . Eindringlich hatte der gesagt: Du bleibst hier 
stehen, rührst dich nicht und hältst 's Maul . Sehr eindringlich. 
Das grub sich tief ein und schmerzte direkt im Kopf. Nur die-
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ser Duft von Fusel war zurückgeblieben. Unten pfiff wieder 
einer. Aber ein anderes Zeichen. 
Dann dauerte es eine Ewigkeit. Fritz war schon ein paar Meter 
vom Schreibtisch weg. Die Sachen mußte er längst haben. Das 
Licht trieb Blasen. Kreise. Das Licht pfiff und pfiff und pfiff. 
Paul zitterte vor Ungeduld. Paul wankte der Boden. Paul zit
terte jetzt. Die Freude war weg . Nichts mehr von stolzer 
Überlegenheit und dieser selbstsicheren Wurstigkeit. Das war 
das Kontor, in dem er tagaus, tagein saß. Jetzt prägte es sich 
erst wieder sehr deutlich ein. Der Schriftwechsel mit den hohen 
Gerichtsbeamten und der Polizei mit der Firma lag schon seit 
Tagen da. Er selbst hatte seinen Leuten davon Mittei lung ge
macht. Die Sache war spielend einfach. So war der Hergang .  
Der junge Chef hatte auch sehr provozierend einem Buchhalter 
davon gesprochen. Natürlich mußten das die Arbeiter erfahren. 
Morgen würde er ruhig dasitzen und sich die Sache anhören. 
Was wol l ten sie denn ihm ! Erst müssen sie Beweise haben. Ein 
Gedanke jagte den andern, und über Kreuz quälte sich das 
Hirn. Raus muß ich hier, fühlte er. Diese Sekunde noch raus -
und wenn ' s  nur erst morgen wäre oder weni gstens auf der 
Straße. - Er lauschte und lauschte angespannt, fieberhaft, als 
wenn er auf jemanden losspringen wollte. Nichts . Kein Schritt. 
Kein Laut . Vorhin pfiff doch jemand. Vorhin hörte er noch 
den einen gehen. Er ging so schleppend, als wenn er selbst ein 
Wächter wäre. Ein pfiffiger Kerl . So gehen die Wächter, 
dachte er noch. Wie von der Erde verschlungen. Er griff und 
griff in seinen Erinnerungen um sich. Wie um sich wo anzu
klammern. S ich zu flüchten, zu verstecken. Die Zeit schnitt ihm 
jeden Weg ab. Die Sekunden, die Minuten, fünf, zehn Minuten 
mochten sicher schon vergangen sein. Dabei brauchte er efnen 
A ugenblick, einen einzigen Augenblick. Er konnte nicht die 
Gewalt über sich halten. Es brach. Es fiel etwas zusammen.  
Donnerwetter, sank das schnel l .  Es war alles im Nu ausge
brannt. Nun ist es vorbei . Aber er hatte geschwiegen. Sich 
nicht gerührt, nicht das Maul aufgetan. Jetzt war alles tot. 
Er hörte schon kaum richtig hin, wie es jetzt plötzlich knister
te, lei se klirrte es. Küter war am Packen. Er hatte sich genau 
die Maschinen angesehen und schlug gerade über eine das Pa
pier. Paul schlich mechanisch hin,  als der aufforderte, 
mitzuhelfen. Das geht ja großartig hier, sagte Küter. Er nahm 
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zwei Maschinen unter den A rm .  Los angefaßt, kommandierte 
er und wies auf zwei andere. Das polterte und klirrte und 
scharrte. Ein Stuhl gab hellen Laut. Hol ' s  der Teufel, los jetzt ! 
Die Tür auf -
- da klappte unten die Tür. Wer klappte? Was klappte? Wer, 
was? Hal t !  Sie standen und keuchten. Die Knie wankten und 
wurden schwach. Sie keuchten schwer in sich hinein .  Ke in  
Laut. 
Hallo ! Hallo !  Halt da ! Dann raste es die Treppe hinauf. Paul 
war mit mächtigem Gepolter ins Zimmer rein. "Du verfluchter 
Hund ! "  zischte Fritz. "Ziehst uns die Grünen auf den Hal s ! "  
Und eine Sekunde noch - Laute schwollen an, draußen wurde 
laut gerufen, gepfiffen, ein Schuß da draußen - jetzt mußten 
sie um den Absatz einbiegen - da warf Küter die Maschine di
rekt drauf. Und Paul nach. 
Tür zu. Lächerlicher Aufenthalt. Paul nach. Hinteres Zimmer. 
Da krachte schon die Tür. Halt da. Schuß. Neue Tür. Noch eine 
Tür. Ein Sessel stolpert, verflucht. Schuß. Schuß auf Schuß. 
Wie v iele, keucht Paul . Höchstens drei . Noch ein Zimmer. Tü
ren krachen. Chaiselongue. Paul denkt, da hinunter. Da drun
ter. Die zwei kostbaren Sekunden. Fritz schießt. Schießt noch 
im Vorzimmer. Paul taumelt an die Wand. Keinen Zweck 
mehr. Ist auch so egal . Ist auch so - oh - Fritz vorbei, nicht 
mal das Fenster auf, zischt etwas, an der Brüstung, runter -
ah, und Paul jetzt nach, im Sprung hinauf. Schuß. Paul fl iegt 
kerzengerade hin. Um ihn Keuchen. Lautes Lachen. 
Küter wurde gleich in Empfang genommen. 

Unten war schon längst aufgeräumt. Die drei waren im Anfang 
überrumpel t worden, die drei waren mächti g angesoffen .  
Überhaupt Otto, der noch eins seiner Mädchen getroffen hatte. 
Es stimmt ja, daß er die Sache ziemlich aufgegeben hatte, hielt 
sich sehr zurück schon seit Monaten; nun l ief ihm wieder mal 
eine über den Weg. Früher hatte er manchmal drei, viere lau
fen. Er war im allgemeinen ganz anständig zu den Mädchen. Er 
quälte sie nicht. Und ein hübscher Kerl war er auch, da konnte 
man sich nicht wundern, daß sich ihm immer gleich ein paar 
aufdrängten. Das Geld ließ er ihnen meist. Nur daß immer ge
nug zu saufen und zu fressen da war. Diese Nacht hatte er wie
der eine getroffen, die fix Geld hatte und einen ausgeben 
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wollte. Für die Kollegen gleich mit. Und so kam die Zeit ran. 
Erst standen sie wie verabredet. Man kann aber nicht immer so 
laut über den Damm schreien. Da hatten sie sich an die Ecke 
zusammengestellt .  Denn wenn man frisch im Zug ist und sich 
näher kennenlernt, ist v iel zu erzählen. Bis eine Patrouille auf 
sie aufmerksam geworden war. Da rissen sie gleich aus. Dann 
erst wurden sie stutzig. 
Es schien, sie ließen die drei laufen. Die fegten die Straße run
ter. Und liefen einer zweiten Patroui lle direkt in die Hände. 
Jetzt hieß es glatte Arbeit. Otto erwischte ein offenes Haus. Alle 
drei fluchten vor sich hin, warum sie überhaupt ausrissen, ih
nen konnte doch keiner was. Bleibt doch stehen, riefen sie und 
rannten wie besessen weiter. Die Polizei jetzt hinterher und 
Passanten. Vom Hof über den Zaun auf einen Schuppen, dicht 
gedrängt schlichen sie am Dach hin, aber sie waren schon hin
ter ihnen her. Hauptsächlich Passanten. Bewohner. Dann runter 
in den andern Hof. Noch über einen Zaun. Es wurde schon 
Lärm. Fluchen. "Verteilt euch !" keuchte Otto. Half nichts, da 
sackten sie sich in einem schmalen Durchgang fest. Stießen und 
drängten und versperrten sich selbst den Weg. Da packten sie 
sich gegenseitig an der Gurgel und bearbeiteten sich mit Fuß
tritten . Und Otto stieß sich glücklich los. Und kam hei l davon. 
Die andern kriegten die Bewohner zu fassen. Da gab es keine 
Erklärungen, da hörte niemand hin. Sondern eine feste Tracht 
Prügel , daß gleich das Blut lief. Immerhin war das ihre Ret
tung . Denn die Pol izei l ieß sie, als man nichts bei ihnen fand, 
laufen. Die Passanten sagten selbst, jetzt laßt sie laufen, die 
kommen nicht mehr wieder. Es waren schließlich auch Arbei
ter. Und so kamen sie weg. 

Küter hatte noch die ganze Nacht gehofft auf irgend etwas. Es 
konnte jemand eingreifen. Es hätte sich können als Mißver
ständnis klären. Der eine war doch oben beschäfti gt .  S ie  
fürchteten einen Überfall . Verwies auf die Schriftstücke, die er  
bei sich hatte. Er  konnte sich ausweisen. Er  hatte nicht geschos
sen. Das erste Verhör stand ganz günstig .  Vielleicht hätte man 
ihn laufen lassen. Er blieb einen ganzen Tag auf der Pol izei . 
Die Untersuchung schleppte sich hin. Das war kein schlechtes 
Zeichen. Er gab Namen an, die Auskunft geben sollten. Er 
griff fal sch. Bei den meisten waren die Nachfragen erfolglos. 
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Niemand nahm sich seiner an. Es wäre so leicht gewesen, 
wußte Küter. Für solche Fäl le mußte was vorbereitet werden.  
Viele waren nicht zu Hause. Otto hatten s ie noch gefaßt. Die 
von Küter geschickten. Otto hatte gesagt, er weiß von nichts . 
Der einzige, der direkt gegen ihn ausgesagt hatte. Er hätte sa
gen sollen, ihm sei bekannt, da bereite sich ein Überfall vor, 
sich in den Besitz des Briefwechsels zu setzen, wäre ihnen ge
meldet worden. Die einfachste Sache von der Welt. Er riskierte 
nichts dabei . Kein Mensch riskierte auch nur das geringste. Der 
Tag verstrich. Es kam gar nichts. Die Beweise, die Küter 
antreten wollte, gingen alle vorbei. Keiner war ihm auch nur in 
leisester Andeutung behilfl ich, freundlich gesinnt, fühlte er. 
Die meisten kannten ihn gar nicht, auf die er sich berief. Sie 
werden mich jetzt noch mehr hassen, wußte Küter. Jetzt fallen 
sie über mich her. -
So ging die Zeit verloren. In diesen Stunden hätte der Sache 
noch ein anderes Bild gegeben werden können. Jetzt wurde der 
Fall sehr eindeutig .  Und es war so, al s ob sich jetzt doppelt 
schwer die Faust des Gesetzes sozusagen auf ihn legen würde. 
Da wurde Küter äußerl ich ruhig. Da blieb nichts übrig, als die 
Segel zu streichen. Das war dann soweit, als er eingeliefert 
wurde . 

An diesem Tage fiel auch die geplante Protestaktion gegen die 
Verhaftung der Teilnehmer an der Aktion von selbst in sich zu
sammen. Es bedurfte keines weiteren Anstoßes von irgendeiner 
Seite. Als ob sie über Nacht vergessen worden wäre. Niemand 
sprach mehr davon. Dagegen fand ein großes Radrennen statt. 
Ein außerordentl ich geschickt plakatiertes Matadoren-Radren
nen. Dorthin strömten in den späten Nachmittagsstunden v iele 
Tausende. 
Wie sie aus der Arbeit kamen. Frauen und Kinder mit darun
ter. Ein großer und endloser Zug. Die v ielen Tausende hasteten 
durch den breiten Park, vorbei an den knorrigen Riesenbäu
men, hundertjährigen, die viele Bürger von weit her besuchten 
- eine Sehenswürdigkeit. Stampften den Kies in den schattigen 
Al leen, und die Bänke, kaum drei Schritt auseinander, m i t  
blanker gelblackierter Rückenlehne, blieben alle leer. Über 
große Wiesen, ausgedehnte, ansteigende Rasenfläche, auf der 
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man sich hätte sammeln können. Kinder spielten da und schau
ten verängstigt und schrien, als der Ball den Weiterströmenden 
unter die Füße kam und immer weiter getrieben wurde. Denn 
wer den Blick rückwärts warf: Da kamen sie erst . Zu Hunder
ten und Tausenden, eine unwiderstehliche Flut. 
Als die Motoren zu knattern begannen, al s die lang hallenden 
Rufe von der gegenüberl iegenden Seite der Arena ihr Echo 
warfen, das sich hohl in den Baumkronen weiter draußen ver
lor, als grelle Pfiffe, die wie Peitschen knal lten, Sekunden er
wartender Stil le zerrissen, als dann die Glocke kam, lautes 
Johlen und der viel stimmige Schrei, der auf und ab schwankt 
und sich wie in weiter Kurve um die Bahn zog, anschwellend 
und dünn bis auf einen einzigen Laut - war es draußen leer 
geworden, Dämmerung - und gespenstig begann neues Leben. 
Leute tauchten auf, mit großen Körben voll Waren. Handkar
ren wurden geschoben. Stocklaternen eingerammt. Buden und 
Tische wuchsen empor. Auf dem weiten Rasen wurden Zelte 
gespannt. Ein neuer Schlag Menschen hatte sich eingefunden, 
der sich noch scheu im Dunkeln hielt .  Dann aber vortreten 
würde, junge Burschen, die jetzt schon al lerhand Unfug trie
ben, Buden umstürzten und hinter der Schar Mädchen her wa
ren, die auf Opfer lauerten. Als die ersten Bogenlampen drin
nen aufflammten, Lärm und Musik anschwoll ,  da begann der 
neue S trom sich aus den Hallen über das Gewirr draußen zu 
ergießen. Mit tausend Stimmen priesen sich Bier und Limona
den, Würste und Backwaren, Schokolade und Zigaretten an. 
Auf Spazierstöcken ruhend, entfalteten sich Roulettes, und der 
Würfelbecher schüttelte sich. Vor Lachen über diese ahnungs
lose Menschheit. 

Am andern Morgen wurden die Verhafteten entlassen, bis auf 
einige wenige, die anderer Dinge wegen mitbeschuldigt waren . 
S ie wurden alle zusammen zu gleicher Zeit entlassen, und es 
war geradezu eine Ansammlung, wie sie zu dem Haupttor des 
Gebäudes herauskamen. Sie zerstreuten sich aber bald. Fast 
ohne Gruß, so sehr beeilte sich jeder, fortzukommen. Die letz
ten Gruppen hielten kaum bis zur nächsten Straßenecke zu
sammen. Dort lag ein Postbeamter im Rinnstein und wand sich 
in Krämpfen. Daneben sang ein Trupp Heilsarmee. Ein anderer 
Trupp war damit beschäftigt, Traktätchen in die Häuser zu tra-
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gen. Die Passanten machten, daß sie ungeschoren davonkamen. 
Unsere Leute blieben stehen, hoben den Mann, der fürchterlich 
stöhnte, auf und lehnten ihn an die Häuserwand. Der Postbote 
war blau im Gesicht, die Augen schimmerten weiß. Dann gin
gen sie weiter. Da fiel der Postmensch wieder um. 

Wieder einen Tag darauf wurden die Opfer der Demonstration, 
die von der Polizei ermordet worden waren, zu Grabe getra
gen. Der Staat hatte sich erst bemüht, die Leichen einzubehal
ten. Einmal um größeres Aufsehen zu vermeiden, dann, um der 
Anatomie einen Gefal len zu tun. Der Staat hätte die Leichen 
den Angehörigen gern abgekauft. Die Partei ließ das aber nicht 
zu. Einige von den Angehörigen wollten auch die Rol le der 
Leidtragenden sich bei den zu erwartenden Trauerfeierlichkei
ten nicht entgehen lassen. Auch bekamen die Gräber wahr
scheinlich einen anderen Platz, und man konnte noch späterhin 
stolz darauf sein. Der Staat machte kein Geschäft und gab  
schließlich die Leichen frei . 
Um die Mittagsstunde bewegte sich der Trauerzug durch die 
Stadt. Er unterschied sich durch nichts von dem riesenhaften 
Demonstrationszug, dessen Folge er war. Die Betriebe hatten 
gegen Mittag geschlossen, die Gruppen- und Zugordnung blieb 
dieselbe, Ordner mit roten Binden an der Seite. Konzentrisch 
wurden die Trupps nach dem Innern der Stadt zu geleitet, zo
gen an den öffentl ichen Gebäuden vorbei bis zum Volkshaus ,  
wo die Opfer aufgebahrt lagen. Von dort schoben sich die Mas
sen am Stadthaus vorbei zum Friedhof hin. Die Stimmung der 
Massen war weit entfernt von Trauer. Sie war stolz und sieges
bewußt. Das Proletariat zeigte sich wieder auf den Straßen und 
entfaltete seine Macht. 
Die S traßenpassanten waren aufmerksamer als ehedem. Viele 
zogen den Hut. Als die Leichenwagen das Gerichtsgebäude pas
sierten, stand in der Gruppe von Beamten, die anscheinend die 
Straße gerade überqueren wollten und jetzt ungeduldig mit den 
Füßen traten, auch der schon vielgenannte Blonde. Er hob sei
nen Hut und stierte über den Zug hin. So hatte er das in der 
Schule gelernt, und die Mutter hatte noch hinzugefügt, die To
ten stehen auf und drohen, wenn du ihnen nicht die letzte Ehre 
erweist. - Sicherl ich wollte er das vermeiden. 
Im Friedhof und ringsum staute sich die ungeheure Menschen-
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masse. Mann an Mann und Kopf an Kopf. Es war unmöglich, 
Ruhe zu halten. Man stand zu eng, es wird Unglücksfälle geben. 
Einzelne Kinder schrien schon jämmerlich. 
Ein Rechtsanwalt sprach. Sprach die letzten Abschiedsworte 
der Mitkämpfer für die Bewegung an die, die gefallen waren. 
Einer von den Rechtsanwälten, der ein kalter und gefürchteter 
Führer war. Er sprach zielklar und nüchtern, und seine Worte 
glitten hinüber von den Gefallenen zu denen, die um die offe
nen Gräber standen. Er wol lte sie aufrütteln, verpflichten und 
auf die nächsten Aufgaben ihres Tageskampfes hinlenken. 
Wegreißen von den Erinnerungen an etwas, das vorbei und 
vergangen war. Für das Kommende, um die Erfahrung rei
cher. So sprach er etwa, wie schon viele vor ihm bei solchen 
Gelegenheiten gesprochen haben mochten. S ie härten schwei
gend zu, den Kopf gesenkt, die Worte rauschten über sie 
weg. 
Der Rechtsanwalt gab sich verzweifelte Mühe, gegen die Träg
heit anzukämpfen, einfach immer weiter weg zu reden. Er rang 
die Worte und stieß sie von sich und schnitt sie kurz ab in der 
Hoffnung, eins zu werden mit dieser Masse. Hier gab es keine 
Zwischenrufe, keinen Lärm, keinen Beifall - hier war das 
Reden schwer. Und doppelt schwer lastete es auf ihm, daß er 
nicht mitdenken konnte, mitfühlen mit denen da unten vor ihm. 
Er war ein kleiner beweglicher Herr, ein Habichtsgesicht, er 
sehrniß sich auf einen Gegenstand in der Rede wie ein Raubvo
gel und zerhackte ihn. Er starrte hilflos um sich. Alles entgl i tt 
ihm, je mehr er sich mühte . Er war nur einzelner, die unten 
aber waren kompakte Masse.  Gewalt und Macht, die noch tot 
war, die nur in Bewegung zu kommen brauchte - einmal - ,  
um dann alles niederzureißen, was im Wege stand, al les, was so 
einzeln war wie er selbst. Die da hatten etwas anderes in sich, 
ein anderes Leben, eine andere Liebe und andere Gesetze. Er 
konnte sie wecken. Er fühlte, wie er sich opferte. Glühend vor 
Eifer sich darbot. Und doch fremd war und bleiben wird. Er 
lebte zu ihnen hin, aber in einer Welt, die ihnen verschlossen 
war und die sie hassen mußten. Seine Sprache, sein Leben war 
so, daß sie es verstanden, aber hassen mußten. Über ihn hin
weggehen, einmal , wenn man ihn nicht mehr brauchen wird .  
Und während er  noch sprach, kam dieses tiefe unsagbare Weh 
in ihm hoch und wurde unabänderl ich. Er straffte harte Mus-
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kein,  und seine Wangen zitterten. Von einer untergehenden 
Welt aus sprach er. Er hätte diese neue Welt lieben wollen, er 
bot sich an, er glühte dafür - sie aber wollten, daß er dafür 
eiferte, weil er stark genug war, hart genug, diesen Riß, der 
um die Menschen is t ,  die nicht hinüber können, zu tragen. War 
er stark genug - nur wenige bemerkten, wie eine Träne über 
die eine Wange hinabrollte. Ehe er sich auf die Lippen biß. 

Den Morgen darauf holperte ein Karren, der den toten Paul 
fortbrachte, die Straße hinauf. Paul war noch in derselben 
Nacht damal s seinen Verletzungen erlegen. Eine Handvol l 
Leute lief hinterher, meist gleichaltrige Kameraden. Denn Paul 
war, trotz alledem, sehr beliebt. S ie mußten kräftig ausschrei
ten. Kamen sich auch nicht besonders vor. Es war ganz gut, 
daß die Sache schnell ging. Es war eigentl ich mehr veraltete 
Sentimentalität, noch mitzulaufen. Auch die kleine blonde Ste
notypistin lief mit. Sie warf herausfordernde Blicke um sich .  
Ein tapferes Ding,  dachte einer. Die Polizei hatte auch einen 
Geheimen mitgeschickt, sich die Leute anzusehen. Einige 
dachten, das Mädel läuft mit, um sich den nächsten Bräutigam 
auszusuchen. Gewiß, das mochte wohl auch stimmen. Das ver
steht sich von selbst. Aber sie suchte eben unter denen, die mit 
Paul waren. Das fühlten sie auch dumpf und erwischten damit 
schließlich auch noch so was wie eine gehobene Stimmung. 

Zu dieser Stunde aber stand des toten Pauls Bruder in seiner 
Werkstatt, die noch ein roher Schuppen war, und machte 
Werkzeug und Material zurecht. Er hatte eine Montage vor. Er 
hämmerte an den Sachen rum, daß es weithin schallte. Da trat 
eine Frau zu ihm rein. Sie blieb an der Wand stehen, und der 
Werktisch stand zwischen ihnen. Der Mann mochte sie wohl 
bemerkt haben, sah aber nicht auf. Die Frau ging v ie l leicht  
schon im siebenten Monat schwanger. "Gestern war die Beerdi
gung" , sagte schließlich die Frau. Sie hatte ihren Mann verlo
ren .  Der Mann war unter den Toten der Demonstration. Der 
andere nickte, man weiß nicht, zustimmend und etwas Hohn um 
die Lippen. Die Frau aber ließ sich nicht beirren : "Ich dachte 
schon, du wärest heute mit bei Paul ,  aber wie ich dich hier 
hämmern hörte" - dann schwieg sie plötzlich, als müßte sie 
sich vorsehen. Sie stand noch immer an der Wand. "Nein", 
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sagte der aber ruhig, "ich habe eine Montage vor, und dann" -
er sah auf und machte eine Bewegung, als wischte er sich den 
Mund - "mir steht immer dann gleich der Schaum vorm 
Mund." 
Sie schwiegen noch eine Zeitlang, während der Schlosser häm
merte und feilte und am Schraubstock würgte. 
"Bekommst du denn Unterstützung?" fragte er dann. Die Frau 
schüttelte mit dem Kopf. Der Mann sah sie prüfend an. Sein 
B lick glitt von dem Gesicht über die Zeichen ihrer Schwanger
schaft zu den Händen, die nervös zitterten und deren eine das 
Kleid zu einer bauschigen Falte gekrampft hielt. Sie war das 
Weib seines besten Freundes. Sie hatten sich großartig gestan
den und hatten beide sehr glatte und nüchterne Hoffnungen, 
weiterzukommen. Es waren beide tüchtige und intel l i gente 
Kerle, vielleicht etwas zu lusti g, wenigstens der Schlosser, 
dachte er von sich. Jetzt war der da auch hinüber. Doch noch 
unter die Räder gekommen. Und er hämmerte darauflos .  Es 
mochte mancher gute Wunsch darunter sein. Dann sagte er, 
Pauls Stube ist ja jetzt frei ,  ziehste einfach zu mir. Wirtschaften 
wir zusammen. Ich habe ja noch mit einer etwas Verpflichtun
gen, die werde ich aber bald los. So wird die Sache gehen, 
setzte er halblaut hinzu, und: Verfluchtes Leben das in diesem 
Staat. Als er aber richtig hochsah, war der Frau alles Blut in 
die Schläfen geschossen und schlug da. Da war es, als ob er 
selbst lachen müßte. Er legte vorsichtiger als sonst sein Werk
zeug hin und wischte sich die Hände an der Schürze, die noch 
am Tisch hing. Dann ging er um den Tisch rum und faßte sie 
bei den Händen und gab ihr einen herzhaften Kuß. Da wurde es 
heller. 
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Arbeiter Thomas 

Roman 





Erster Teil 

I .  

I rgendein Vorfall unter den so vielfältigen Geschehnissen der 
Welt bleibt in der Erinnerung haften, mag es sein, daß ein Be
obachter Einzelheiten aufgenommen und sich geordnet hat, sei 
es, daß ein Zuhörer stärker als sonst üblich davon in Anspruch 
genommen ist. Vielleicht, daß ein Vorgang von dem Gedanken 
an die Fül le verwandter Ereignisse durchsetzt wird, auslöst 
eine Kette leichtbeschwingter Vorstellungen von Erkenntnissen 
und Zukunftsaussichten, und sich entfaltet und zwingend wird, 
eine Folter - zwischen persönlichem Leid und dem Rausch ei
ner Massenidee, Gewalt, Zerstörung und Erschaffung des Al l .  
Der Zuhörer muß gewisse Eindrücke s ich festlegen, wenn er 
zugleich Fragen stellen und Zusammenhänge s ich ermitteln 
will . Der Wunsch drängt sich ihm auf zu sehen, um besser zu 
hören und alles noch einmal geordnet zu durchdenken, um es 
stärker zu fühlen. Von dem Bestreben geleitet, das Alltägliche 
der damit verknüpften Gleichgültigkeit zu entkleiden, um e s  
auf die jeder Wesenheit zugesprochenen Einmaligkeit z u  unter
suchen, anzukämpfen gegen Sättigung und Bequemlichkeit der 
Auffassung, daß ein Tatsächl iches im Geschehen berei ts be
grenzt ist im Bericht und jeweil s  schon zurück liegt hinter der 
möglichen Meinung eines Zuhörers oder Lesers, dann lieber 
gegen Tatsachen und Geschehnisse überhaupt ! - davon ausge
hend muß der Verfasser seine Leser um Geduld bitten. (Der 
Zuhörer wird leichter befriedigt, aber er erfaßt darum nur 
einen Teil) .  

Mag das zunächst nur eine Behauptung sein. Was der Verfasser 
erzählen will ,  i st ein Fall nur unter v ielen, ganz bestimmt all
täglich, selbstverständlich alles zu seiner Zeit. Dieser Arbeiter 
Thomas, um den es hier geht, lebte in einer kleinen mitteldeut
schen S tadt, so einer Stadt um die zehntausend Einwohner, 
lebte schlecht und recht, Familie, vier Kinder. Thomas wohnt 
in einem dieser kleinen Häuschen, die jetzt zwar dem städti
schen Charakter entsprechend in Reih und Glied stehen und die 
Straße lückenlos flankieren, aber immerhin noch aus einer an-
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dem Zeit stammen, das heißt zu stammen scheinen, es wird un
entwegt nach der alten Überl ieferung weitergebaut In der 
S tadt war ein Streik  im Gange. So ein Streik, wie er in  
Deutschland in den Nachkriegsjahren eigentl ich überall und 
ständig vom Zaun zu brechen war, die Forderungen saßen 
locker, d ie Gemüter noch vom Kampfeswillen durchsetzt, 
Hoffnungen waren genug da auf beiden Seiten. Die Stadt selbst 
beherbergte zwar nur eine bescheidene Industrie,  ein paar 
Hilfsbetriebe, ein wenig Spezialfabrikation, abhängig alles von 
den beiden großen Eisenwerken, die immerhin bald ein Dut
zend Kilometer vom Stadtzentrum entfernt waren. Der Begriff 
Eisenwerke allein trifft nicht das Richtige. Es spielt im Zu
sammenhang aber keine Rol le, eigentl ich müßte man sagen: 
Ei senverarbeitung. Das eine Werk erzeugte B leche; in der 
Hauptsache daraus eine v ielfältige Menge von Stanzartikeln, 
allerhand bill ige Gebrauchsware, daneben Walz- und Email
l ierwerk und vom Kriege her noch Einrichtungen, wie Gieße
rei ,  Automaten aller Größe, um das herzustellen, was i m  
Kriege an Materialien gebraucht wird. Das andere Unterneh
men war eine bekannte Waffenfabrik, Pistolen, Maschinenge
wehre, der Name tut nichts zur Sache; war übrigens damals ge
rade dabei , Maschinen friedlicher Bestimmung zu bauen, zu 
experimentieren. Thomas war gelernter Metall schleifer. Man 
kann sich denken, daß er im allgemeinen ein befriedigendes 
Auskommen hatte, im Vergleich zu dem ungelernten Arbeiter, 
versteht sich. Aber diese waren nicht allzu zahlreich gesät, 
fremder Zuzug war eigentlich wenig vorhanden. In der Umge
bung gab es noch etwas Textilbetrieb, überwiegend Zwischen
buden, die die Rohware auf Heimarbeit zu vergeben hatten, 
Saisonware, Strickjacken und Shawls. Die einen sagten, wäre 
nicht die allgemein schlechte Zeit, Inflation und Nachwirkun
gen gewesen, da könnte einer schon was schaffen. Die andern 
hingegen waren der Meinung, daß die Frauen und Heimarbeiter 
im Lohn gedrückt wurden, weil die Männer in guter Arbeit 
standen und infolgedessen manchmal jetzt auch umgekehrt, 
deswegen Streik - - welcher Meinung die Fabrikanten Recht 
gegeben hätten, bleibt dahingestellt; die Fabrikanten waren zu 
einem Arbeitgeberverband für diesen Bezirk zusammen ge
schlossen, auch Bindungen wirtschaftl icher Art waren inner
halb der bestimmten Fabrikationszweige vorhanden. Auf der 
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anderen Seite waren die Gewerkschaften vertreten, verschiede
ner Schattierung und zudem eine kompakte Masse von Un
organisierten. Der Rest in der Stadt waren die kleinen Kauf
leute, Geschäftsleute, die Gastwirte und ein paar Dutzend Ge
werbetreibende, die aus der guten, alten Zeit zurückgeblieben 
waren, eine kleine Kompanie Beamter, Stadt- und Steuerschrei
ber, ein paar Honoratioren, Apotheker und Ärzte, das Amts
gericht mit allem drum und dran, eine höhere Schule (zur da
maligen Zeit fast ohne Schüler), das war alles. 
Der Streik ging von der Waffenfabrik aus, hatte dann auf das 
Eisenwerk übergegriffen. Der Streik ging schon in die sechste 
Woche. Es war nicht der erste Streik und wird auch dort nicht 
der letzte sein, aber eigentlich schon von Anfang an war so eine 
merkwürdige und besondere Nervosität in der S tadt zu bemer
ken. Die Geschäftsleute hatten sich schon mehrmals versam
melt, Plakate waren an den Straßenecken geklebt worden, erst 
von der einen, dann natürlich auch von der anderen Seite, 
überall wird gewarnt und geschimpft und zur Ruhe aufgefor
dert. Dabei war noch niemals etwas nach dieser Richtung hin, 
A ufruhr und Gewalt, vorgekommen (nichts Nennenswertes 
wenigstens, selbst in den ersten Tagen des Umsturzes nicht) bis 
auf diese unruhige Stimmung unter der Decke. Die S tadtver
waltung war zusammengetreten, die Stadtverordneten, und 
hatten eine Unterstützung an die Streikenden beschlossen, eine 
Ausgabe von bill igen Lebensmitteln aus einem von früher her 
aufgesammelten Notfonds, und damit ging es eigentlich erst los. 
Die ganze Stadt, das heißt die Geschäftsleute, die Beamten und 
was sonst sich zu den Bessergestell ten zählte, die Rentner, die 
Pensionäre, Invaliden und so, alles war wie ein Mann dagegen, 
politisch aufgeregtes Geschrei, und der Beschluß, hieß es, wird 
von der Regierung aufgehoben, ist bereits verboten worden, 
Militär ist unterwegs, eine Kommission, die Stadtverwaltung in 
den Händen der Arbeitervertreter, wird abgesetzt und ähnliches 
mehr. Aus den beiden Zeitungen, die in so einer Stadt erschei
nen, die beiden Buchdrucker der Stadt als konkurrierende Inse
ratenfänger, ließ sich nichts entnehmen. 
Immerhin waren die Streikenden zu einer Demonstration auf
gerufen worden, zu einem Demonstrationszug vor das Rathaus, 
Rede und Antwort sollen die Leute oben stehen. Die Leute, von 
Natur aus so ruhig, diese Leute, die zu Hause ihren Beschäfti-
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gungen nachgehen, den Garten bestellen, kleine Reparaturen in  
der Wohnung, im Stal l ,  am Dach - alles das, was in den un
unterbrochenen Wochen der Arbeit l iegen geblieben war, alle 
diese Leute, hieß es, heraustreten, heraus zur Demonstration. 
Alle zum Platz vor dem Rathaus, linkerhand waren zwei größe
re Gastwirtschaften mit Ausspannung, ein größeres Geschäfts
haus, eine Art Warenhaus, rechts so ein S tück Kaserne, i m  
Kriege erst gebaut, damals für ein Rekruten- und Wachdepot, 
jetzt Gendarmeriestation, allerdings etwas zu geräumig, dane
ben ein paar unscheinbare Häuser, Bäcker und Fleischer - da 
geschah es. 
Den meisten war es überhaupt nicht klar, was da zu demon
strieren war, sie standen da mit herum, weil auch die andern 
herumstanden, und viel leicht gab es etwas Neues zu hören, die 
Zeit wurde schon reichlich lang. Zudem machten die Frauen 
daheim bereits mißmutige Gesichter, es war notwendig darzu
tun, daß etwas Ernsthaftes vorging, und daß alle dabei waren. 
In einer Ecke fingen sie an, ein Lied zu singen, irgendwo aus 
der Menge heraus redete einer laut und drohend, die Stimmen 
stiegen an, aus dem Gesumm und Gemurmel wurden S timmen, 
v iele S timmen, da tauchte aus der Gendarmerie ein Trupp Uni
formierter auf. Im Sturmschritt - keiner hatte sie besonders 
gesehen, konnte sich später genauer daran erinnern, im Sturm
schritt zogen sie eine Kette von der Gendarmerie zum Rathaus, 
schneidende Rufe, Kommandos vom Hause aus, von drinnen 
irgendwie, es muß alles das Werk weniger Sekunden gewesen 
sein, Platz frei ! Platz frei ! wurde gerufen, wer wie was, keiner 
weiß, die S timmen rauschen auf, wie zu einem v iel stimmigen 
Gebrül l ,  dann kracht aus den Fenstern der Kaserne eine Salve, 
zerreißt eine Salve, eine richtige Gewehrsalve, das chaoti sche 
Gewirr, drückt es nieder und erstickt es, ein einziger langer 
verebbender Schrei , in ihm ersticken die Geräusche der Flucht, 
der Platz ist wenige Sekunden später völlig leer, noch einzelne 
stoßweise Schreie, Stöhnen - - tropfen hinterher, und dann 
ist es ganz still ! 
Von der hinteren rechten Ecke des Platzes geht eine schmale 
Gasse schon beinahe ins Freie, einige unbebaute Grundstücke 
nebeneinander lassen einen größeren freien Raum. Gerade noch 
mit dem Giebel guckt das Haus, das der Metallschleifer Thomas 
bewohnt, über diese Fläche auf den Rathausplatz. Der Thomas 
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sitzt in seiner Wohnküche, die merkwürdigerweise das Fenster 
nach der S traße hinaus hat, und lötet an seiner Gartenpumpe, 
die in Teilen um seinen Schemel herum liegt. Er hat sich bisher 
nicht allzu sehr um den Streik gekümmert, mochten das die 
großen Leute im Verbande untereinander ausmachen. Er selbst 
war seiner Arbeit sicher. Für solche Leute wie ihn wird es 
immer Arbeit geben. Die Zeit, die er feiern mußte, konnte zu 
Hause ganz gut anders angewandt werden. Die Frau, die sonn
tags bei einem Gastwirt schon seit Jahren auf Aushilfe war, 
hatte sogar von dort etwas Handwerkerarbeit, Reparaturen ge
bracht .  Es wäre ihm gar nicht eingefal len, auf die S traße zu 
gehen und Radau zu machen mit den jungen Leuten, mit kei
nem Gedanken hatte er daran gedacht. Das Stimmengewirr, der 
Gesang, Lärm - alles war ohne größeren Nachhall zu er
wecken vorübergegangen. Die Schüsse haben ihn aufge
schreckt, er ist ans Fenster getreten, kopfschüttelnd und war 
unwillkürlich wieder einen Schritt zurückgewichen, als die 
fliehende und sich stoßende Masse unter seinem Fenster vorbei
strömte, das alles war da nicht viel mehr als eine Geste, eine 
flüchtige Regung im Zeitraum weniger Sekunden. Denn ehe er 
auch nur einen einzigen Gedanken hätte entwickeln können, der 
ihm v iel leicht später bewußt geworden wäre, wurde er i m  
Hause selbst durch einen nervenzerreißenden Schrei beiseite 
gedrückt, der Schrei kam von der oberen Stiege, erfüll te se
kundenlang das ganze Haus und wurde dann so langgezogen 
und heulend, bis er schließlich abbrach in stoßweises Schluch
zen - - eilige Tritte auf der Stiege, die Tür wurde mit Ge
polter aufgeri ssen, die Frau stand in der Tür, hinter ihr die 
Tochter, beide ganz außer Atem, die Frau brachte zunächst 
kein einziges Wort heraus, das Gesicht verzerrt und in unauf
hörlichem Zucken, das Tuch, das die Frau fest um den Kopf 
gewickelt trug, denn sie klagte schon seit Monaten über Reißen 
und Kopfschmerzen, war gelockert und auf einer Seite zur 
Schulter niedergerutscht 
Thomas hatte nichts weiter zu tun, als - in der Ecke - die 
Bruchstücke von dem, was über ihn herging, zu fassen, zu ver
stehen und zuzuhören. Albert, den Vater Albert, den Schwie
gervater und Vater der Frau, hatte es erwischt. Er hatte ge
rade, weil da so ein Lärm war draußen, das Fenster aufge
macht, um etwas zu sehen, der alte Mann war ja so neugierig, 
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er wollte doch noch etwas besser sehen und hören, gerade wie 
er  sich hinauslehnt, schießen die drüben, und Albert schlägt mit 
dem Kopf gegen die Wand - die Frau kann gerade noch hin
zuspringen, der ganze Körper sackt schon zusammen, und kein 
Wort hat er mehr gesagt, die Kugel direkt vorn in die S tirn, 
ein Loch. Vater ! ,  schreit die Lene dazwischen. Sie steht noch 
mehr draußen im Flur, ganz heiser ist die Stimme und noch so 
voller Schreck und voller Grauen. So so, denkt der Thomas 
und setzt sich zunächst auf den Schemel nieder. Aber dann 
packt ihn die Wut, und er springt wieder auf und schreit die 
verwirrten und verängstigten Frauen an: "Macht doch die Tür 
zu, schreit nicht so, daß die Leute draußen stehen bleiben." Und 
schon beruhigter fügt er hinzu: "Nun erzählt mal ruhig, was los 
war." Während die Lene, nachdem die beiden weiter hinten in  
die Küche getreten sind und die Tür geschlossen haben, wäh
rend die Lene, von v ielem Schluchzen unterbrochen, noch ein
mal alles erzählt, hat sich die Mutter auf die Ofenbank gesetzt 
und weint vor sich hin, ganz still und hemmungslos, die ganze 
Not des ersten Schreckens fließt von ihr ab. Als alles so weit 
geklärt war, daß Albert einem Unglück zum Opfer gefal len 
war, konnte Thomas sich nicht den Zwang antun und mußte 
noch brummend hinzufügen: "Was hat der Alte auch seinen 
Kopf da noch hinauszustecken, das hat er davon" - aber 
schließlich schon mit einer neuen Sorge vor Augen. "Und die 
Scherereien, die Scherereien mit der Polizei, das hat gerade 
noch gefehlt ." Den Schraubenschlüssel, der noch am Fenster
brett lag, Rohrzange und Muttern nahm der Mann und schleu
derte sie in die Ecke, Lötkolben flog hinterher und Schieber 
und Stangen, die unter dem Schemel lagen, wurden mit einem 
Fuß dazubefördert. Von der Ofenbank kam das leise Jammern 
der Frau: "Unser guter Vater . . .  niemandem hat er etwas zu 
leide getan . . .  " 
Nach dem Tode der Mutter war der Vater zu Frau Thomas ge
zogen. Thomas hatte später keinen Grund, sich darüber zu be
klagen. Der alte Albert war ordentl ich so ein S tück Frieden 
und Gemütlichkeit im Haus . Er war gut zu den Kindern, die er 
aufzog, und die ihn vergötterten, so daß manchmal Thomas 
geradezu eifersüchtig auf den Alten war. In seinen guten Jahren 
hatte Albert in der Grube Erze gesprengt und ganz gut ver
dient, später war er noch über Tage in der Hütte beschäftigt 
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gewesen, eine große Familie allerdings, alle später noch ganz 
ordentlich versorgt, und obendrein noch ein paar S pargro
schen, aber die hat der Krieg gefressen. Na, hin ist hin - sehr 
gequält hat sich der Alte darum nicht, die Tochter hat es ihn 
auch nie entgelten lassen. Über siebzig Jahre ist der Albert alt 
geworden und hat v iele Versammlungen und harte politische 
Meinungskämpfe gesehen, aber wie es jetzt nach dem Kriege 
ist, diese Erbitterung gegeneinander, Haß und Eigensinn -
damit pflegte er einen langen Stoßseufzer zu beenden, kopf
schüttelnd. So war Albert . Ein tragisches Geschick hat ihn aus 
dem Leben geworfen. 
Indessen, die Maschinerie der Ereignisse schiebt keine Pausen 
ein. Von der S traße her kamen ein paar Stimmen, man hörte 
deutlich mehrere Male hintereinander: Stehenbleiben, hal t -
dann Laufen, wieder entferntere Stimmen durcheinander, ver
ei nzelter . . .  da ging deutl ich noch vernehmbar die Haustür 
vorn, knarrte etwas in den Angeln. Jemand war da, der sich 
leise bewegen wollte, mögl ichst geräuschlos und keine Auf
merksamkeit erregen, vermutlich auch fremd. Thomas ging 
mit festen Schritten quer durch den Raum, blieb an der Tür 
stehen, lauschte, die Frauen folgten ihm mit den Blicken angst
voll gespannt - Thomas riß mit einem Ruck die Tür auf den 
Aur weit auf. "Na? !" aber Thomas brauchte nicht erst zuzufas
sen. Ein junger Mann, der sich zweifellos gerade in die Nische 
gedrückt hatte, fiel mehr in die Küche als daß er schritt und  
stolperte . Kam herein und an Thomas, der noch in der offenen 
Tür stand, vorbei und stotterte verwirrt und schl ießlich ver
ständlich: "Darf ich mich hier einen Augenblick aufhalten." Die 
Mutter hob das verweinte Gesicht: "Sie sind wohl hinter Ihnen 
her? Ach mein Gott."  Thomas gab der Tochter einen Wink, 
grob kam es heraus: "Schließ draußen die Tür zu; da kann ja 
jeder hier rein" - und zu dem Mann, der ein paar Schritt 
weiter mitten in der Küche stand: "Hier können Sie aber nicht 
bleiben." Polternd klang das, doch nicht unfreundlich. So jung, 
wie es erst schien, war der Mann übrigens nicht, so an d i e  
Dreißig .  Das Haar hing ihm in Strähnen ins Gesicht. E r  mochte 
ein gutes Stück nach Kräften gelaufen sein, und war sicher das 
Laufen obendrein ungewohnt. Er sah eher so aus wie ein Leh
rer, ein Verwaltungsbeamter aus einem großstädti schen Büro, 
kein Mann, der im Freien zu tun hat, kein Arbeiter, die Hände 
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waren klein und zierlich, schneeweiß, das sah Thomas sogleich 
mit einem Bl ick. Der Mann war ganz außer Atem, zu weiteren 
Reden und Erklärungen keine Zeit. Die Tochter, die die Haus
tür verschlossen hatte und wieder in die Küche gekommen war, 
kam leise und schüchtern mit dem Vorschlag heraus, den Mann 
oben in der Scheune zu verstecken, die ihrer eigentlichen Be
stimmung entzogen zu einem Platz für allerlei Gerümpel ge
worden war. Thomas gab seine Zustimmung mit einem bedäch
tigen Nicken, die Mutter fand eifrig sich einmischend noch eine 
andre Möglichkeit, zwischen Zaun und Kaninchenstall und ein 
Brett davor. Lene verschwand mit dem Fremden im Flur. 
Thomas brummte etwas vor sich hin, schnitt dann die Klagen 
der Frau, die wieder zu jammern begann, kurz ab: "Das ist 
auch einer von denen - hätte brauchen erst gar nicht her
kommen, hat sie niemand gerufen, so gehts dann aus." Er warf 
das Werkzeug in die Ecke, daß alles krachte. Bei einer der  
Versammlungen, noch in den ersten Wochen des S treiks war 
ihm der Mann aufgefallen, er erinnerte sich jetzt genau, ein 
Mann, der mit den Leuten von der Spitze im Verband zu tun 
gehabt hatte, nicht v iel geredet, aber mit großem Einfluß hin
tenherum, ein Ortsfremder. Thomas hätte nie gedacht, später 
mit dem Mann noch näher zusammen zu kommen. 
Auf der Straße draußen gingen jetzt zwei Leute dicht am Fen
ster vorbei , blieben stehen, so daß man ihre Schatten sehen 
konnte. Die beiden drinnen mühten sich angestrengt zu lau
schen und aus einem undeutl ichen Wortwechsel war noch zu 
verstehen so etwas wie: das ist sicher, hier hinein muß er gelau
fen sein. Und dann wurde auch an der Haustür geklingelt, ge
rüttelt ,  und schließlich klopfte einer ans Fenster. "Heda ! Ist da 
jemand? Macht doch mal auf!" Es war eigentlich eine ganz 
harmlose Stimme. Der Mutter fäll t  es schwer, diesen Druck 
auszuhalten, unerträglich. Sie ist aufgestanden und wil l  zum 
Fenster hin. Thomas häl t sie zurück, drückt die mit eisernem 
Griff auf die Bank nieder, flüstert: "Verhalt dich sti l l . "  Die 
Stimme draußen läßt sich nicht abweisen. "Macht doch auf, es 
tut euch doch niemand was." Ein anderer sagt darauf leise, aber 
sie hören es doch drinnen: "Du kannst ganz sicher sein, hier ist 
er rin." Das kann die gequälte Frau am Ofen nicht mehr ertra
gen. Sie ruft hinaus, und ihre Stimme ist ganz spitz und schri l l :  
"Hier ist niemand." Aber von draußen kommt ein ganz schrof-
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fer Ton, muß noch ein dritter hinzugekommen sein: "Los ! 
Nicht hier rumstehen ! Das Haus wird durchsucht ."  Thomas 
stößt die Frau an: "Lauf schnell Mutter. Der Mann muß aus 
dem Schuppen raus. Steckt ihn in den Strohschober draußen im 
Hofe, da ist er sicher." Thomas steht sti l l  und rührt sich nicht. 
Die draußen schlagen jetzt an die Tür, daß es trommelt. Die 
Mutter ist zur Tür hinaus über den Hof. Laßt sie nur klopfen, 
denkt Thomas. Aber es scheint, daß sie die Füllung einschlagen 
werden. Lene kommt an allen Gliedern zi tternd: "Vater, es sind 
welche draußen." Da war auch die Beherrschung des Mannes 
am Ende. Wütend brüllte er das Mädchen an: "So mach doch 
auf!" B rüllte noch ein paar Rüche hinterher. 
Diese Scenen blieben dem Thomas später immer lebendig vor 
A ugen, er konnte sie in allen Einzelheiten immer wieder von 
neuem erleben. So bedeutungsleer und einfach sie anfangs er
schienen, ihr Inhalt wurde ständig größer und deutungsreicher. 
Es bildete sich sozusagen ein System daraus, diesen ersten Vor
gängen, die sein ganzes Leben in eine andere Bahn zu werfen 
bestimmt sein sollten, immer wieder eine neue Seite abzuge
winnen. 

Die beiden Soldaten, die dann in die Küche traten, nachdem sie 
sich erst umständlich im Flur zu schaffen gemacht hatten, sahen 
allerdings alles andere wie kriegerisch aus, freundliche Kerle 
und ein wenig verlegen, der eine war sogar ein bißeben dick. 
"Wir wollen hier jemanden suchen, den mit den schwarzen 
Haarbüscheln" , sagte der eine. Thomas hatte sich abgewandt, 
konnte nur die Achseln zucken. Der Dicke wandte sich darauf 
an seinen Kameraden, der zurück in den Korridor hinein l inste, 
denn da hinein hatte sich Lenchen zurückgezogen: "Na du siehst 
ja, die Leute sehen gar nicht so aus, warum sol l er sich denn 
hier gerade versteckt haben, i st ja Unsinn." Die Leute in ihren 
verschossenen grünen Röcken traten von einem Fuß auf den 
andern. "Wo kommt ihr denn überhaupt her?" sprach sie 
Thomas an, "was wollt ihr denn hier, da hat man gar nichts von 
gehört?" Von der neuen Reichswehr hatte man noch nichts zu 
sehen bekommen in diesem Ort. Was sollten die beiden auch 
darauf antworten - Aber die Mutter fand es an der Zeit einzu
greifen. "Ihr könnt ja nach oben kommen, da könnt ihr anse
hen, was ihr angerichtet habt - "  und dann hob sich ihre 
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Stimme wieder zu einem einzigen langgedehnten Klagelaut. 
"Niemandem hat er was getan, unser Albert . . .  " Die beiden 
fühlten sich höchst überflüssig .  Wie begossene Pudel standen 
sie rum und der Große, Schlanke brachte wenigstens noch die 
Kraft auf, die Schulter zu ziehen und dazwischen zu schieben: 
"Da können wir auch nichts für", aber der Dicke hätte sich lie
ber wer weiß wo hin gewünscht. 
Die Thomas Mutter hätte nicht sagen können, wie all die Jahre 
so vorbeigegangen sind. Ein halbes Dutzend Kinder hat sie ge
boren, davon sind zwei schon früh gestorben, zwei sind außer
halb auf Lehre und bloß die Jüngste, das Nesthäkchen ist neben 
der Ältesten, der Lene, die in die Fabrik ins Kontor geht, noch 
im Hause. Mit dem Thomas war, wenn man es sich recht be
denkt, ein Tag wie der andere. Es gab ja Zeiten, wo es ein we
nig kritisch war, rauf und runter und es hatte so ausgesehen, als 
hätte der Thomas, wenn er seinen besonders dicken Kopf hatte, 
seiner Wege gehen wollen, aber dann hatte die Sache sich auch 
wieder gegeben. Kleiner war sie geworden in den Jahren, ein 
wenig unzufrieden und vergrämt, manchmal war das Leben 
schwer, so eintönig, seit der Thomas noch obendrein sich mit 
seinen Kollegen verfeindet hatte, kaum daß sie am Tage einen 
fremden Menschen sah, mit dem sie hätte sprechen können. 
Spitze Züge, um die Mundwinkel eingefallen, die Hände kno
chig und schon verrunzelt, die Mutter Thomas sah mit ihren 
v ierzig Jahren reich an die fünfzig aus, und hatte früher, noch 
zu Hause bei den Eltern, auch mal geträumt von eigenem Haus 
und Hof, ein gut angesehener Stellenbesitzer aus einem der 
Nachbardörfer war damals als Bewerber aufgetreten. Das mag 
jetzt alles auf einmal in einer großen Verwirrung durcheinan
der in Gedanken aufgestiegen sein. Dieser Thomas stand da 
steif wie ein Klotz in seiner Ecke und tat keinen Mucks. E in  
Rohr hatte er  vom Boden aufgenommen und drehte es in der 
Hand, aber es sah gar nicht danach aus, als ob er damit zuschla
gen wollte. Der Mann überlegt sich das noch hundertmal, stieg 
es in der Frau hoch. Das wurde so unerträgl ich, daß sie sich 
Luft schaffen mußte. Sie stand ja jetzt ganz allein, das Letzte 
von der Heimat hatten sie auch noch genommen, oben lag der 
alte gute Vater steif und tot und für immer ausgelöscht, weg
genommen. "Schweine !"  brüllte die kleine verhutzelte Frau, 
"Ihr Schweine ! Ihr Mörder !" Sie stand jetzt mit der Faust dro-
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hend hin- und herfahrend vor den beiden Soldaten, die unwill
kürl ich einen Schritt zurückgewichen waren.  "Aber l iebe 
Frau -" wollte der eine beschwichtigen. "Gesindel seid ihr" -
sie war nicht mehr aufzuhalten, "freßt den armen Leuten das 
letzte Brot weg. Pfui (sie spuckte aus) freßt euch voll dami t ,  
solche Lumpen seid ihr !  Hergelaufene Lumpen !" Thomas wand 
sich innerlich und krümmte sich wie ein Wurm, biß die Zähne 
zusammen: "Laß das, Mutter, hat jetzt keinen Zweck so - " 
"Du ja" ,  höhnte die Frau, "hat keinen Zweck, du Schlapp
schwanz. Si tzt ja jetzt lange genug zu Hause, und heißt immer 
abwarten .  Du mit deiner Ruhe !"  "Na was denn?" Drohend 
stand Thomas jetzt vor ihr aufgerichtet, das war schon wie ein 
dumpfes Bellen. Ein Schweigen von Sekunden benutzten die 
beiden Soldaten im Flur zu verschwinden. "Fräulein" , rief der 
Dicke, "haben Sie bloß keine Angst. Wir müßen ja hier uns mal 
umsehen, wir beißen ja nicht ."  "Von mir aus - "  kam die 
Stimme des Mädchens diesmal schon sehr sicher. Die Schritte 
entfernten sich nach dem Hof. Thomas hatte seine Erregung 
schon zum Teil niedergezwungen. "Soll ich mich v iel leicht 
auch auf die Straße stellen, und was dann weiter - ?  und ich 
sehe auch nicht ein, was das ändert -" aber sein Blick auf die 
Frau ging ins Leere. Die Frau hatte sich abgewandt, stand an 
den Herd gelehnt, die eine Hand aufgestützt, die andere noch 
hängend, suchend, unschlüssig, wie zum Schutz an der Wange: 
"Du bist ja immer so gewesen -" lei se, ganz weit, bitter und 
dumpf, dann hielt diese Hand sich krampfhaft am Mund und 
dann begann die Frau von unten tief aufschluchzend zu weinen, 
haltlos zu weinen. 
Al les das ist dem Thomas Sekunde für Sekunde gegenwärtig, 
j ede Regung, haarscharf sind ihm die Vorgänge lebendig im 
Gedächtnis geblieben. Bis auf die kleinsten Schwankungen. 
Dann, als draußen eine schneidend scharfe Stimme nach der 
Mannschaft rief, fuhr er wie aus einer Betäubung hoch. Er sah 
noch wie die Frau aus dem Raum herausging, hörte ihre 
Schritte nach oben gehen - dunkel war es einen Augenbl ick 
um ihn .  Wie im Traum hörte er einen Wortwechsel , ganz ent
fernt. Die Soldaten sagten jeder etwas, und dann wurde einer 
angeschrien, angefeuert. Er war erst zu sich gekommen, als in 
der Tür ein junger Offizier erschien, Offizier - er erinnerte 
sich, wie er halb darüber nachdachte, wer das sein mochte nach 
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den Tressen und so - und, noch im Befehlston zu den hinter 
ihm auf dem Fuße folgenden beiden Soldaten, plötzlich wie ein 
Habicht sich auf ihn stürzte, mit einer Waffe, Stock oder Ge
wehr oder Säbel auf ihn zeigte: "Sie da, he, Sie - ja - Sie 
frage ich !" Und dann hatte ein anderer eingegriffen und dem 
Offizier zugeflüstert :  "Da oben l iegt ein Toter, versehentlich 
am Fenster, sagen sie, es ist der Vater -" Und dann hörte er, 
wie sich der j unge Mann einen Ruck gab und eine Regung 
überwand. "So so - können wir keine Rücksicht nehmen. Mag 
bedauerlich sein, aber -" Der kleine Dicke gab zu Bericht :  
"Hier wird unser Mann nicht sein. Nicht zu finden. Außerdem 
ist hinten alles offen, freies Feld den Berg hinaus ." "Unsinn" , 
fuhr ihm der Junge dazwischen, "Kerls, sucht nochmal nach, 
die Betten, das Stroh auf der Tenne, wo soll er denn hin sein -" 
jetzt war es soweit, sich an Thomas zu wenden: "Sagen Sie mal, 
ich frage Sie, hier ist ein Mann in das Haus gelaufen, ich kann 
Sie jetzt mitnehmen lassen, verstehen Sie, ich will wissen - "  
D a  ist erst Thomas ganz wach geworden. Er hat das Rohr fe
ster gepackt, zitternd, und schreit jetzt auf: "Sucht ihn euch 
doch - "  und da er doch nicht zuschlägt, sackt die Wut zusam
men und wird zu höhnischem Gemurmel, "wenn ihr ihn fin
det ." Und gerade in diesem Augenblick klopft es ans Fenster, 
und der Offizier springt selbst aufmachen. Das freundl iche 
runde Gesicht des Bäckermeisters Hanke, dem im übrigen das 
Haus gehört, erscheint am Fenster, etwas besorgt, aber sogleich 
in ganzer Breite strahlend, als er den Dr. Vieweger, besagten 
Freiwil l i gen-Offizier erblickt, dem er vor ein paar Tagen im 
Rathaus besonders vorgestellt worden ist .  "Ha, Herr Doktor, da 
bin ich ja beruhigt .  Was geht denn hier vor? Ich wohne da 
nämlich gegenüber und es interessiert mich doch, die Frau hat 
ja so fürchterl ich geschrien. Wenn Sie gestatten, ich komme 
rein -" man hört ihn stapfen zu der Haustür und klinken und 
über den Flur schlurfen. Und dann ergab es sich, daß Worte 
hin und her gewechsel t wurden, und daß der Dr. Vieweger da
bei zu der Überzeugung kam, in Thomas einen harmlosen ru
higen Menschen vor sich zu haben, für den der Hauswirt 
glaubte sich verbürgen zu können. Inzwischen war von der 
Höhe hinter dem Haus ein Schuß gefal len, drei v ier Schüsse 
hintereinander. Lene kam mit hochrotem Kopf in die Küche 
gelaufen und sollte dem Offizier berichten, daß auf der Höhe 
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Flaggensignale zu sehen waren und dahinter kamen auch die 
beiden Soldaten, die anscheinend die Suche bereits aufgegeben 
hatten, und berichteten dasselbe noch einmal und nach kurzem 
hin und her waren die drei Krieger zum Hause hinaus und ab
gezogen. Bloß der Meister Hanke war noch geblieben und kaute 
an etwas, das noch nicht raus wollte. Lene hatte sich wieder 
schnell gedrückt. 
Bisher war fast ein wenig unwirklich dies alles an Thomas vor
über gegangen. Noch immer dumpf im Kopf, hörte er zunächst 
gar nicht hin, was der Hauswirt über die unruhigen Zeiten und 
die Auflösung von Ordnung und Sitte dahinredete. Aber den 
Mann mochte das stumpfe Dahinbrüten des Thomas in seinem 
Entschluß bestärken. Er endete damit, Thomas die Wohnung ,  
der sowieso mit der Miete in Rückstand geraten war, aufzukün
digen. "Sehn Sie, lieber Thomas, ich will ja gar nichts gegen 
Sie sagen, aber man muß doch halt auch sehen, jetzt bei diesen 
Zeiten, da will niemand gern Scherereien - und Scherereien 
gibts doch noch genug, das müssen Sie doch selbst sagen, das 
wissen Sie doch genau -" und so weiter. Thomas schien an
fangs gar nicht verstehen zu wol len. Keine Miene verzog er im 
Gesicht. Vielleicht quält er sich jetzt um eine Frage, denkt der 
Wirt, da dringt vom Hofe her ein fröhliches Lachen herein und 
breitet sich aus, Mädchenlachen, das ist die Lene, die so lacht 
und dazwischen tönt eine helle Männerstimme. "Das bin ich in
zwischen gewöhnt" , sorglos und heiter, das ganze zusammen 
wirkt wie der reine Übermut. Thomas fährt den Bäcker Hanke 
an: "Machen Sie, daß sie rauskommen !"  Und dieser i st froh, 
daß die Sache auf diese Weise verläuft und beeilt sich etwas 
spitz aufzurufen: "Ja, das hätte man ja  nicht gedacht. Als einen 
anständigen Menschen habe ich Sie noch immer gehalten, 
trotzalledem -" Thomas hat ein Stück Rohr wieder ergriffen, 
er zittert vor Wut am ganzen Körper: "Halts Maul, du 
Schwein !"  Der Wirt, zunächst wie vor den Kopf geschlagen, 
weicht zur Tür zurück. "Immer sachte, ich werde doch wohl 
noch selbst bestimmen können." "Raus !" Jetzt hat es auch bei 
Hanke irgendwie Boden gefaßt. "Ich will anständige Leute, ru
hige Leute, verstehen Sie? ! Und ich lasse Sie von der Pol izei 
rausschmeißen, wenn Sie noch frech werden wollen. Ich bin 
hier der Herr im Hause. Ich sage Ihnen hiermit -" Hanke ver
stummt, sozusagen das Wort blieb dem Mann im Munde 
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stecken. Thomas hatte ein so kurzes Aufflackern im Blick, der 
ganze Mensch schien abwesend, ganz von Sinnen. Thomas, der 
ein paar Schritte erst zur Tür gefolgt war, stand wie angewur
zelt, als müßte er sich noch etwas überlegen, aber es war or
dentlich zu spüren, nicht so sehr um Gedanken handelte es sich 
dabei, v ielleicht mehr um ein Leben, um das nackte Leben 
selbst - Meister Hanke war ohne ein weiteres Wort aus der of
fenen Tür verschwunden, krachend fiel kurz darauf die Haus
tür ins Schloß. Es war darauf eine Pause entstanden, für eine 
kurze Zeit völl ige Stille, wie ein Loch, in das hinein alles ver
sinken wird .  Vom Korridor kam der Ruf des Mannes: " Ich  
fürchte, S ie  haben meinetwegen Unannehmlichkeiten gehabt" , 
und schon stand der junge Mann auch in der Tür, zwar nicht 
gerade ängstlich, aber wenn er auch bemüht war, recht offen 
dreinzusehen, so schien er doch noch recht unsicher und 
schwankend bis zu einer gewissen Schüchternheit, die v iel leicht 
gar nicht am Platze war. (Thomas kam das erst v iel später, 
aber dafür um so deutlicher zu Bewußtsein.) Die Spannung be
gann sich erst langsam von Thomas zu lösen, er konnte das 
Zittern nicht unterdrücken, die Hände noch und der Unterarm 
bis zum El lbogen, es löste sich erst allmähl ich. Er verzog die 
Mundwi nkel , zog die Stirn zusammen und brummte ein paar 
Worte wie: "hat gar nichts zu sagen, werde schon al leine fer
tig ." Der junge Mann, in der ganzen Haltung schon gelockerter, 
brachte einen direkt häuslichen Ton auf: "Vielleicht kann ich 
doch irgendwie helfen, aber zunächst muß ich mich ja bedan
ken, es war wirklich - "  "Quatsch !" schnitt ihm der Thomas 
das Wort ab. Er warf das Rohrstück in die Ecke, ging ein paar 
Schritte auf und ab, mechanisch . Lenchen sprudelte herein, 
ganz unbefangen und aufgeregt, Thomas hörte kaum hin .  
"Denk doch, alles haben sie durchsucht, tatsächlich auch oben 
auf dem Boden ins Stroh gestochen, ach Gott ja" - und dann 
fing das Mädchen an ganz glücklich zu lachen und den Spaß zu 
erzählen, wie sie es verstanden hat, die beiden an dem wirkli
chen Versteck vorbeizuführen, und das war ganz leicht gegan
gen, mehr als leicht, denn die beiden hätten im übrigen, um die 
Wahrheit zu sagen, auch gar nicht den Eindruck gemacht, al s 
wären sie sehr darauf aus gewesen, jemanden zu finden. "Ja" , 
sagte der Fremde darauf, tief Atem holend und nicht weniger 
glücklich, "tapfer war das Mädchen, einfach großartig ."  
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Thomas saß schon wieder auf seinem Schemel , den Blick stier 
zum Fenster heraus, hatte noch etwas vor sich hingemurmelt 
wie: meinetwegen und: nun aber genug damit und: das kann uns 
auch nichts helfen, und ließ deutlich erkennen, daß für ihn die 
ganze Sache vorläufig erledigt sei und daß es überhaupt für die 
beiden aufgeregten Leute besser wäre, ihn in Ruhe zu lassen. 
Dazu kam, daß im oberen Stock die Mutter zu wirtschaften an
fing, Tisch und Stühle wurden gerückt, polterten; sie machte 
das Zimmer frei für den Toten da oben. Dazwischen konnte 
man die Frau weinen hören, sie sprach fortgesetzt irgendetwas 
vor sich hin. Lene gab dem andern ein Zeichen, und die beiden 
verdrückten sich aus der Küche, möglicherweise nach oben, um 
der Mutter zu helfen. Thomas war in sein Brüten versunken. 
Der junge Mann war tatsächlich der Agitator gewesen, der vor 
einigen Wochen von der kommunistischen Partei in die Stadt 
geschickt worden war. Damals hatte die Bewegung mit den er
sten Entlassungen, die Lohnstreitigkeiten, Anspornung und das 
al les gerade angefangen. Bis auf ein paar junge Leute, die ihre 
Gewerkschaftsblätter lasen, konnte man nicht eigentlich von ei
ner größeren und festgefügten Parteiorganisation in der Stadt 
sprechen. Allerdings darf man nicht vergessen, daß im letzten 
Jahre zahlreiche Fremde in die Stadt zugezogen waren, manche 
nur vorübergehend, aber manche waren auch geblieben. Das 
konnte schon sein, daß es mit denen anders bestel l t  war -
Thomas hatte sich nicht darum gekümmert und hätte darüber 
auch nichts sagen können; er wußte es nicht. Aber er erinnerte 
sich jetzt sehr genau, diesen Mann, schon ein paar Wochen zu
rück, in einer Betriebsversammlung, in der es schon damals, 
eigentl ich ohne ersichtlichen Grund, sehr aufgeregt zugegangen 
war, gesehen und auch reden gehört zu haben. Der Mann hieß 
Bork, jedenfalls wurde er von den Kollegen so angeredet. Er 
war gekommen, um im Ortsverband der Gewerkschaften mal 
nach dem Rechten zu sehen und ein bißchen Politik zu machen, 
aufklären, vorwärtstreiben, Feuer anmachen unter dem S i tz
fleisch der Vorstände, die alle schon Fett angesetzt hatten, be
quem und auch verbraucht waren; was verstanden die Leute 
hier von den Vorgängen draußen im Reich und der Welt, von 
dem Ringen der Arbeiterklasse um die Eroberung der Macht. 
Die gebratenen Tauben kommen den Leuten ins Maul geflogen 
- sie schienen zu denken, sie brauchen nur zu warten, die an-
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dem draußen und vor allen die in Berlin, die schmeißen allein 
den Laden, denn da sitzen die Großköpfigen alle zusammen; es 
genügt, wenn wir Beiträge ab und zu schicken. Mit solchen Ge
dankengängen hatte Bork aufzuräumen. Davon ging er aus. 
Und dann hatte er den Leuten die politische Gesamtlage klar zu 
machen.  Bork war mit der großen Welle nach dem Zusammen
bruch in die revolutionäre Arbeiterbewegung getragen worden .  
Den Krieg hatte er  als Freiwill iger mitgemacht, war sogar im 
letzten Jahr zum Leutnant avanciert . Von Beruf war er Schul
lehrer. Das heißt, er hatte das Examen; zum Unterrichten war 
er noch nicht gekommen. Alle Stellen waren besetzt, mehr wie 
besetzt. Die Not der Junglehrer usw . schrieben die Zeitungen. 
Das ging so die ersten paar Jahre. Aus der Provinz war er nach 
Berlin gegangen, hatte die Scheu überwunden vor den politi
schen Gruppen-Versammlungen, sich in die Politik auch von 
dieser Seite her eingelebt, sich langsam in den Funktionen stei
gen lassen, er konnte schnell und in jeder Lage die gewünschten 
Artikel schreiben, oben die Großen, die so groß und doch so 
zufäl l ig zu sein pflegen und oft über Nacht wieder ins Nichts 
versinken und sich geradezu unsichtbar machen müssen, als 
hätten sie sich zu schämen - ach, so auf diesem Wege wurde 
Bork jetzt Agitator im Lande. Herumgeschickt, sich die Sporen 
verdienen, dachte sich Bork selbst dabei . Er war nicht sehr 
groß von Körperbau, aber mit  einem mächtig breiten Brustka
sten. Er hatte Lungen, der Junge. Unter andern Verhältnissen 
wäre er v iel leicht ein berühmter Sportathlet geworden .  Im 
Grunde genommen war er im Leben eigentlich noch nicht ganz 
fertig, er hatte etwas Kindl iches an sich. Der Krieg hatte e in  
burschikoses Kameradschaftsgefühl entwickelt, erst mi t  dem 
Ziel nach oben, später mehr nach unten, der Wind war umge
schlagen. Dabei war es auch geblieben, jeder dachte in Massen, 
diese Breite in jeder Meinung, wir al le und so, stimmt - dabei 
war es geblieben, jünglingshaft und immer fri sch, ohne groß 
nachzudenken, immer gerade am Anfang.  Das Gesicht war 
rund und freundlich, ein Holsteiner. Sohn eines Gastwirts, der 
in den letzten Jahren für die Sommergäste das Haus hochgebaut 
hatte zum Hotel .  Bork hatte ein wenig die Fühlung damit verlo
ren, schrieb noch ab und zu Briefe, die Mutter war gestorben, 
Bruder und Schwestern waren noch da, jeder stand ganz gut 
und fast für sich, Bork war ein wenig herausgeschleudert. 
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I I .  

Es  wird nicht alles so  heiß gegessen, wie e s  gekocht wird. 
Außer dem Toten waren auch noch eine Anzahl Verletzte zu 
verzeichnen. Es hatte sich eine Weile darauf nichts ereignet, 
vollkommene Ruhe . Diejenigen, die ein Aufflammen der 
Volksleidenschaften, von denen gesagt wird, daß sie alles zu 
vernichten bestimmt sind, erwartet hatten, sahen sich getäuscht 
und diejenigen, die geglaubt hatten, nun würde sich eine Ver
ständigung schnel ler erreichen lassen, die Arbeit wird wieder 
in Gang kommen, ebenfal ls ;  und das waren schl ießlich nicht 
wenige. Aber es ereignete sich nichts. Es erwies sich, daß unter 
den einheimischen Arbeitern genügend Reserven vorhanden 
waren, Spargelder und Verbindung zu Verwandten draußen im 
Dorf, um die Zeit überstehen zu können, auch Unterstützungen 
aus der Verbandskasse, die auf Grund von Sammlungen ander
wärts reichlicher zu fließen begannen. Ein Wechsel fand statt 
unter den in den letzten Jahren Zugewanderten, und Menschen 
verschwanden aus der Stadt, sang- und klanglos, es kamen aber 
auch fremde Elemente wieder hinzu, allerdings im Verhältnis 
zu Abwandernden in der Zahl geringer. Die Einheimischen be
obachteten das, ohne daß sie darüber eigens hätten sprechen 
brauchen, sehr genau. Der Verhandlungsfaden mit den Unter
nehmern schien völlig gerissen. Von einem Werk hieß es sogar, 
daß es bereits auf Abbruch verkauft überhaupt nicht mehr auf
gemacht werden würde. 
Eine tiefgreifende Veränderung war allerdings im Hause 
Thomas vorgegangen. Der sti lle und sonst so verschlossene 
Mann war nicht mehr wiederzuerkennen. Die Kinder hatten ei
gentl ich niemals gesehen, daß der Vater Kollegen oder über
haupt irgendwelche Freunde und Fremde mit ins Haus gebracht 
hatte ; er war immer ganz zurückgezogen, eher etwas mürri sch 
geblieben. Jetzt wurde das Haus nicht mehr leer, die Tür ging 
in einem fort. Allerdings kamen sehr v iele Leute, den jungen 
Bark aufzusuchen, den die Mutter aufgefordert hatte, für e in  
paar Tage ruhig zunächst im Hause zu bleiben. Aber aus den 
Tagen waren Wochen geworden, und der junge Mann hatte sich 
schnel l eingelebt, er bringt wenigstens wieder einmal Leute ins 
Haus, hieß es. Und mit diesen Leuten waren auch die Kollegen 
des Thomas mit aufgetaucht. Es verstand sich ganz von selbst, 
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daß bei dem Manne, der ganz unschuldig in den pol i t i schen 
S treit hineingezogen, die ersten Verluste erl itten und Opfer 
geworden war, sich ein gewisser Mittelpunkt bildete von all 
denjenigen Leuten, denen al s Ortsansässige schon die Zeit zu 
lang zu werden begann, die eingreifen wollten, irgendwie eine 
Entscheidung erzwingen. Die Saat eindringlicher Agitation be
gann zu wirken. Dabei kam der Wunsch entgegen, mit Thomas, 
der ein Menschenalter lang mit ihnen zusammengelebt und ge
arbeitet hatte, in den Krieg gezogen war und mit aller Echtheit 
und Falschheit, Launen, Hochmut, seinem mürrischen Wesen 
und seiner spitzen Zunge schließlich doch ein anständiger Kol
lege geblieben war, wenn es auch immer schwerer geworden 
war, sich mit dem Mann zu vertragen - - ja diesem Thomas 
jetzt die Hand zu reichen und ihn, der so lange außerhalb ge
standen hatte, mit hineinzuziehen in die ganze Bewegung. Und 
Thomas nahm das mit innerer Genugtuung auf, trank das wie 
den Schluck Quel lwasser, ein verdurstender Mensch. Dabei 
kam ihm die Anwesenheit Borks im Hause sehr zu Hilfe, na
mentlich bei den fest politisch Organisierten, die nicht so leicht 
die natürliche Abneigung gegen den Einzelgänger abzulegen 
pflegen, denn das Mißtrauen ist ihre stärkste Waffe. Thomas 
war in den wenigen Tagen ein Mann geworden, dem man im 
Ernstfall  d ie  Führung einer Bewegung wohl anvertrauen 
konnte, er  war unverbraucht, voll einer unbändigen politi schen 
Leidenschaft, die so viele Jahre im lnnern verschlossen sich an
gestaut hatte und jetzt Betätigung und Erlösung finden würde. 
Das waren so die Gedanken, denen Bark bei seinen Vertrauten 
Ausdruck verlieh, unterstützt durch die Dankbarkeit ,  A uf
nahme und sogar bis zu einem gewissen Grade Rettung gefun
den zu haben; für den Politiker ist es schwer, darüber zu spre
chen. 
Aber auch in der Familie haben sich die Dinge von Grund auf 
geändert. Die j üngeren Kinder bl ieben sich selbst überlassen, 
die Mutter hatte ihre Anwandlungen, die Leute mußten denken, 
sie ist schwermütig geworden. Sie ließ alles gehen, wie es ging. 
Behörden waren ins Haus gekommen und hatten den toten Va
ter abgeholt, ein großes Begräbnis, Vereine mit Fahnen, v iele 
hunderte von Menschen ; sie hatte sich des großen Aufsehens 
wegen eigentlich geschämt. Früher hatte sie das Haus wenig
stens zusammengehalten, und wenn sie auch niemals viel Worte 
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gemacht hatte, gegen den mürrischen Thomas gehalten war sie 
von geradezu heiterem Gemüt, es wurde ihr nicht schwer, zur 
rechten Zeit ein gutes Wort zu finden. Aber jetzt, als der Tho
mas zu diskutieren angefangen hatte, war sie stocksteif gewor
den und stiller und verschlossener, al s je Thomas früher gewe
sen war. Eingefallen im Gesicht, daß die Backenknochen noch 
mehr hervortraten, stumpf und verbissen saß sie auf der Ofen
bank in der Küche oder in Vaters Stube oben, kümmerte sich 
um nichts und stierte nur vor sich hin. Die fremden Leute, die 
jetzt ins Haus kamen und die sie alle von früher gut le iden 
mochten, denn nur zu oft hatte Mutter Thomas bei dem bar
schen Wesen des Mannes vermitteln müssen, diese fanden das 
ganz natürl ich, sie muß sich erst wieder finden, hieß es. Und 
die Älteste, das Lenchen - die hatte sich v ielleicht nach außen 
sichtbar am meisten verändert. Die Büros in der Eisenhütte 
hatten in den ersten Tagen nach der Aussperrung zwar noch 
gearbeitet, dann war aber das sehr rasch abgebröckelt. Ein Teil 
der Angestel lten blieb von selbst fern, andere wurden mit 
sanftem Druck nach Hause geschickt, Lene war mit bei den 
Letzten. Der Vater hatte den Abend vorher gesagt: Das hat jetzt 
keinen Zweck mehr. Am Tage darauf hatte sie auch ihrem 
Chef, dem Leiter der Export-Abtei lung, entsprechend Bescheid 
gesagt; der hatte dazu bloß mit dem Kopf genickt. In den jetzt 
folgenden Wochen hätte das Mädchen nur gewünscht, sich ein 
wenig weiter auf der Schreibmaschine üben zu können. Sie war 
sich immer noch nicht sicher genug, die Arbeit war auch zu 
gleichbleibend, es waren ja immer dieselben Briefe, die Konten 
führte zudem ein junger Mann, alles zusammengerechnet zu 
wenig,  sich auswärts in Hal le oder Berlin um eine bessere 
S tel lung umzusehen. Aber das war ja  nur ein frommer 
Wunsch, besonders drängend, wenn ihr die Notwendigkeit ge
rade wieder mal aufstieg, aus dem Hause zu gehen, um die 
Mutter zu entlasten . Denn irgendwie häusl iche Arbeit hatte sie 
eigentlich, seit sie aus der Schule heraus war, nicht gemacht; 
die Mutter hatte es auch nie gewollt .  Die ungewohnten äußeren 
Umstände der letzten Wochen hatten sie vollständig gewandelt .  
Sie hatte begonnen, sich für die allgemeinen Vorgänge, d ie mit 
der Aussperrung zusammenhingen, zu interessieren, die Folgen 
jenes tragischen Unfalls des Großvaters, dem sie zwar nicht be
sonders nahegestanden war, begannen sich auch bei ihr be-
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merkbar zu machen. Sie wurde reizbar zu ihren bisherigen 
Freunden, launisch und abwei send, und eine aufmerksame 
Schülerin Borks, des neuen Hausgenossen, der sich mit Feuerei
fer auf die Aufgabe gestürzt hatte, eine neue Seele der revolu
tionären Bewegung zu retten. Wenn es erlaubt ist ,  hier eine 
kleine Abschweifung zu machen, Lenchen war vorher ein we
nig verliebt gewesen, so mit achtzehn Jahren, im Trubel der 
Nachkriegszeit, die sich ja diesem Ort eigentlich im Gegensatz 
zur Großstadt durch einen Mangel an Liebschaften, flüchtigen 
und beständigen, bemerkbar gemacht hatte. Und zwar, aber das 
i st reiner Zufall, war es der Sohn eben jenes Bäckermeisters, 
des Hauswirts, mit dem sie sonntags manchmal tanzen ging 
oder ein Stück über Land, wie es dort üblich war. Fri tz war, 
außer daß er seinen Vater Hanke sein eigen nannte, übrigens in 
der Stadt ein ziemlich gewichtiger Mann - der Junge war in 
der Kreisverwaltung untergekommen, nachdem er ein paar 
Lehijahre im Eisenwerk hinter sich gebracht hatte. Dort hatten 
die beiden sich auch näher kennengelernt Fritz war für Sport 
begeistert, aber in dem Nest lag der Sport noch in den allerer
sten Anfängen, Fußball fing gerade an, aber es langte kaum für 
eine Mannschaft, die im nächsten Ort spielfähig gewesen wäre, 
immerhin, es hatte sich ein kleiner Kreis gefunden, neben den 
Fußbal lanhängern Schwimmer und Radfahrer, Ansätze auch 
für die Leichtathletik. Die Arbeiter interessierten sich nicht für 
Sport. Es war noch niemand von außerhalb gekommen, der sie 
ein wenig aufgeweckt hätte. Fritz Hanke "ging" also mit der 
Lene, und sie machten sich beide nicht gerade große Gedanken 
darüber. Als Fri tz die S tellung gewechselt hatte, war das von 
selbst gekommen, wäre es mit einem vom gleichen Büro gewe
sen, hätte sich Lene ein wenig geniert. Viel wäre auch von die
ser Zeit nicht zu melden gewesen, das übliche - - es war 
ganz nett, der Mann muß sich ein bißchen amüsieren, geheiratet 
braucht doch nicht gleich zu werden und ähnliche Ansichten, 
die ein derartiges Verhältnis zu charakterisieren geeignet sind. 
Aber das alles war mit einem Schlage jetzt anders geworden. 
Fritz war ausgelöscht, abgemeldet, Fri tz war einfach nicht 
mehr da. Die Sache wäre ihren Gang gegangen, wäre über
haupt nicht bemerkenswert gewesen irgendwie, wenn der junge 
Mann nicht plötzlich mit Ansprüchen aufgetreten wäre, sich als 
Beschützer aufgespielt und als Rächer irgendeiner Ehre, getobt 
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und geschimpft hätte und zugleich gejammert und gebettelt, ihr 
auf Schritt und Tritt aufgelauert, kurz alles getan hätte, um sich 
gründlich lächerl ich zu machen. So kam das nämlich dem Mäd
chen vor. S ie verstand nicht, was plötzlich für ein Aufheben 
entstanden war aus einer Sache, die sie weiter gar nicht tief be
rührt hatte, es war ihr nicht einmal dabei aufgegangen, daß 
man überhaupt ernster darüber nachdenken und beteiligt sein 
könnte. (Damit soll durchaus nicht gesagt sein, daß Fritz Hanke 
die wahre tief angelegte Natur gewesen sein müßte; es kam ihm 
nur zu mindesten im Augenblick so vor. ) Kurz und gut, e s  
hatte Auseinandersetzungen zwischen den beiden gegeben, 
Lenchen war daraufhin zur Verabredung nicht mehr erschie
nen, weiteres hin und her, und wutschnaubend hatte der Fritz 
eines Tages gedroht, diesen fremden Mann im Haus, den Auf
wiegler und Agitator, der sich da verborgen hielt, und den die 
Polizei und andere Leute suchen und finden werden, noch eines 
besseren zu belehren. Das war es, was dem Mädchen allgemein 
erst eine bestimmte innere Richtung gegeben hatte. Es war ge
rade das, was noch gefehlt hatte, gleichgültig, daß Fritz noch 
im selben Atemzuge beschwor, er hätte es nicht so gemeint. 
Dabei war dieses kleine Zwischenspiel nicht für sich vereinzelt . 
Allenthalben drängte die allgemein gewordene Unruhe, die 
unter der Decke einer totenähnl ichen Sti l le rasch Nahrung 
fand, nach Entladung. Überall platzten die Gemüter aufeinan
der, Freundschaften gingen in die Brüche, die Menschen hatten 
scheints ein neues Gesicht bekommen, schärfer in den Mit
menschen hineinzusehen. In den Familien der kleinen Gewerbe
treibenden, der Kaufleute, die von der Wochenkasse zu leben 
gezwungen waren, gab es Zank und Streit . Diese Leute hatten 
es nötig, die sorglose Miene zur Schau zu tragen, mit der die 
Arbeiter aufzutrumpfen glaubten. Sie bekamen von keiner Seite 
Unterstützung; um sie kümmerte sich kein Mensch. Dabei soll
ten sie in Versammlungen beraten, was zu tun sei ; im Magistrat 
Beschlüsse fassen, Gesuche unterschreiben, um ein Eingreifen 
der Regierung und etwelcher Aufsichtsbehörden zu veranlas
sen, wo doch alles ruhig war, friedlich geradezu wie im Tode, 
bloß kein Geschäft ; bloß Zahlungstermine vor der Tür, Lie
ferantenwechsel , Hypothekenzinsen, Steuern, Verbindlichkeiten 
aller Art und keine Einnahme. Die Sorge stand in der offenen 
Ladentür. In der einen Gastwirtschaft, Hotel und Ausspannung 
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mit dem größten der drei überhaupt vorhandenen Tanz- und 
Veranstaltungssäle, hatte es schon Mord und Totschlag gege
ben. Der Wirt war auf die Frau mit dem Hammer losgegangen. 
Die Frau hatte die Küche zu versorgen, sie verdiente am Kaf
fee, am Essen und außerdem, was der Kleinviehbestand er
brachte, der Mann dagegen verwaltete das Schankgeld. Das war 
jahrelang gegangen, Kinder waren herangewachsen, Krankheit 
war vorübergegangen, Streit, häßl iche Mißtöne, Feste und Ver
söhnung. Es hatte sich keiner näher darum gekümmert . Der 
Wirt hatte im letzten Jahr eine kleine Landwirtschaft nebenbei 
gepachtet, hatte zwei Pferde im Stal l ,  Schweine und allerhand 
Ideen im Kopf, sich zu verändern, irgendetwas neues anzufan
gen. Das war alles so hingegangen, bis es in diesen Tagen der 
allgemeinen Unruhe zum Ausbruch gekommen war: der Mann 
war hinter der Kellnerin her. Schon andere Kel lnerinnen hatten 
das Weite gesucht, die erste war die Hausmagd gewesen - da
mals war die Sache irgendwie vertuscht worden, mit Geld ab
gefunden,  ein junger Arzt vom Nachbarort, der immer mit 
dem Motorrad zu kommen pflegte, ein guter Gast fürs Hinter
zimmer, und der eine Zeche von ziemlicher Höhe sowieso 
schuldig geblieben war, man versteht. Aber wegen dieser letz
ten Kellnerin, strohblond, das Gesicht voller Sommersprossen, 
ein etwas spitzes Gesicht wie ein Vogel, sehr selbstsicher im 
Auftreten - - dieser Person wegen war es auf einmal z u  
Auftritten gekommen. (Jahrelang hatten die Eheleute sich ver
tragen, wie schon erwähnt.) Schweres Geschütz von Schimpf
worten hatte die Frau aufgefahren und den ganzen Fall hinaus 
bis auf die Straße getragen, und kann man es ihm verdenken, 
der Mann, der sowieso Sorgen im Kopf und kein Geld hat in 
den Taschen, die Brauereiabrechnung zu begleichen und lauter 
fremde Gesichter in der Schankstube, die hämisch grinsen -
- jedenfalls ist er wie ein Rasender geworden, hat den Ham
mer gegriffen und auf die Frau los ; die Kel lnerin hat Mord und 
Hilfe geschrien, und alles ist drunter und drüber gegangen. Die 
Frau, die die Küche bisher versorgt hat, liegt im Krankenhaus, 
Prozesse drohen am Horizont, die Polizeischreiber haben von 
Amts wegen das Lokal zu meiden, ein ständiger Skattisch weni
ger. Dies nur nebenbei . 
Unter den Vereinen im Ort, die alle Jahre ihr Stiftungsfest fei
erten, war auch der Gesangverein "Eintracht" . Es gab noch 
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eine Liedertafel und einen Männergesangverein, der auf jeden 
weiteren Titel und Namen in den Statuten verzichtet hatte. In  
der Liedertafel waren die feinen Leute, Verein einer früheren 
Glanzzeit, der gemischte Chor war kaum noch vorhanden, ein 
Tanzzirkel war gebl ieben, ein Winterfest, aber alles schon in 
der Auflösung. Der Nachwuchs in 

·
der Industrie nach dem 

Kriege war nicht mehr bodenständig und noch weniger sanges
freudig .  Die Lehrer im Ort waren den beiden anderen Ver
einen verpflichtet, der Kirchen-Kantor dirigierte die Liederta
feln, "Eintracht" und Männergesangverein harmonisierten zu
sammen, feierten zusammen ihre Feste, und gerade in diesen 
drückenden Wochen war auch das Stiftungsfest der "Eintracht" 
wieder an der Reihe. Was sicherl ich al le fühlten, von den 
Mitgliedern hatte es keiner offen ausgesprochen, daß es näm
lich das beste gewesen wäre, diesmal das Stiftungsfest ausfallen 
zu lassen oder zu verschieben, allerdings verschieben kann man 
ja den Erinnerungstag einer Stiftung nicht so ohne weiteres .  
Und wider besseres Empfinden, eigentlich beinahe mit einem 
Schuß von Trotz wurde die Feier wie alle Jahre im Deutschen 
Haus angesetzt, mochte der Wirt, der, wie oben erzählt, mit zu
erst die Ruhe verloren hatte, nun in Freiheit sein oder nicht ,  
und außerdem, hatten die Leute sich einzureden verstanden, es 
muß mal etwas Leben in den Ort kommen, Abwechslung, es ist 
ja  schon gar nicht mehr auszuhalten . Und während die 
"Eintracht" noch recht gemischten Mitgliederbestand aufzuwei
sen hatte, gehörten zum Männergesangverein fast ausschließlich 
Arbeiter. Von allen Vereinen war der Männergesangverein 
vielleicht am meisten politisch, das war so eine Überl ieferung, 
Gesang macht die Brust frei, politische Texte, die Vorstell ung 
des Sängers, der unerschrocken vor den König tritt und an
deres mehr. Alle Jahre hatte bisher der Männergesangverein 
vor der "Eintracht" bei deren Stiftungsfest gesungen, tradi
tionsgemäß drei Chöre und ein Trutzlied als Zugabe. Dann 
wurde das Faß angesteckt, das Fest löste sich in eine Reihe Ein
zelchöre auf, Tanz und Vergnügen. Was sollte man machen -
schließlich war die al lgemeine Linie gegeben, die Arbeiter ha
ben es nicht nötig, sich zu verstecken, erst recht nicht in dieser 
Lage, das wurde geradezu zur Sache einer notwendigen De
monstration, und beide Teile waren zufrieden, die Vorstände 
jedenfalls ,  die sich mit den Vorbereitungen zu dem Fest zu be-
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schäftigen hatten. Und Dutzende von andern, die aus der dump
fen und brütenden S tille herauswollten, irgendwie Luft schnap
pen, ein wenig vergessen zu denken die Frage, was wird später 
und morgen, warum geht es nicht vorwärts, wann machen die 
Buden wieder auf, noch immer sind die Fabrikanten außerhalb, 
in Berl in,  verreist, die Ingenieure, kein Meister kann einem 
Bescheid sagen, der V er band zahlt, aber weiß nichts näheres ,  
Broschüren werden einem in die Hand gedrückt, Zeitungen und 
Zettel , alles Papier bloß - davon kann man nicht leben. Also 
meinetwegen Stiftungsfest. Man braucht das nicht kornisch fin
den, so war eben die Stimmung. 
Von diesem Fest muß jetzt etwas berichtet werden. Obwohl es 
ein S tiftungsfest war wie jedes andere vorher, langweil iger al s 
früher, die Menschen standen in den Gängen, an den B üffets 
herum, scheuer als sonst, eine etwas gewaltsame Lustigkeit, 
Frauen und Kinder dazwischen, mehr als sonst Männer gehen 
herum, die Rosetten des Vereins an der Brust, eine Festanspra
che, gemeinsamer Capella-Chor, Ansprache. Vorspruch gesun
gen an die Gäste, gemischter Chor gesungen von der Welt 
draußen, Stürmen und Leid, Freude und Zuversicht, und mit
tendrin - Trubel konnte man es noch nicht nennen - war 
plötzlich Thomas aufgetreten an der Spitze einer ganzen Rotte 
von fremden Leuten, ein paar bekannte Gesichter zwar darun
ter, aber al le, die sich seit Jahren weder bei dem einen noch 
dem andern Verein hatten sehen lassen. Dann dieser Bork mit 
ein paar Leuten, dieser Ortsfremde, den die ganze Polizei, hieß 
es, schon zu suchen begonnen hatte; sollte er sich zum Teufel 
scheren, Unglück genug war schon über dem Ort - - jeden
fall s  dachten so darüber zunächst die Frauen. Auch von dem 
Thomas war nichts Gutes zu erwarten, die Sache mit d e m  
Schwiegervater war ihm i n  den Kopf gestiegen, wie ein Be
trunkener sah er aus, hager und irr in den Augen, fanatisch und 
gereizt, als wol lte er sich auf den ersten besten stürzen. Es hatte 
den Eindruck gemacht, als sol lte das Fest überfal len und ge
sprengt werden, alle hatten sich nach den Eindringlingen um
gedreht - aber es war vorerst ruhig geblieben. Die Leute hat
ten sich unter die andern gemischt, hier und da gesprochen, die 
Musik hatte weitergespielt und die "Eintracht" hat angefangen, 
wieder zu singen. Da hat Thomas in seinem Kreis alter Bekann
ter, die um ihn herum waren, es muß noch nachgetragen wer-
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den, daß Thomas früher ein gewichtiges Mitglied im Männer
gesangverein gewesen war, ein ganz klarer Tenor, und i m  
Vorstand eine gewisse Rol le gespielt hatte - - also vor dem 
Gustav Scholz, der Dreher im Eisenwerk war und in der Nach
barhalle mit Thomas auf Arbeit, schon seit Jahren der Vorsit
zende im Verein, mit Carl Viersen, dem Schatzmeister, auch 
ein Kollege von Thomas, und mit noch zwei drei andern Mit
gliedern alles alte Bekannte, der eine war Lokomotivführer im 
Werk, ein anderer Meister in der Schmiede, und einer Werk
schreiber - - mit diesen Leuten brach plötzlich ein lauter 
Streit vom Zaun, erregte Protestrufe, Beschwichtigungen, Rufe 
nach Ruhe von Weiter-ab-Stehenden, die immer lauter wer
dende polternde Stimme des Thomas, einer mußte einen Witz 
geri ssen haben, denn dazwischen dröhnendes Gelächter - im
mer mehr Leute hatten sich um den Kreis gesammelt - es war 
auch wieder ruhiger zugegangen, eindringlich haben sie aufein
ander eingeredet, immer der Thomas noch etwas bellend und 
pol ternd. Und dann war es ganz sti l l  geworden. Aber die 
Feststimmung war fort. 
Selbstverständlich war das ganze Auftreten von den Leuten, die 
bei Thomas damals ein- und ausgingen, sorgfäl tig vorbereitet 
gewesen und besprochen. Thomas war dafür gewonnen wor
den, den Sangesbrüdern ins Gewissen zu reden, und er hatte 
sich nur zu bereit dazu gefunden. Das lag schon damals ganz in 
seiner Linie. Ebenso selbstverständlich aber war es auch, daß 
der Vereinsvorstand nicht so ohne weiteres klein beigegeben 
hätte. Einmal war ja Thomas, der sich seit Jahren völl ig vom 
Verein zurückgezogen hatte, sogar mit Krach und in Unfrieden 
aus dem Vorstand ausgeschieden war, wahrscheinlich auch 
keine Beiträge gezahlt hatte, den Vereinsinteressen entfremdet, 
er war doch sozusagen der Feind, dann aber lassen sich die 
Oberen nicht gern darauf stoßen, Fehler gemacht zu haben, 
auch wenn sie es einsehen. Und gerade das letztere war hier der 
Fall .  Der Präses Gustav , eine biedere Haut, gradlinig,  war von 
Jugend auf mit Thomas befreundet gewesen, in derselben 
Kompagnie im Felde, zusammen nach Kiel reklamiert auf die 
Werft, später schon durch das besondere Wesen des Thomas 
immer sehr entfremdet, aber durchaus nicht feierl ich, einer, 
der wirklich sich etwas auf die Eigenheiten des andern ver
stand. Und der Viersen Carl , einer, der immer Flausen im 
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Kopf hatte, eine treue Seele, für die Sache der Arbeiter - wie 
Gold, ein fixer Kerl , guter Kamerad in der Arbeit, sein Wort 
galt, wenn auch meist die Leute lachen mußten, so konnte er  
Grimassen schneiden - Carl hätte auf Thomas nichts kommen 
lassen, hatte damals im Betrieb, als einer bestimmten Sache we
gen Verdächtigungen laut geworden waren, Thomas mit seinem 
ganzen Ansehen, und das war unzweifelhaft recht beträchtlich, 
verteidigt und gedeckt. Carl war besonders der Frau auch 
zugetan, die Kinder besuchten ihn, und er hatte oft genug 
erklärt und j edem, der es hören wollte, daß der Thomas 
unrecht daran tue, s ich von al len seinen Freunden 
zurückzuziehen. Also wenn diese beiden auf dem Fest anfangs 
mit Thomas herumgestritten hatten, so war es doch sicher, daß 
sie ihm im sti llen schon recht gegeben hätten. Und der Strei t  
war auch in der Hauptsache darum gegangen, daß ja  niemand 
vorher sich damit gemeldet hätte, denn es war ja allen lange 
genug bekannt, daß der Verein am Stiftungsfest teilnehmen 
würde. Denn Thomas hatte dem Vorstand vorgeworfen, den 
Kampf zu verraten, die Klassengenossen, sich mit den Feinden 
und Bürgern zu vermischen, Feste zu feiern in dieser Zeit, die 
Arbeiter l iegen auf der Straße, brotlos und den Hunger vor 
Augen, die ganze mühsam aufgebaute Existenz ist bedroht, nur 
Frechheit und kalte Schulter auf der andern Seite, Pol izei
knüppel ,  der Bürgermei ster, die ganze Bürgerbande in der 
S tadt will Gewalt, Mili tär wird gerufen - wo es jetzt darauf 
ankäme sich zu organisieren, die Zähne zu zeigen - stoßweise 
kam das alles heraus, unterstützt von Bork und ein paar seiner 
Leute. Ja, die andern hatten sich am Kopf gekrault, das mochte 
schon alles seine Richtigkeit haben. Und es war hin und her 
geredet worden, und Bork verstand sich Achtung zu 
verschaffen, er war e in  glänzender Vermittler, d ie  Wogen 
einer durcheinandergeratenen Erregung zu glätten - Thomas 
wurde bestimmt, eine Ansprache in seinem Sinne zu halten. Die 
Leute waren schon vorher einzeln vorberei tet worden. Es ging 
ja alles viel leichter, al s man gedacht hatte. Die meisten waren 
ja froh, so viel Unausgesprochenes, das da im Innern schwelte, 
einmal in einem mächtigen Geschimpfe los zu werden; es war 
ja wunderbar, die Fäuste zu bal len und Rache zu schreien, 
endlich ! Thomas hat denn auch losgewettert Es gab einen 
großen Krach. Die befreundeten Vereine gerieten aneinander, 
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das Fest war gestört. Verängstigte Frauen waren nach Haus 
gestürzt, kleine Kinder schreiend hinterher. Es wäre mit  
eini gen Leuten vom Vorstand zu Handgreifl ichkeiten ge
kommen, aber das war schließlich ein gemischter Chor. Der 
Männergesangverein war ein geschlossener starker Trupp, der 
auf einmal sehr energisch auftrat, seine Maske fallen gelassen 
hatte, konnte der Meister Hanke sich nicht enthalten zu bemer
ken. Ihm wurde bedrohlich eine Faust unter die Nase gehalten. 
Man fing schon an, sich gegenseitig anzupöbeln. Es zerschlug 
schon irgendetwas in einer Ecke - der Wirt, sonst ein Rauh
bein, an der Spitze seiner Zapfer unüberwindlich, riet zum 
Frieden, zum Auseinandergehen. Mochte das Geschäft zum 
Teufel gehen, es war schon alles gleich. Wie so viele starke 
Naturen hatte das Unglück ihn mürbe gemacht. Nicht daß er 
Angst gehabt hätte vor der S trafe, es war jetzt schon al les 
gleich, er war einfach abgekämpft. Wie sich alles so gegen ihn 
richtete, so war es ihm gerade recht. (Er wurde später, obwohl 
die wieder Genesende für ihn um Milde gebeten hatte, zu zwei 
Jahren Gefängnis verurteilt .) 
Es gab indessen auch einen ganzen Teil Gäste, die eigensinnig 
sitzen geblieben waren und sichtlich zu Demonstrationszwecken 
darauf aus waren, den Tag besonders lärmend und gemütlich 
zu beenden. Es waren mehr die Alten in der "Eintracht" , die 
Jugend, die zum Tanzen gekommen war, schien schwankend, 
ein Teil  hatte sich gleich von Anfang an verdrückt, der Rest 
stand zankend in den Ecken rum. Vater Hanke, der dabei das 
große Wort zu führen begann, wurde von seinem Jungen ge
stellt .  Fritz war ganz verzweifelt. Mit seinem Mädchen hatte er 
sich gezankt, das Mädchen war ihm verloren. Bei so einem Fest 
ist meist Gelegenheit, die Sache wieder einzurenken. Aber er
stens war das Mädchen überhaupt nicht gekommen. Dann war 
obendrein das Auftreten des Thomas in aller Munde. Und der 
Vater hatte besonders laut dagegen gewettert, wozu mußte der 
sich auch einmischen - man soll doch die Leute in Ruhe las
sen; das ist doch klar, daß die Leute erbittert sind, recht haben 
sie, das wird jeder sagen - in dieser Weise stieß der Fritz mit 
dem Alten zusammen. Sie standen beide ein wenig abseits. Der 
al te Hanke aber war seinem Sohn ganz gehörig über den Mund 
gefahren, Lausejunge und frecher Bengel und es wäre höchste 
Zeit, sich um den Verkehr des Lümmels zu kümmern, höchste 
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Zeit Schluß zu machen, und so weiter. Der Junge ließ nicht so 
leicht locker, er gab Antwort und trumpfte auf. Der Al te 
mußte einsehen, daß es besser war, schon vor den andern Leu
ten, den Streit nicht ausarten zu lassen; er hätte dem Jungen am 
liebsten ein paar Ohrfeigen runtergehauen. So aber gezwungen, 
jetzt selbst zum Weggehen zu drängen. Ganz bestürzt war der 
A lte im Grunde genommen, wie weit die Entartung der Sitten 
bereits in die eigne Familie eingedrungen war. Diese Enttäu
schung wird er dem Jungen zu Hause noch heimzahlen. Fritz 
folgte dem Wütenden auf dem Fuße. Das war ja auch gar nicht 
das, was er hervorrufen wollte, einen tobenden Vater, der sich 
obendrein blamiert fühlt. Er hatte ihn bitten wollen, sich doch 
etwas zurückzuhalten, sol l er doch andere Leute vorlassen, es 
gab doch nur unnötigen Anlaß - er wollte ihn bitten, den 
Thomas doch wohnen zu lassen, Thomas hat ihm doch nichts 
getan, es drängt ihn doch niemand dazu, sich als Scharfmacher 
besonders hervorzutun. Fritz hatte es sich so schön gedacht, 
vor Lene hintreten zu können, so ganz nebenbei . . .  übrigens ,  
hört er sich schon sprechen, mit meinem Vater habe ich  ge
sprochen, das Ganze war natürlich ein Mißverständnis, in der 
ersten Aufregung . . .  nichts zu danken, war doch selbstver
ständlich, habe ich nie anders angenommen . . .  die Brust würde 
sich weiten, der Kerl , dieser schwarze Aufwiegler, Hochstap
ler, Spion löst sich in ein Nichts auf, muß sich auf der Stelle 
verkriechen, wird ganz klein - -
Vorläufig zerrannen diese Träume ins Wesenlose. Der Weg 
war holprig .  Hanke schritt schnell voraus,  trat mit jedem 
Schritt gewichtig genug auf. Und Fri tz hatte dabei trotzdem 
ernstl ich Mühe zu folgen. Er hatte, ohne daß die Auseinander
setzung eigentlich begonnen hatte, schon an Terrain verloren. 
Und es gab Bekannte genug, die den beiden interessiert folgten 
und das Lachen sich nicht verkneifen konnten. Von Schande 
und zu Tode schämen brummte der Alte vor sich hin. Dem 
Jungen war unsagbar wehmütig zu Mute. Der Weg war lang 
und immer weniger Hoffnung. 
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I I I .  

Hanke hätte bei anderen kommunalpolitischen Verhältnissen 
vielleicht Bürgermeister werden können. Unter seinesgleichen 
geachtet, war er in allen möglichen Bürgerschaftsausschüssen, 
Sachverständiger und Vertrauensobmann. Aber seit der Krieg 
im Ort die Industrie zu immer größerer Entwicklung gebracht 
hatte, waren auch die sozialpoliti schen Aufgaben gewachsen, 
der Verwaltungsapparat war verwickelter und verantwortungs
schwerer geworden und ein Akademiker wurde ins Amt geru
fen, so gehörte sich das . Obgleich er von der ganzen Sache 
auch nicht viel verstand, stellten alle fest, unser Bürgermeister. 
Deswegen war trotzdem Meister Hanke an Bedeutung nicht in 
den Hintergrund getreten. Solange auch alles ruhig geblieben 
war, konnten die Leute sich auf seinen rechtschaffenen Sinn 
verlassen, die kleinen Sparer, die ihr Geld in die Genassen
schaftskasse des Haus- und Grundbesitzer-Vereins getragen 
hatten, die Züchter von Rassehunden und die Mitglieder des 
Schützenbundes. Mit den paar andem Bäckern im Ort war ein 
gutes Auskommen, sie kauften gemeinsam ein,  sie waren 
durchaus fortschrittliche Geschäftsleute und mit den F1eischern, 
Spezereiwarenhändlern, dem Kaufhaus, den Papier- und Buch
läden, Schuhmachern und einem Weißwarengeschäft bildeten 
sie einen Rabattsparverein. Leben und leben lassen - auch in 
der Familie war Hanke sanfter Gemütsart ; er hatte die Schwe
ster ins Haus genommen, sei t die Frau im Kriege an der Grippe 
und an dem fortgesetzten Ärger mit der Kundschaft, den Brot
marken und den ewigen Denunziationen gestorben war. Um 
den Jungen hatte er sich bisher herzlich wenig gekümmert. Sein 
Ansehen mußte ausreichen, den Sohn an jeder S telle gut unter
zubringen. Der Ärger war daher nach dem frechen Auftreten 
des Jungen dem Vater gegenüber doppelt groß. Mit Stumpf und 
S tiel mußte das ausgerottet werden - es waren die ersten 
Gewitterwolken, die unmittelbar drohend heraufzogen. 
Die Stadt war inzwischen erheblich unruhig geworden. Vor
gänge in der weiteren Umgebung, in Halle und Berlin, Harn
burg und selbst drüben in Rußland bekamen Bedeutung. Früher 
war das alles seinen gewohnten Gang gegangen, ab und zu ka
men Verordnungen, der Rest stand in der Zeitung; darüber las 
man so hin. Das Kopf- und Maternblatt, das im Ort erschien 
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und mit dem der Buchdrucker ganz gute Geschäfte machte, 
hatte vollauf genügt. Jetzt fingen die Geschäftsleute plötzl ich an 
zu lesen, am Bahnhof gab es eine berl iner Zeitung - wer hätte 
früher daran gedacht.  Es war eine Zweigstrecke von der 
großen mitteldeutschen Magistrale, eingleisig,  hauptsächlich 
dem Arbei terverkehr zwischen den benachbarten Industrie
orten dienend und für den Anschluß an die nächsten Kal igru
ben, die ein paar Dutzend Kilometer ablagen. Seit die Bauern 
in den Ei senwerkstätten Beschäftigung gefunden hatten, hatte 
der Zuzug in die Kal i- und Braunkohlegruben merklich nach
gelassen. 
Al les war auf einmal in Fluß gekommen. Die beiden sozial isti
schen Arbeiterparteien waren aus dem Dunkel emporgetaucht, 
mit organisiertem Apparat, mit Funktionären und Ortsbüros, 
als wären sie, das natürlichste auf der Welt, schon immer dage
wesen. Versammlungen fanden statt, Versammlungen im ge
schlossenen Lokal mit allgemein bildenden Themen, Vorträgen 
und Versammlungen im Freien, die mit Entschließungen zur 
gegenwärtigen Lage am Ort und außerhalb endeten. 
Ganz bestimmte Gruppen hatten sich herausgebildet, fieberhaft 
gingen gewisse organisatorisch-pol itische Vorbereitungen zwi
schen diesen Gruppen hin und her. Alles hatte einen besonderen 
erregenden Inhalt bekommen. Seit langer Zeit wurde die Stadt
verordnetenversammlung, die so lange friedl ich geschlafen 
hatte, zum Tummelplatz politi scher Leidenschaften. Leute fin
gen an, sich gegensei tig anzuschreien, denen es früher über
haupt niemals eingefallen wäre, sozusagen die gegensei t ige 
Existenz zu bemerken; so geruhsam waren bisher die Geschicke 
der Stadt geleitet worden. Der neugebackene Bürgermei ster, 
Vollj urist, reiner Verwaltungsmann, allerdings ohne vorherige 
Praxis ,  hatte alle Hände voll zu tun. Anträge von rechts und 
links, Berichte an den Regierungspräsidenten, Beratungtm mit 
dem Arbeitgeberverband, Deputation der Gewerkschaften -
er hatte sich seine Arbeit ganz anders vorgestel lt .  Ein breites 
freundliches Gesicht, im Hinterlande irgendwo einen recht ver
mögenden Onkel, Jagdl iebhaber und mit l iterarischen Neigun
gen, am Stammtisch war sogar gemunkelt worden, daß der 
Bürgermeister an einem Roman schreibe, im Kriege sind Skiz
zen veröffentl icht worden - und ein guter Kartenspieler, ein 
gemütl icher Mensch, Dr. Stortz. 
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Aus den ersten Nachkriegsmonaten war eine größere Selbstän
digkeit im Überschreiten des städtischen Etats zurückgebl ieben, 
Notfonds konnten geschaffen werden, Sonderbeihilfen für die 
Bevölkerung und ähnliches mehr. In der Stadtverordnetenver
sammlung war der Antrag eingebracht worden, die ausgesperr
ten Arbeiter mit einer einmaligen Ausgabe von Holz und Koh
len zu unterstützen, die aus den Beständen der Stadt entnommen 
werden sollten ; auch ermäßigte Kartoffel- und Fleischpreise 
sol lten eingeführt werden für die weitere Dauer des Arbeiter
kampfes, am städtischen Schlachthof sollte eine Freibank ge
schaffen werden; dieser Antrag lag zwar schon längere Zeit zu
rück und wurde nur wieder hervorgeholt Die Mieten sol l ten 
gestundet werden, schwebende Steuerverfahren vorläufig  ein
gestellt - kurz aus den ganz vernünftigen kommunalpol i ti
schen Erwägungen heraus, die Mehrzahl der ansässigen Bevöl
kerung nicht in Bewegung zu bringen und Unruhen vorzubeu
gen, von denen die Stadt gerade bisher dank ihrer besonderen 
Lage verschont geblieben war. Die Mittelstandsvertreter in der 
Versammlung waren im Grunde genommen froh, derarti ge 
Anträge unterstützen zu können, und es hatte sich auch bis auf 
einen höheren lndustriebeamten, der gewissermaßen berufs
mäßig dagegen gesprochen hatte, keinerlei Widerspruch erho
ben ; es war ja nur eine andere Verrechnungsart einer Unter
stützung, die den Leuten von der Stadt später sowieso zugestan
den werden mußte. Aber zur allgemeinen Überraschung er
schien einige Tage später nach diesem Beschluß eine Regie
rungskommission im Ort im Rathaus, um den Einspruch des 
Regierungspräsidenten zu verkünden, drei beamtete Herren von 
freundl ichen Umgangsformen, wichtigen und hochpolitisch ge
zogenen Mienen, ein gefährliches Beispiel , in der gegenwärti
gen Zeit überaus bedenklich, böse Folgen einer allgemeinen 
Nachahmung, unnötig die Aufmerksamkeit weiter Kreise her
vorrufend, herausfordernd geradezu, Rücksicht zu nehmen 
auf . . .  Die Sache war damit ins Wasser gefallen, die Beschlüsse 
kamen nicht zur Ausführung. Dr. Stortz, höchst ungemütlich 
zwischen zwei Stühlen am Boden, sehnte dringlichst den Ter
min des jährlichen Urlaubs herbei, war zugleich überarbeitet, 
nervös gereizt und krank und hatte nicht wenig Angst, da er 
niemanden in seiner nächsten Umgebung wußte, von dem er 
sich hätte beraten lassen können. Die Ladenbesitzer im Rabatt-
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und Sparverein diskutierten bereits ernstlich den Plan, zeitwei
l ig  die Läden zu schließen, es wird Aufruhr geben, Plünderun
gen - die Hausbesitzer werden ihre Häuser früher schließen, 
kein Lichtstreif mehr am Horizont. Ein paar Tage später war 
ganz offen eine Kompanie Reichswehr am Bahnhof ausgeladen 
worden, hatte in der alten Kaserne und weiter im Schulgebäude 
Quartier genommen, Gerüchte wurden schon nicht mehr ernst 
genommen, Übung oder dauernde Neubesetzung, Putschtrup
pen gegen die Berliner Regierung oder was sonst noch, den 
Leuten war das ja ganz gleichgültig .  Eine Rotte junger Bur
schen von außerhalb war gerade am Bahnhof gewesen, ein paar 
hatten die Palisade um das Kohlenlager eingedrückt, die Solda
ten waren mit Kohlenstücken beworfen worden, die Fenster im 
Wartesaal eingeschlagen, berittene Gendarmen, unter Johlen 
empfangen, v iele hundert Neugierige auf den Straßen. So wie 
es kommen mußte . . .  es hatte seinen Anfang genommen. 

Im Hause des Thomas hatte der junge Bork sich völ l ig einge
lebt. In  den ersten Tagen hatte Bork noch an anderer Stelle 
Verabredungen gehabt, Direktiven bekommen, Boten waren 
hin und her gegangen. Bork hatte am Tisch den Tag über ge
sessen und geschrieben, Berichte, Artikel , Entschließungen und 
A ufrufe. Bork war mit dem Rad mehrmals über Land gefah
ren, aber jewei ls  den gleichen Abend noch immer wiederge
kommen. In der letzten Zei t  hatte der Betrieb schon etwas 
nachgelassen. Die Frauen, die ein so feines Gefühl dafür zu ha
ben pflegen, hatten herausgefunden, Bork wartet auf etwas; 
v ielleicht wartet er darauf, fortzukommen, abberufen zu wer
den; denn Bewegung war jetzt unter den Arbeitern genug, ein 
S treik- und Aktionskomitee war gebildet worden, S timmung 
für einen Kampf mehr al s genug vorhanden, und Thomas war 
überall mit dabei . Thomas führte sogar meist das große Wort . 
Es war deutl ich wahrzunehmen, daß er mit Bork nicht zum 
besten stand ; zugleich, daß er sich mißtrauisch gab, schien er 
den j ungen Mann zu verachten. Dagegen verstand sich Bork 
mit den beiden Frauen umso besser. 
Lenchen besonders war eine begeisterte Zuhörerin geworden, 
begeistert eigentlich den andern gegenüber und mehr allgemein 
auf das Wohl und Wehe ihres Schützlinges und Lehrmeisters 
bedacht. Sie hatten zusammen die Fluchtmöglichkeiten durch-
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dacht und durchgeprobt, Verstecke, wenn das Haus bereits um
zingelt sein soll te, ein ganzes System von Klopfsignalen und 
Rufen, falls  eine Gefahr droht. Dabei gab es Fragen genug, die 
Bark zu beantworten hatte, zunächst noch ein wenig schüch
tern, dann aber mit besonderem Eifer auch seinerseits die Gele
genheit ergreifend, als Lehrmei ster aufzutreten, Zusammen
hänge zu erklären, den ersten Aufriß zu geben von der sozio
logischen Masse der Proletarier und dem Klassenkampf, den 
Waffen und Kampfmitteln und der politischen Situation der 
Gegenwart, so wie sie die übergeordnete Zentralstelle für Agi
tatoren in besonderen Richtlinien ihren Leuten auseinanderzu
setzen für gut empfunden hatte, die Ausschmückung ins Allge
meine für den einfachen Mann, den Unaufgeklärten, blieb dem 
Einzelnen überlassen. Bei solchen Gesprächen pflegen s ich 
weitreichende Verschiedenheiten in Verständnis und Auffas
sung zu entwickeln. Lenchen konnte derartigen Darlegungen 
nur gefühlsmäßig folgen, die Bilder glitten vorbei wie auf ei
nem laufenden Band, man erinnert sich an das und jenes, sobald 
irgend ein Vergleichsbild besonders gegenständlich wird, und 
zwangsläufig wird der Zuhörer dahin abgetrieben, den andern 
zu beobachten, hineinzuhören in etwas, das zunächst nicht be
absichtigt, eigentlich verborgen liegt und nur im Eifer des Ge
fechts und zugleich um die eigene Schüchternheit zu überwin
den nach außen tritt. Lenchen konnte bei ihren immer ausge
dehnteren Gesprächen mit Bark genau feststel len, wo dieser 
j unge Mann streng am Manuskript blieb, wo er sich besonders 
bemühte, aus eigenem für sie etwas zu erklären, und wo er sich 
völlig seinen eigenen Spekulationen hingab, sich an dem eige
nen Ideenschwung berauschte und ein großer feuriger Held 
wurde, den mit eigenen Augen zu sehen ausgerechnet ihr ver
gönnt worden war. Das gefiel ihr natürlich an Bark am besten. 
Und das machte ihr auch besonderen Spaß, ihn dann ein wenig 
zu necken, ihm zu widersprechen und den Eiferer in Harnisch 
zu bringen, bis er schließlich merken mußte, daß die Gegen
gründe wenig durchdacht, wenig verstanden und weit hergeholt 
waren, und er dann plötzlich rot wurde und sich zu schämen 
begann. Dann hörte sie ihm am liebsten zu, richtig wütend 
konnte er eigentlich gar nicht werden. Vielleicht hätten sie 
beide zu lachen angefangen, wenn nicht oft die Mutter mit zu
gehört hätte . Denn die Mutter, das ist wahr, so mürrisch und 
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verschlossen sie sein konnte, so reizbar wie sie geworden war, 
und häufig geradezu zänkisch und ungerecht, bei solchen Ge
sprächen des Bork war sie ordentl ich aufgelebt. Sie verstand 
viel, verstand mehr als die erwachsene Tochter, die doch schon 
so manchen Vortrag gehört, Versammlungen besucht und sogar 
das eine oder andere gelesen hatte, wenn der Vater mal polit i
sche Broschüren, wie sie ja in den Revolutionsjahren überall zu 
Hunderten vertrieben wurden, mit  nach Hause gebracht hatte. 
Eine so ernste Sehnsucht, um nicht zu sagen Feierlichkeit ging 
dann von der Mutter aus, daß sich Bork ordentlich bedrückt 
fühlte und der Lene das Lachen völl ig verging und die sonsti
gen Flausen . Sie sah dann ihren Agi tator erst im richtigen 
Lichte und wurde in einer gewissen schwärmerischen Ver
ehrung noch verstärkt. Eigentlich hatte die Mutter die Anre
gung gegeben, aber Lene führte sie durch, daß ein paar 
Gleichaltrige aus dem Jugendverein, Ansatz von Jugendverein, 
Wanderklub, Tanzgesell schaft, Lesezirkel und was noch al les, 
Jugend wie sie aus der Schule noch zusammengebl ieben war, 
weil sie ziemlich an der gleichen Stelle Arbeit gefunden hatte, 
Kontorarbeit und Lehrl ingsarbeit - - daß diese Jungens und 
Mädels hinten im Garten manchmal zusammenkommen sollten, 
um sich besser über das, was vorging, unterrichten zu lassen, 
die Aufgaben der Zeit besser zu verstehen. Und wie oft nur ein 
geringer Anstoß nötig ist, weil das Gesuchte gewissermaßen in 
der Luft l iegt, die Jugend kam, soweit sie mitfeiern mußte, in 
hellen Scharen ; andere kamen noch dazu, j unge Schreiber, 
Lehrlinge, die bei den städtischen Handwerkern im Dienst wa
ren, Dorfjungens aus der Nachbarschaft kamen. Auf einmal 
war sozusagen über Nacht eine starke Jugendgruppe da. Alle 
hatten schon ihre fertigen Ansichten, ihre Forderungen, al les 
war allen schon bekannt, worüber die Alten erst umständlich 
und verbissen zu diskutieren begonnen hatten; es hatte eben nur 
der Anstoß gefehlt, und der damalige Augenblick war eben be
sonders günstig .  Hinten im Garten, das hieß zwischen den Stal
lungen auf einem Platz, der mit Rasen bedeckt war und zum 
Wäschetrocknen benutzt wurde, kreuz und quer waren Leinen 
gezogen, dort saßen sie jetzt Tag für Tag, und Bork hatte alle 
Hände voll zu tun, in das Chaos des Durcheinander-Fragens 
und -Forderns etwas Ordnung zu bringen. Direkt hinter dem 
Hause stieg ein Kiesberg an. Vor Jahren hatte mal ein Pächter 
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angefangen, diesen Hang abzubauen, aber das Unternehmen 
verkrachte bald, die Bautätigkeit war ja völl ig  eingeschlafen. 
Seit der Zeit hatte sich jeder, der etwas brauchte, auf eigene 
Rechnung selbst geholt, im Abhang war eine Grube entstanden, 
ein großes Loch, das bequem ausgebuddelt war zu einer richti
gen Höhle. Dorthin zogen die Stammkunden an diesen Diskus
sionen, verlegten die Operationsbasis, ein Tisch wurde da hin
eingestell t  und Stühle, die meisten lagen allerdings einfach auf 
der Erde, und jetzt konnten richtiggehende Versamml ungen 
abgehalten werden. Die Geister schieden sich. Führer waren 
sofort da, besonders Vorlaute als die Anfänge der immer vor
handenen Opposition, bewegungslose Masse, Ängstl iche und 
Nichts-als-Begeisterte, denen Begriffe wie Pflicht und Disziplin 
eingehämmert werden mußten. Merkwürdig wie sich die Dinge 
verschieben - - Lene war bisher unter den Gleichaltrigen im 
Ort nie besonders hervorgetreten und auch nicht besonders ge
achtet gewesen, irgendwie mochten die andern den Eindruck 
gehabt haben, sie suche sich abzusondern - jetzt war sie mit 
einem Male zum Mittelpunkt dieses Kreises geworden. Schon in 
einer ganzen Reihe von Fragen, über die hin und her gestri tten 
wurde, hatte sie den Ausschlag gegeben, taktische Fragen dar
über, was hat die Jugend zu tun, eingerichtet auf die Zeit  nach
her, wenn die gegenwärtige Auseinandersetzung der Alten im 
vorliegenden Konflikt vorüber ist . Zukunft al so, al le dachten 
damals noch ausschließlich an die Zukunft, Bork griff immer 
wieder vermittelnd ein. Jungens waren darunter, die mit dem 
Kopf durch die Wand gingen. Hämisch gegen die Alten wußten 
sie alles besser, und, wo die ganzen Jahre überhaupt keine Be
wegung gewesen war, redeten sie sich in eine Art von Begeiste
rung hinein, mit einem Tage alles umzustürzen und alles neu 
aus dem Boden zu stampfen. Sie waren noch unverdorben ge
nug, den Meinungsstreit untereinander sogleich mit den Fäusten 
auszutragen. In diesem Strudel kreiste schließlich doch alles um 
eine fieberhafte Erwartung, es steht etwas bevor, etwas wird 
kommen, auch der Jugendl iche, der Noch-nicht-Fertige hat 
schon was zu sagen, füllt seinen Platz - (heute ist das so 
selbstverständl ich geworden, ergreift das Kind schon) - das 
gerade hielt sie mit einem unzerstörbaren Kitt zusammen. Das 
mußte so ausführl ich gesagt werden, weil es schließlich einen 
bedeutsamen Aufschluß für das spätere Verhalten der Väter zu 
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geben bestimmt ist, der erwachsene Mensch holt immer noch 
einmal dasjenige nach, was die Generation hinter ihm schon 
vorausgefühlt hat. Es wird nichts übersprungen, ein Hindernis 
wird nur niedergelegt, die Vorstellung einer Schranke, die 
schon das ganze letzte Jahrzehnt im Leben gar nicht mehr da 
war. 
Aber immerhin - es soll nicht verschwiegen werden, daß die 
Mädchen ein wenig eifersüchtig aufeinander waren. Der Fritz 
Hanke mußte für Lene mächtig herhalten. Fritz hatte noch ein 
paar Versuche gemacht, im Hause Thomas wieder festen Fuß 
zu fassen. Seine Lage war ja nicht gerade ganz einfach, Thomas 
hatte ihn eines Abends, al s er im Hausflur auf Lene wartete, 
kurzerhand vor die Tür gesetzt; auch die Mutter fing an den 
Jungen scheel anzusehen, wahrscheinlich aber hatte s ie  s ich  
früher überhaupt nicht um ihn gekümmert. Fritz war auch dem 
ganzen Kreis etwas entfremdet, schien als der Vertreter einer 
feindlichen Macht - und hätte so gern mitreden und mittun 
mögen. Aber es war ja beinahe unmöglich geradenwegs hinein
zukommen, ein Wall von Feindsel igkeit - blieb nichts übrig ,  
als  draußen herumzuschleichen, eine günstige Gelegenheit ab
zuwarten. Die Mädchen, die Jungen, das gab auf Kosten 
Lenchens zwischen all den ernsten Diskussionen etwas zu la
chen. Lene konnte allerdings der S ticheleien sich erwehren, 
solange Bork so gut wie keine Notiz davon nahm; sie schüttelte 
sogar den Jungen auch vor den andern ganz kalt ab und heimste 
dafür Beifal l bei den andern Jungens ein. Nur die Mädchen sa
hen schärfer und ließen es nicht so ohne weiteres durchgehen. 
Jeder Mensch ist doch so froh, wenn er unbeteiligt dabei stehen 
kann und es wird nur vom andern gesprochen. Einmal war eins 
der Mädchen dabei übers Ziel hinausgeschossen - mit irgend 
einer schnoddrigen Bemerkung etwa des Inhalts, Lenchen hat 
jetzt einen andern gefunden; natürl ich, jetzt ist sie auch auf 
einmal für die Pol itik, sie ist ja geradezu schon die geborene 
Führerin, wo der von allen angestaunte Macher, sozusagen 
Bork, so dicht in der Näh ist . Lenchen ist ja ganz weg, wenn 
Bork nur den Mund auftut - und solche Redensarten. Man 
muß sagen, das Mädchen, ein friedliches kleines Mädchen, kör
perlich etwas zurückgeblieben, Kontorfräulein wie Lene und in 
der Registratur beschäftigt - war nur so ausgerutscht, hatte es 
gar nicht so bös gemeint. Fiel aber doch sehr auf, erst betre-
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tenes Schweigen - es war nur gut, daß überhaupt nur ein paar 
herumstanden - also verlegenes Schweigen, die Kleine woll te 
sich verteidigen, mußte auftrumpfen, um sich blicken: "Na was 
denn - etwa nicht?" Lene, glutrot im Gesicht, hatte sich auf 
die Freundin gestürzt, alle fünf Finger der andern ins Gesicht 
gekrall t .  Erst dann waren die andern hinzugesprungen, rissen 
die beiden auseinander, sprachen erregt durcheinander, ratlos 
und wütend zugleich - Bork war hinzugekommen und konnte 
vermitteln .  Aber es war ihm nicht gelungen, Lene zum Spre
chen zu bringen, sie war vor ihm einfach weggelaufen. Saß 
weiter oben am Abhang, hatte die Hände vor das Gesicht ge
stützt, schwieg trotzig auf alle Rufe, und es war ihr furchtbar 
wehleidig zu Mute. Sie war böse und sie schämte sich und hätte 
gegen die ganze Welt angehen wollen und schließlich hatte sie 
angefangen zu weinen, dieses Weinen, das statt zu beruhigen 
sticht und weh tut und so sehr verbittert. Alle waren ganz ver
legen geworden, und jeder hatte sich schnell i rgendwie zu 
drücken verstanden. Bork war ganz ratlos allein zurückgeblie
ben. 

Warum das hier erzählt werden muß? - Um die Kraft zu er
messen, das Tempo der Veränderungen, die das Schicksal so 
v ieler Menschen bald völ l ig aus der scheints vorbestimmten 
Entwicklung werfen sol lten. Thomas war zwar ein anderer 
Mensch in diesen Wochen geworden, gesprächig und zugleich 
polternd, von einer fanatisierten Idee entflammt, etwas zu tun, 
sich an die Spitze zu stellen, den Kollegen zu zeigen, daß er 
trotzdem die Jahre über nicht absei ts gestanden habe . 
Nachzuholen, was er verschlafen und versäumt hat, dachte die 
Frau im Stillen. Es war eine seltsame Scheu zwischen den bei 
den, sich über die letzten Ereignisse, die das tägliche Leben im 
Hause auf den Kopf gestellt hatten, auszusprechen. Man hätte 
eher den Eindruck gewinnen können, sie meiden sich gefl is
sentlich. Thomas fühlte sich auch von der Frau beobachtet, 
umlauert. Wenn er mit den anderen spricht (das große Wort 
führt), sieht sie ihn unverwandt an, al s wollte sie ihn prüfen, ob 
er es auch ehrl ich meint, hat er es nötig, sich das gefallen zu 
lassen - die Spannung war rasch angestiegen ; die Frau hatte 
einen hämischen Zug um den Mund bekommen. 
Früher mal , schon eine ganze Reihe von Jahren zurück, hat der 
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Thomas fast mit dem gleichen Fanatismus sich in die Ereignisse 
gestürzt, geredet und getan, und es ist schnell alles wieder zu
sammengefallen, Strohfeuer. Die Frau hat ja damals nicht v iel 
verstanden von den ganzen Sachen, sie hat nur geglaubt, 
Thomas war ihr heldenhaft und bewundernswert erschienen, 
blind hatte sie geglaubt und war glücklich dabei. Aber es war 
auch furchtbar gewesen, wie sich dann Thomas von den Leuten 
zurückgezogen hat, sich auszusprechen war ja nicht seine starke 
Seite. Dieselben Leute, die vorher noch seine besten Kamera
den gewesen waren, wurden über Nacht erklärte Feinde, kein 
Mensch war mehr zu ihnen ins Haus gekommen, gemieden von 
allen, die Frau hatte sich in den ersten Wochen kaum mehr aus 
dem Haus getraut .  Dabei war im Grunde genommen nichts 
vorgefallen. Thomas hatte sich einfach mit seinen Leuten nicht 
mehr verstanden. Damals war ihr zu Bewußtsein gekommen, 
daß der Mann einen ganz eigenartigen Charakter haben mußte, 
mißtrauisch und unverträglich und zugleich so herri sch und 
selbstbewußt - man kann sich doch vertragen, sollte man mei
nen, sie haben es doch alle schwer - . Aber Thomas war eben 
zu empfindl ich. Sie ging in der Zeit schon mit dem dritten 
Kind, demselben, das in der ganzen Aufregung zu Haus und 
dem fortgesetzten Zank und Streit nicht lebensfähig war und 
schon nach einer Woche starb. Dabei war in den ersten Jahren 
Thomas ein so fröhlicher, übermütiger Mensch gewesen, den 
Kopf voller Späße, ein bißchen zwar schon ein Sinnierer, aber 
die Arbeit war ihm flott von der Hand gegangen, machte ihm 
sichtbar Vergnügen, die halbe Nacht konnte er noch sitzen und 
bastelte in der Küche. Wie abgeschnitten war das damals alles. 
Den Ärger aus der Arbeit braucht man doch nicht ins Haus zu 
tragen, sie, die Frau und die Kinder, haben doch daran keine 
Schuld. Sicherl ich nahm der Mann auch den Ärger zu schwer, 
sie hatten doch noch ihr Auskommen, Thomas verdiente doch 
noch ganz gut - daß der Mann sich so ändern konnte, wenn 
nicht alles gleich nach seinem Wunsch geht . Das waren so die 
allgemeinen Gedanken, denen die Frau hätte Ausdruck geben 
können. Sie bildeten sich nur bruchstücksweise, von Jahr zu 
Jahr, es war mehr ein Querschni tt aus den Erfahrungen der 
letzten Jahre, beinahe eines ganzen Menschenlebens, denn die 
Kinder hatten den Vater überhaupt nicht anders kennengelernt 
als mürri sch und verschlossen. Manchmal hatte die Frau ge-
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dacht, v ielleicht wäre es besser, er würde mal wieder ein Glas 
trinken, so wie früher, nicht daß er ein großer Trinker gewe
sen wäre, aber er konnte ganz lustig sein, jemand hatte ihr ein
geredet, man muß auf den Mann aufpassen, daß es nicht zur 
Gewohnheit wird, Gott ja wie so geredet wird und als j unge 
Frau redet man mit - aber jetzt rührt er schon lange keinen 
Tropfen mehr an, er raucht nicht, es muß doch etwas sein, das 
ihn quält und das er ständig in sich hineinfrißt Die Frau hat 
schließlich andere Sorgen ; wenn er nicht spricht, muß man den 
Mann gehen lassen, ordentlich fürchten konnte man sich 
manchmal . Die Kinder mußten großgezogen werden, mußten 
sattgemacht werden, angezogen - die Lene besonders hatte 
manche Eigenart des Vaters, mit dem sie sich sonst gar nicht 
gut stand. Sie war auch verschlossen, die Mutter erfuhr nichts 
und war auch zuletzt eingeschüchtert, viel zu fragen; Lene ging 
ihre eigenen Wege. 
Es war kein schönes Leben, die letzten Jahre, eintönig, grau in 
grau, keine Freude, immer sich Gewalt antun - das verbittert 
zuletzt. Der Mensch wird selber zänkisch und einer macht dem 
andem das Leben schwer. Thomas hätte ein Lied davon singen 
können. Er hatte sich hundertmal gesagt, daß er sich das Leben 
mit dieser Frau ganz anders vorgestel lt hätte . Sie ließ ihn im 
Stich, er hätte nebenan verrecken können, sich aufhängen, und 
das Leben der anderen wäre seinen Trott weitergegangen, ohne 
viel Aufhebens. Sein eignes Flei sch und Blut wird ihn allein 
lassen, die Tochter ist ihm fremd, die Kleinen fürchten sich wie 
die Mutter auch, sie finden nicht mehr zusammen, meinetwe
gen. Thomas konnte seinen Trotz bis zu einer Art Selbstver
nichtung steigern . Als ihm die andem in der Firma den Weg zu 
versperren begannen, Sticheleien und Denunziationen, Miß
gunst der Werkmeister, der Betriebsleiter hatte ihn später 
selbst zuerst fallen gelassen, als es hätte hart auf hart gehen 
müssen, da sah er sich betrogen, zum ersten Mal wirklich aus
gebeutet, vorher hatte er nur allgemein davon gesprochen. Er 
war weggegangen, gewiß - aber woanders, wo es nicht besser 
war, im Gegenteil genau dasselbe, sofort wieder untergekro
chen. Was hätte er auch anders tun sollen, die Familie zu Haus 
hielt die Mäuler offen, die Frau am Lohntage hielt die offene 
Hand hin, fragte nicht viel woher und wieso - so waren sie 
alle. Er hätte alles um sich herum kurz und klein schlagen kön-
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nen, er allein war derjenige, den man zu Boden geschlagen 
hatte, den man am Boden niedergedrückt hielt, angeschmiedet, 
dabei verlohnt es sich nicht noch zu jammern, er hielt den 
Mund geschlossen, die Zähne aufeinandergebissen, Stechen im 
Kopf vor Anstrengung, sich ruhig zu verhal ten. S ich nach 
außen nichts anmerken zu lassen, das sollte seine Rache sein. 
Die andern aber bis auf die Frau v ielleicht lebten ungestört 
darüber hin, sie wunderten sich wohl zuerst, sie nahmen indes
sen sein verändertes Verhalten nicht besonders schwer - -
wird sich finden - - und dann war es Gewohnheit geworden; 
wer nicht von selbst kommt, dem geht man aus dem Wege. Und 
sie waren auch wiedergekommen, ohne sich große Gedanken 
darüber zu machen, al s es sich jetzt mi t dem besonderen 
Schicksalsfall mit Thomas' Schwiegervater einfach so getroffen 
hatte. Thomas war eben ein wenig Sonderling, das war alles ;  
sonst e in  Kerl mi t  Verstand, einer, der schon wußte, was  er  
wollte, man brauchte ihn bloß anzupacken verstehen. Was frü
her war, war vergessen und im Grunde genommen war auch 
nichts, etwas Verärgerung, Überempfindlichkeit, Einzelgänger, 
der zu hoch hinaus wollte. Keiner, der gefragt worden wäre, 
hätte etwas Bestimmtes zu sagen gewußt. Thomas tat selbst ge
fli ssentlich, als ob nie eine Entfremdung gewesen wäre .  Er 
übersprang einfach die ganzen Jahre. Es gab doch jetzt anderes 
zu tun, es gab überhaupt etwas zu tun, und Thomas war sogar 
mitten drin, er stand an der Spitze, er war an die Spitze gestellt 
worden, und er hatte eine Aufgabe übernommen, die ihn noch 
weit höher hinauf führen wird. Er fühlte sich allem gewachsen, 
er hatte Kraft gespart und gesammelt, wie ein S taudamm war 
irgend ein Hindernis im Wege gelegen, war jetzt hinwegge
räumt, weggespült von der Zeit vorwärts stürmenden Taten
dranges, das Erlebnis sich durchzusetzen in der Vergeltung, in  
dieser Flut Vergessen zu suchen, einmal und für d ie  Zeit so  
vieler Jahre unterdrückt worden und bei seite geschoben zu 
sein. Es war nicht mehr nötig sich Rechenschaft zu geben, 
nachzugrübeln, die andern abzutasten - vorwärts ,  wer fragt 
danach. 
Deswegen konnte er auch den höhnischen Zug um die Mund
winkel im Gesicht der Frau nicht vertragen. Höhnisch - so 
schien es ihm wenigstens. Er hatte sich zuerst einen Ruck gege
ben, dies nicht zu sehen. Aber es begann ihn zu quälen, es 
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kreiste ständig um ihn. Nur jetzt keine Aussprache oder sofort 
Erledigung bis auf den Grund, gleich ganz abrechnen. Ein Ge
fühl ,  als ob einem schon der Schweiß auf der Stirn steht. Er  
vergaß nur, daß die Frau Sorge und Zeit genug gehabt hatte, 
ihn die letzten Jahre über zu studieren, wie man sich manchmal 
in die Gedankengänge eines wilden Tieres hineinversetzen 
möchte, wird es anfangen auf einen loszuspringen - ?  Die Frau 
studierte einfach nur weiter, es war wieder etwas Neues, eine 
Wandlung, sie wäre entsetzt gewesen, wenn man ihr gesagt 
hätte, der Mann empfindet das als Hohn. Sie war nur erstaunt 
und in neuer Sorge. Und etwas, worüber der Mann die Jahre 
über so leicht hinweggegangen war, sie fühlte sich zutiefst mit 
den Menschen ihrer Klasse und Umgebung verbunden. Sie 
konnte schon von vomherein verzeihen, wenn von dieser Seite 
her ihr irgend ein Leid geschehen wäre, das waren Menschen 
wie sie und die Kinder, sie lebten zusammen, arbeiten und ha
ben ihre Sorgen, dem einen geht es ein wenig besser, dem an
dem schlechter, alle bleiben sie doch zusammen in demselben 
Topf, werden gebrechlich und sterben, wenn ihre Zeit um ist; 
viel gab nicht das Leben, aber man mußte es eben so machen, 
daß es gerade noch reichte - sie verstanden sich, die Mutter 
Thomas und die andem, wenn auch die Thomassen einge
schüchtert worden war und scheu. Etwas davon hatte Thomas, 
der sich stolz darauf vorgekommen wäre, diese Geduld nicht zu 
besitzen, bestimmt übersehen. Und so war eines Tages, zur 
bestimmten Zeit ausgelöst wie ein Uhrwerk, die Explosion ge
kommen. 
Nebensächliche aber durchaus unpassende Bemerkung, es war 
doch gleichgültig, ob ihr Schützling noch ein paar Tage länger 
mit verpflegt wurde oder nicht, wen ging das etwas an. Indes
sen Thomas bestand darauf, daß der j unge Mann endlich aus 
dem Haus müsse, die Leute regen sich schon darüber auf. Wel
che Leute, es heißt doch, Bork ist der Mann, den sie selbst ge
rufen haben, schon vor Wochen haben sie verlangt, daß er noch 
hierblieben soll ,  da wird davon geredet, daß er die Aktion zu 
Ende führen muß - wir brauchen ihn nicht mehr, wird ihr 
darauf zur Antwort, machen unsere Sache alleine, brauchen 
keine unnützen Esser, keine Schwadroneure. "Auf einmal 
so - ?" "Was soll das heißen? !" Die Frage war schon wut
geladen. Erregung noch mühsam unterdrückt. "Wenn Bork 
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nicht glauben würde, verpflichtet zu sein auszuhalten, geradezu 
das Opfer zu bringen - bei dem Volk hier - "  Der H o h n  
begann z u  wirken; der Frau wurde e s  heiß bei dem Gedanken, 
daß diese Leute jetzt alles besser machen wollten - "Er muß 
aus dem Haus, und zwar sofort" schrie jetzt Thomas. " Ihr seid 
mir Revolutionäre." "Das geht dich nichts an. Ich will das Haus 
rein haben. Der Kerl braucht nicht alles zu hören." "Das lügst 
du. Ich werde die andern fragen. Und wer bist du denn, ha? ! "  
Thomas schluckte mit Mühe die Erregung hinunter, würgte 
schließlich heraus: "Siehst du denn nicht, daß der Bengel bloß 
hinter der Lene her ist, was anders hat er ja nicht im Kopf, ein
fach der erste beste Schürzenjäger." Die Mutter war ganz außer 
Atem gekommen. "Sei t  wann kümmerst du dich denn darum, 
kriechst jetzt plötzl ich allen möglichen Leuten in den Hintern, 
früher konnte er sie gar nicht ansehen ohne gleich loszuflu
chen, neidisch ist er,  hat sich in den Kopf gesetzt - "  und jetzt 
war ein langes Register heruntergekommen, Widersprüche und 
Verdächtigungen, Bosheiten, Anklagen - eine gequälte Seele, 
ein armes Weib, das sich mit der Sprache bisher keinen Aus
weg gewußt hatte, mußte sich einmal Luft schaffen. Thomas 
hatte erst die Faust gebal lt, hiel t sie krampfhaft, dann die 
Schultern hochgezogen - er erinnerte sich später immer wie
der und so stark wie in jenen ersten Minuten, unsäglich hatten 
ihn die Worte seines Weibes gequält. Er war unfähig geworden 
sich zu rühren, abzuwehren, konnte schließlich nur die Achseln 
zucken, halt ein - laß erklären - es ist nicht so - das fehlt 
den gequälten Menschen, darauf hören zu können, sich und den 
andern dazu zwingen, verdammt, daß al les Gute in Dreck ge
hen muß. Noch bösartiger war der Thomas geworden. Aber er 
schwieg jetzt. Die Mutter hatte schon eine Zeitlang aufgehört, 
sich erschöpft, ganz leer geredet; und in großer alles durch
wühlender Angst, bis in die Fingerspitzen. Warum sprach er 
nicht mehr - Grauen hiel t sie an der Kehle umklammert. Das, 
was sie sagen wol lte, hatte er nicht verstanden, den Ruf, es war 
ein Hilferuf, nicht gehört, die Bitte jetzt zu Tode geschwiegen, 
zerdrückt, wie er dabei war, ihr aller Leben zu zerdrücken, aus 
Eigensinn und Hochmut. Dann hatte sie angefangen zu weinen, 
hemmungslos zu weinen, sie schluchzte so laut wehklagend, 
jammernd und schreiend, es quälte sie, es wol lte etwas heraus, 
das sich nicht fassen ließ, nicht aussprechen - daß Lene ins 
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Zimmer gestürzt kam, die kleine Grete mit Fritz dem Nesthäk
chen an der Hand, und beide begannen sogleich mit zu wei
nen . . .  Thomas hatte sich mit dem Gesicht zur gegenüberliegen
den Wand gedreht, müde sah er aus,  keine Miene im Gesicht 
verzogen, aber straff und beherrscht (wie ein Schauspieler, 
erinnerte sich Lene später ihres ersten Eindruckes) .  Lene konn
te keine Antwort bekommen, weder von dem Vater noch der 
Jammernden, die sich schließlich zu beruhigen begann - - da 
war zum Unglück auch noch Bork eingetreten .  Die Mutter 
hatte ihm sogleich abgewinkt. Bork stand verdutzt, wußte nicht 
was zu tun, was er davon denken sollte, wußte überhaupt nicht, 
daß von ihm gesprochen wurde und richtete an Thomas eine 
Frage. Der sah ihn nur wütend an, gab keine Antwort, aber 
dann musterte er ihn noch einmal, so voller Haß, so verächtlich 
und gewissermaßen Kräfte sammelnd, um einen Strei t  vom 
Zaun zu brechen, daß die Mutter dem jungen Mann zuschrie: 
"So gehen Sie doch schon, Sie sehen doch -"  Lene erfaßte jetzt 
alles schneller, sie schob Bork zur Tür hinaus, griff die beiden 
Kinder am Arm und zerrte sie nach, alles das Werk eines 
Augenblickes. Dann hatte sie gerufen, zornbebend und doch zu
gleich wieder auch gelassen: "Schämt euch !" Die Mutter konnte 
gar nichts sagen, der Vater begann auf der Fensterscheibe zu 
trommeln. Auf eine weitere Frage erhielt Lene keine Antwort 
mehr. Endlich klopfte einer von draußen, und Thomas konnte 
hinausgehen, dem Besucher zu öffnen. Als er zurück kam, war 
das Zimmer leer. Diesmal wenigstens hatte ihn die Frau ver
standen. 

IV .  

Wenn e in  Dutzend Menschen, die zu einem besonderen Zweck 
gewählt worden sind, zusammenkommen, so haben sie be
stimmt darüber auch ein Dutzend verschiedene Meinungen und 
Vorschläge. Niemand ist etwa böse, daß von vomherein ja nur 
ein einziger Vorschlag ausgeführt werden kann, dem sie oben
drein noch alle zustimmen sollen, das macht nichts .  Es ist auch 
gar nicht nötig, einander zu überzeugen, jeder bleibt sowieso 
bei seinem eigenen, was auch geschieht; es ist dieses so wohl
tuende Überbleibsel in der Erinnerung, es besser gewußt und 
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schließlich recht behalten zu haben, denn jeder hat Recht und 
behält es auch. 
Immerhin, der Aktionsausschuß der von den ausgesperrten Ar
beitern gewählten Betriebsräte, Bevol lmächtigten, Vorständen 
und Vertrauensleuten gliederte sich weiter nach verschiedenen 
Gewerkschaften, örtlichen Räten, nach den Parteien, nach 
Frauen und Jugendl ichen, das Heer der menschlichen Arbeit in 
den verschiedensten Querschnitten, und doch alles in  allem 
knapp dreißig Personen, die wiederum einen engeren Ausschuß 
von sieben Mann bestimmt hatten. Dort lag die Entscheidung, 
dort wurde die Kraft geboren und gespeichert , mit der ein 
Schlag geführt werden konnte. Thomas war mühelos bis zu die
ser Spi tze vorgedrungen, und andere, die vielleicht einen An
spruch, in den engeren Ausschuß zu kommen, geltend zu ma
chen hatten, traten zurück. Noch unter den Mitgliedern waren 
welche, die Thomas mit scheelen Augen sonst angesehen hätten, 
aber, das geht schon aus dem Vorhergesagten hervor, Thomas 
ließ ihnen gar nicht die Möglichkeit dazu, sich darauf zu besin
nen. 
Der erste Mann, der die Verhandlungen zu leiten hatte, es 
mußte jemand sein, der zu vermitteln verstand, war gefunden 
in Gustav Scholz, dem Leser schon vom Stiftungsfest her be
kannt. Gustav konnte, wenn es darauf ankam, den Mund halten, 
er nickte den Heißspornen, jedem zu seiner Meinung, Beifall zu 
und konnte warten, bis sich die Ansichten etwas geklärt hatten, 
ein Gefühl von Sicherheit ging von dem Mann aus, sollte er 
also auch bei der ersten großen Aktion an der Spitze stehen, das 
gehörte sich so. Gustav unterstützte den polternden Thomas al
lein durch sein Schweigen nicht schlecht. 
Carl , ebenso schon vorgestel lt ,  war auch dabei . Das ist ein 
Mann mit scharfem Verstand, sagten die andern, wenn es sich 
mal um etwas Ernstes handelte. Ein Mensch, der alle andern 
zum Lachen bringen konnte, muß immerhin etwas mehr wis
sen, der hat seine eigenen Ideen, ein erfahrener Mann ; der 
würde schon aufpassen, daß sie nicht übers Ohr gehauen wer
den; mit wem man schon gelacht hat, der verdient unbedingtes 
Vertrauen. Carl Viersen wäre vielleicht lieber in der Masse  
verschwunden, aber er  wurde, unmöglich sich zu drücken, 
nach vorn geschoben. Er fühlte sich als Anführer al les andere 
als sicher. Wenn es angängig gewesen wäre, hätte er sich selbst 
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ein wenig lächerlich gemacht. Mit Gustav und Thomas bildete 
er so eine Art engeren Rat, die drei hielten, ohne sich erst be
sonders zu verständigen, in allen Fragen zusammen. Fuhr Carl 
dem Thomas einmal ins Wort, ließ er sich die grobe Zurecht
weisung ohne weiteres gefallen, es war nicht so schlimm ge
meint; er konnte es immer noch so drehen, daß die andern 
lachten und Gustav zum Frieden eingreifen konnte. Außerdem 
mußte Thomas sogar zugeben, daß Carls Einwand nicht zu un
recht war. "Mensch, mit deinen Schnoddrigkeiten, du ver
brennst dir noch mal die Fresse - "  Gustav verstand sich dar
auf, dazwi schen zu reden: "Laß mal, die Alte zieht ihm dann 
die Leine schon wieder ein." Thomas war schon entwaffnet, 
und Carl konnte seine Ausführungen, die ihm die wütige Ab
wehr eingetragen hatte, beenden: "Wenn ihr nicht solche Kaf
fern wärt, ihr seid ja verblödet, ihr habt ja nichts in der Hand, 
könnt bloß quatschen, erst müßt ihr doch wissen, was wir ei
gentl ich wollen." Na ja, recht hat er, mußten sie sich sagen, die 
sieben, die darüber zu beraten hatten, was jetzt zu tun war. 
Die v ier anderen waren schon schwieriger zu nehmen. Da war 
noch ein zweiter Carl , Leberecht mit Vatersnamen, im Grunde 
genommen ein unangenehmer Mensch, das heißt, niemand 
konnte ihn so recht leiden. Eigensinnig und rechthaberi sch, 
biss ig ,  jedem andern schob er schon von vornherein das 
Schlimmste unter, überal l sah er sogleich Verrat und Betrug, 
immer war der nächste dabei, sich auf Kosten der andern nach 
oben zu schieben. - Dieser Mann, der eine Atmosphäre von 
Gift und Galle um sich verbreitete, war zu der Vertrauensstel
lung gekommen, gewissermaßen als Sicherheit und Bremse, als 
Sauerteig und um ihn mit seinem boshaften Gekläffe einfach 
loszuwerden - jetzt mochte er mal selbst sehen, wie der Laden 
anzupacken ist .  Leberecht aber hatte sich in diesem oberen 
Kreis bisher sehr zurückhaltend gezeigt, zu den meisten Vor
schlägen und Maßnahmen ganz geschwiegen, irgendwelchen 
Nutzen konnte er nicht bringen, er besaß keine Erfahrungen, 
keinen Überblick und noch weniger Wagemut. Gustav , Carl 
und die anderen, die sich ein wenig vor ihm gefürchtet hatten, 
fanden, daß er nichts weiter als ängstlich war. Thomas kam 
ganz gut mit ihm aus ; Leberecht hatte noch keine Veranlassung 
gefunden, ihm zu widersprechen. 
Dagegen machten zwei andere, alte eingeflei schte Gewerk-
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schaftler, v iel zu schaffen. Sie stell ten sich in allem den i m  
polternden Ton vorgetragenen, sprunghaften Anordnungen des 
Thomas entgegen. Wenn es auch schließlich den andern gelang, 
sie schließlich umzustimmen, ein ständig schwelendes Miß
trauen war nicht wegzubringen; sie machten daraus auch kein 
Hehl . Der eine war in den ersten Organi sationskämpfen im 
Kal ibergbau hervorgetreten, hatte an der Spitze einer kleinen 
Schar von Entschlossenen einen zähen, damals allerdings er
gebnislosen Kampf geführt, denn die Mehrzahl der Kal iberg
arbeiter waren nur schwer für den gewerkschaftlichen Organi
sationsgedanken damals zu gewinnen, in der Mehrzahl Häusler 
und kleine selbständige Bauern und Landarbeiter. Jahrzehnte
lang war eigentlich die Auseinandersetzung im Gange, Werner, 
so hieß der Mann, war schon längst der Bewegung entfremdet. 
Wenn auch andere Zeiten nach dem Kriege gekommen waren, 
im Arbeitgeberverband stand er auf der schwarzen Liste. Im 
Kal ibergbau konnte er, nachdem ihm mehrfach seiner Organi
sationspropaganda wegen die Tür gezeigt worden war, keine 
Arbeit mehr finden. Er hatte es aber auch gar nicht mehr nö
tig, denn er wurde von der Kasse beschäftigt und stand sich 
mindestens ebenso gut wie die Arbeiter unter Tage. Später war 
er von einer anderen Kasse übernommen worden. Er war die 
letzte Zeit kaum mehr irgendwie politisch oder gewerkschaft
lich hervorgetreten, aber ihm ging der Ruf eines zähen und 
bewußten Klassenkämpfers voran. Er hätte gar nicht nötig ge
habt, sich in dem gegenwärtigen Streik überhaupt zu betätigen 
- - dieser Mann war einer der unerbitterl ichen Gegner von 
Thomas. Er war ganz offen gegen alles, was Thomas sagen und 
tun würde. Unterstützt darin von einem Kollegen, Ortsvertre
ter der Bauarbeiter, der zwar gleichfal ls mit den ausgesperrten 
Metal larbeitern direkt nichts zu tun hatte, aber doch großen 
Einfluß besaß, hauptsächlich seiner organisatorischen Fähigkei
ten wegen. Dieser vertrat wie Werner die alte Schulung, al les 
wird sich zu seiner Zeit von selbst entwickeln, nur aufpassen 
und sich nicht in Abenteuer stürzen lassen, noch dazu von 
Leuten, die heute so und morgen anders reden können; beiden 
war Thomas ein Dorn im Auge. 
Schließlich ist noch ein junger, noch unverheirateter Dreher zu 
erwähnen, Paul Fiedler, ein quicklebendiger Mensch, der mi t  
allen gut  Freund war und mit seiner gleichmäßig guten Laune 
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und fröhlichem Wesen nicht zuletzt dazu beitrug, alle Klippen 
in ihrer Tätigkeit zu umsegeln. Diese Tätigkeit war im übrigen 
nicht etwa gering einzuschätzen ; man muß sich vergegenwärti
gen, daß hundert verschiedene Meinungen ständig unter einen 
Hut zu bringen waren, daß die Mehrzahl der Arbeiter über
haupt nirgendwo bisher organisiert war, daß die Spitze sich ge
genseitig mit dem größten Mißtrauen umlauerte und ähnliches 
mehr. Fiedler Paul , den die Ausgesperrten der großen Metal l
bude sofort und einstimmig bestimmt hatten, war ein sehr 
wirksames Bindegl ied. Vor den beiden alten Gewerkschaftern 
hatte er eine überzeugte Achtung; wie es im Innern wirklich 
ausgesehen haben mochte, hat ihn keiner fragen können. Zu 
Thomas hatte er geradezu eine schwärmerische Zuneigung. 
Endlich einer, der mal zupackt, der die langsam verfaulten 
Dinge hier in Fluß bringen wird - - so sah er Thomas an. 
Ihm war alles recht, wenn nur zugeschlagen wurde. Zuschlagen 
um jeden Preis, sich wehren, zum Angriff übergehen, die 
Zähne zeigen, zuschlagen, und wenn alles in Klumpen geht -
- Bewegung, raus aus dem Sumpf, hinter ihm standen die 
Hunderte, die nichts gelesen hatten und nicht organisiert waren, 
aber standen und sich darauf beriefen, sie sind es, die die Zeit 
verstehen. Hauptsächlich solchen Argumenten vor allem und 
diesem Heißsporn, dem niemand etwas übel nehmen konnte, 
beugten sich die andem, die mit Thomas, der zwar dasselbe 
verlangte, nicht einverstanden sein konnten . Daß Thomas sich 
mit dem jungen aufgeregten Paul hiel t, wird man jetzt verste
hen. 
Der Strei t  untereinander in dieser Spitze der Bewegung ging 
die längste Zeit über nur darum, was werden die andern tun -
- das war für die sieben schwer zu entscheiden, keiner hatte 
auch nur die geringste Vorstellung davon. Es war nur insoweit 
zu übersehen, daß die Stimmung der Parteien, wenn man als 
Gegner der ausgesperrten Arbeiter die Handwerker und klei
nen Kaufleute, die Beamten, Lehrer und so weiter als einheit
lich rechnete, von Tag zu Tag feindlicher wurde. Es war eben 
einer dritten Macht, ob dem Arbeitgeberverband oder einer 
militärischen Stelle oder einem politischen Drahtzieher im Re
gierungsbezirk oder der Kreisverwaltung gelungen, die strei 
kenden und ausgesperrten Arbeiter mit ihrem direkten Anhang 
als eine Masse für sich von der übrigen Bevölkerung, die von 
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Natur aus alles andere al s feindlich war, lebte sie doch auch di
rekt zum größten Teil von denselben Arbeitern, zu spalten .  
Zwei feindl iche Gruppen waren so  entstanden, Haß wurde ge
schürt und getrieben, sich zu entladen. Überhitzt wurde die 
Atmosphäre, und eine Explosion stand unmittelbar bevor, alles 
drängte darauf hin. 
Die S tadt war gezwungen worden, durch einfachen Mehrheits
beschluß der Stadtverordnetenversammlung, eine Beihilfe zur 
Auszahlung zu bringen. Aber die Kassen waren leer. Überdies 
war der Bürgermeister vom Präsidium aus angewiesen worden, 
den Beschluß nicht zur Ausführung zu bringen. Unter den Ge
werbetreibenden hatte eine heftige Agitation dagegen einge
setzt. Es war in den Lokalen zu Reibereien gekommen, es hatte 
sogar neue Zusammenstöße in den Straßen gegeben, die Fen
sterscheiben des Warenhauses waren dabei eingeworfen wor
den. Die beiden Bankfil ialen hatten ihre Schalter geschlossen, 
gleichfall s  auf Anweisung von oben. Der Bürgermeister konnte 
ja nicht anders, als auf alle Vorstel lungen die Achseln zu 
zucken. Der Beschluß war auf Grund eines formalen Fehlers 
beanstandet worden; man konnte v ielleicht daran denken, ihn 
bei gegebener Zeit unter anderen Voraussetzungen zu wieder
holen. Hoffnungen und Aussichten wurden an die Wand gemalt, 
demnächst würden Verhandlungen von Regierungsseite aus mit 
den Arbeitgeberverbänden stattfinden, die Metal lindustriellen 
seien bereits zu Verhandlungen unter einander zusammengetre
ten - - Gerüchte um Gerüchte. Aber es zeigte sich nirgends 
ein prakti sches Ergebnis .  Es war sogar nicht mögl ich nach
zuprüfen, ob an diesen Meldungen etwas Tatsächliches daran 
war. Einer Deputation der Arbeiter zur Direktion der Eisen
werke wurde am Fabriktor der Eintritt verwehrt . Ein paar 
S tunden später war die Deputation mit an hundert Arbeitern 
zurückgekehrt . Mit den Fäusten wurde Einlaß begehrt, m i t  
Knüppeln ans Tor geschlagen. Sie hätten sicherlich das Tor 
niedergelegt, wenn nicht plötzlich von innen Schwerbewaffnete 
erschienen wären, Militär kriegsmäßig ausgerüstet - - weiß 
Gott, wo die hergekommen waren. Ein ganz neuer Vorgang, 
niemand hatte davon etwas gewußt, das mußte in aller Stille ge
schehen· sein, daß die großen Buden militärisch besetzt worden 
waren. Dies und das, schließlich alles zusammengenommen, 
schlug das dem Faß den Boden aus .  Auch die Arbeiter haben 
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noch Waffen. Der eine hat sie vom Kriege noch mitgebracht 
und zu Hause gut aufgehoben. Dann waren im ersten Revolu
tionsjahre Bürgerwehren gebildet, Fabrikswehren, die großen 
Güter hatten Bewaffnete gegen die Felddiebe, die in der dorti
gen Gegend in ganzen Banden aufgetreten waren, Arbeitslose 
aus Halle und den angrenzenden Braunkohlegebieten - - die 
meisten hatten die Gewehre und Pistolen sich zu behalten ge
wußt; ein paar Kisten Handgranaten waren auch irgendwie bei
seite gebracht, und im übrigen in den nahegelegenen Schächten 
gab es Dynamit genug, aus dem man sich selber in einer Kon
servenbüchse geballte Ladungen herstellen konnte. Wir greifen 
an - - das war die Losung. Heftig wurde darüber gestri tten. 
Es versteht sich, daß besonders Thomas sich diese Forderung 
zu eigen gemacht hatte. Und seltsam, so sehr sie auch unterein
ander dagegen stritten, vor allem Werner und der andere, die 
tausend Gründe dagegen ins Feld führten, im Grunde wollte 
keiner zurückstehen. Vielleicht höchstens der Leberecht, der 
die Meinung vertrat, warum sollten sie gerade für die andern, 
die ruhig zu Hause sitzen bleiben würden, die Kastanien aus 
dem Feuer holen. Dem Werner dagegen war alles zu unbe
stimmt, kein direkt greifbares Ziel und was weiter - - dar
auf kam es doch an. Gustav und Carl müßten ihm sogar recht 
geben. Aber ebenso dann auch dem Gegeneinwande Pauls, der 
Thomas darin unterstützte, daß sie von ihren eigenen Leuten 
ausgelacht werden würden, wenn nicht bald etwas Entscheiden
des geschah. Darin stimmten sie schließlich alle überein. Und es 
wurde dann auch beschlossen, urnzufragen und zu hören, wie
v iel Waffen denn vorhanden wären, und wieviel Leute denn 
überhaupt bewaffnet werden könnten und was dann weiter zu 
tun sei . Das weitere ging dann sehr schnell ,  und die Aufforde
rung, sich nach Waffen umzusehen, war auf fruchtbaren Boden 
gefallen. 
Zweifellos, und das stand fest, waren Beschlüsse der Stadt nicht 
durchgeführt worden, und die Verwaltung - Magistrat, Bür
germeister und Beamte - unfähig oder eingeschüchtert und 
nicht Herr mehr ihrer selbst, mußte entfernt werden, unter 
Druck gesetzt und ihr bewiesen, wer zu bestimmen hätte - -
die Arbeiter sol lten in geschlossenen Gruppen ins Rathaus zie
hen, die ganze Bude besetzen und den Beschlüssen der Stadtver
ordnetenversammlung Geltung verschaffen. Verlangt muß wer-
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den, daß das Militär aus der Stadt abzieht, Forderung nach 
oben an den Regierungspräsidenten, Forderung nach Verhand
lungen mit den beiden Arbeitgeberverbänden, eine Arbeiter
wehr wird wieder ins Leben gerufen - - alles das wurde be
raten und beschlossen, gedruckt und an den Ecken in den Stra
ßen plakatiert, der Drucker war der Gewalt gewichen und hatte 
seine Presse den Abgesandten des Siebener-Rates, die mit ihm 
verhandeln wollten, einfach überlassen. 
Einige S tunden später war über der Stadt der Belagerungszu
stand verkündet in einer roten Bekanntmachung mit der Unter
schrift :  Hauptmann Fritsche. Die Bewohner wurden darin auf
gefordert, innerhalb 24 Stunden alle Waffen im Rathaus abzu
l iefern, Versammlungen, Umzüge, Ansammlungen wurden 
verboten, folgt dann die Liste der Strafandrohungen - -

In  der Kiesgrube gab es am nächsten Abend allerhand Aufre
gung . Bork war zu der üblichen Aussprache nicht erschienen. 
Bork war schon am frühen Nachmittage in den Aktionsaus
schuß berufen worden. Dort sol l jetzt aufs Ganze gegangen 
werden. Dort sind sie mächtig aneinandergeraten, hatte es ge
heißen. Gruppen werden gebildet, Kompanien werden aufge
stellt, Waffen werden verteilt, es wird losgehen, von außerhalb 
sind Leute gekommen, es sind bestimmte Befehle gekommen, 
es is t  schon etwas Bestimmtes vereinbart worden zum Los
schlagen - - voll brennender Neugierde warteten die Jungens 
auf Bork. Und dann war einer auf die Idee gekommen, sie 
müßten Wachen aufstellen, Patrouil len gehen zu zwei und zwei 
abwechselnd. Die Jungen und Mädels sprachen alle durcheinan
der und alle auf einmal, begeistert von der Aussicht, daß etwas 
vor sich geht, mit Feuereifer dabei, sich jetzt in Reih und Glied 
zu stellen, was wo und wie, das spielt überhaupt keine Rol le. 
Aber Bork war nicht da, Bork war noch nicht zurückgekom
men, Bork wird die Befehle bringen, wird die Anordnungen 
geben, und dann können sie sich beweisen ; die einen fühl ten, 
man muß ganz sti ll sein, lautlos wie die Indianer sich anschlei
chen und irgendetwas ausrichten; die andern hätten ihren Mut 
und die Begeisterung herausbrül len mögen, jemanden heraus
fordern mit Lärm und Feldgeschrei ; die Mädchen waren mehr 
so mitten drin. 
Das sind Gegensätze, über die man sich streiten kann. Aber mit 
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einemmale wurde es in der Kiesgrube totenstil l .  Ohne beson
deres Kommando und doch mit einem Schlag. Oben am Wege, 
man konnte das gerade noch gegen die steil abfallende Wand 
sehen, hatte sich der Kopf eines Fremden gezeigt. Jemand spio
nierte dort oben, tastete sich behutsam vor, der Kopf war im 
Augenbl ick verschwunden, nach einer ganzen Weile kam von 
oben das Geräusch eines Schrittes, scharrend - zwei besonders 
Beherzte schlichen sich von beiden Seiten aus der Grube im 
Bogen nach oben, und dann war wieder eine Weile alles sti l l ,  
die in der Grube Versammelten sahen sich erwartungsvoll an, 
die erste Regung einer unbestimmten Angst war bereits ver
schwunden, das Abenteuer war jetzt im Fluß. Da stieß sich ein 
Laut durch die Stille, laute Zurufe, Poltern, etwas an der Wand 
kam ins Rutschen, Fauchen - - das war deutlich einer der 
Boten - endlich kam ein ganzes Knäuel von Erde, Sand und 
Mensch unten an, landete auf dem Fußboden der Höhle, ein 
zweites Knäuel folgte sogleich hinterher. Und vor aller Augen 
stel lte sich Fritz Hanke auf die Beine, schüttelte sich, war wü
tend und atemlos. Die beiden andern brachten ein paar Worte 
raus, aber der Rest der Umstehenden hatte sich schon auf Fritz 
gestürzt, hielt ihn am Kragen, an den Ärmeln, am Rockschoß, 
drohend und zugleich Ruhe heischend. Fritz wurde mehr nach 
hinten geschleppt, ein Gefangener, ein Spion, und einer gab 
ihm einen Puff in den Rücken, ein langer Schmiedelehrl ing, 
ungebändigt und immer widersprechend, war schon im Ausho
len, um Fritzen niederzuschlagen, als die Aufmerksamkeit ge
teilt wurde, denn Bork war am Eingang erschienen. Ein müder 
und mürrischer Bork, ein feindlicher und bösartiger, fremd -
das empfanden die meisten sofort . Er gab sich durchaus keine 
Mühe, im Verschwörerton leise zu sprechen, erst allmählich 
ging er dazu über. Eigentlich erst, al s der Fritz Hanke, der sich 
jetzt aus den Händen seiner Häscher befreit hatte, gleichfalls im 
Flüsterton sich zu verteidigen begann und seine Kenntnisse aus
packte.  Fritz bekam aber noch nicht sogleich freie Bahn. Der 
Schmiede-Paul fuhr im energisch mehrmals dazwischen, hat 
hier rumspioniert, muß zunächst den Mund halten, ist vorläufig 
geschnappt worden, am besten den Kerl gleich ganz zum 
Schweigen bringen und ähnl iches . Die Stimmung war bestimmt 
gegen den Eindringling, sie wol lten lieber erst gar nichts hö
ren, Bork wird schon wissen, wie man mit so einem fert ig 
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wird. Es bedurfte einer ziemlich energischen Ans trengung  
Borks, daß er  sich mit seiner Meinung durchsetzen konnte, erst 
doch den Menschen mal sprechen zu lassen. Fritz machte auch 
einen durchaus verwirrten Eindruck, er brachte keine zwei 
Sätze vernünftig und zusammenhängend heraus .  Daß ihn die 
anderen pufften und stießen, störte ihn scheints noch am we
nigsten. Er hatte zu seinem Bedauern bereits festgestell t ,  daß 
Lene im Augenblick gar nicht anwesend war - sie mochte ge
rade ins Haus gegangen sein. Aber so viel kam schließlich her
aus: Fritz hatte bei seinem Vater gehört, daß noch in der glei
chen Nacht ein entscheidender Schlag geplant werden sollte. 
Militär ist zusammengezogen, der Aktionsausschuß soll verhaf
tet werden, eine ganze Liste von Leuten ist aufgestellt, die fest
genommen und abgeschoben werden sollten, Säuberungsaktion. 
Er selbst, Fritz, hat im Nebenzimmer gesessen und zugehört, 
wie der Vater das dem Lehrer Bienert auseinandergesetzt hat, 
und wie sie beide noch gestritten haben, denn der Bienert hat 
manches nicht glauben wollen, aber der alte Hanke ist selbst 
eben aufs Kommando berufen worden, hat dort alles mitange
hört und ist um Rat gefragt worden, denn früher war er mal 
Vorstand der Einwohnerwehr gewesen, und außerdem sitzt ein 
richtiger Hauptmann jetzt im Rathaus, der alle Befehle hat und 
ganz rigoros vorgehen will . Der Bürgermei ster kriecht vor 
dem, hat der Vater Hanke gesagt, wie ein kleines Hunde! . 
Quatsch, hat es geheißen, es ist nur die Frage, ob man das glau
ben kann und - - sollen sie nur kommen ! Die meisten konn
ten sich die Sachen ja auch nicht zusammenreimen, dazu behielt 
eine gewisse Wut gegen Fritz Hanke die Oberhand, der wil l  
s ich nur einschleichen - - Bork hat zwar verstanden, Ruhe 
zu schaffen, aber sie wird auf die Dauer nicht vorhal ten. Bork 
rief den Schmiede-Paul beiseite, und dann rief er noch zwei 
drei andere, Hitzköpfe, von der Seite der Schreier. Bork hatte 
ja den Auftrag zu übermitteln, eine Gruppe zu bilden, eine 
Kundschaftergruppe, ein paar Radfahrer sollten ausgewähl t 
werden, es mußte noch in dieser Nacht Verbindung aufgenom
men werden mit einigen Nachbarorten .  Bork war außerge
wöhnlich müde ; die Zügel entglitten seiner Hand, e i n e  
schwammige Stimmung, alles glitt auseinander, unmerklich. 
Bork erinnerte sich jetzt, daß er Lene noch gar nicht gesehen 
hatte, und er fragte nach ihr. Er bekam eine schroffe Antwort, 
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patzig, man weiß es nicht, hat auch keinen Auftrag, mochte sie 
bleiben - - es war so ungerecht und ohne Grund und es tat 
Bork weh. Eins von den Mädchen, die sich bisher ganz zurück
gezogen hatten, begann wieder Fritz Hanke zu verdächtigen, zu 
hetzen. Es wurde unerträglich für Bork, er wird die Geduld 
verl ieren, fühlt er, die ganze Bande auseinanderjagen ; aber er 
nahm sich noch einmal zusammen. 
Er riß sich zusammen, die Beschlüsse des Aktionsausschusses, 
soweit sie den Kundschafterdienst betrafen, mitzuteilen, einige 
Worte über die allgemeine Lage, und was man so erfahren 
hatte. Der Fritz Hanke rückte damit zugleich wieder in den 
Vordergrund; es  bekam manches von seiner Erzählung dadurch 
mehr Wahrscheinlichkeit . Fritz beteuerte immer wieder, daß er 
nur gekommen sei , sie zu warnen. Es wurde, wenn auch 
freundlicher, entschieden: das wissen wir nicht. Immerhin l ieß 
man ihn laufen, man ließ ihn gehen, das heißt, er solle noch 
warten, v iel leicht bis alles vorüber ist - - Fritz zeigte keine 
Furcht, er war fremd, aber so würde er Lene treffen, der Va
ter war besonders in Gefahr - - er wird ihr zureden, zu ei
nem Verwandten aufs Dorf zu gehen, den Vater dort unterzu
bringen, er wird der Lene alles klar machen, beweisen, daß er 
ganz unschuldig an dem Vorgehen seines Vaters i s t  u n d  
zugleich, wenn es sein muß, auch ein Held, ihm war e s  gleich
gültig .  Bark hatte manches von seinen Gedanken und begann 
mit ihm ein Gespräch, ein wenig stockend und unsicher. 
Indessen nahmen die andem die Durchführung der ihnen zuge
wiesenen Aufgaben in die Hand. Erst hatte Paul, nachdem Bork 
sichtbar ausgefal len war, noch hin- und herkommandiert Dann 
war er aber von einem Stellmacher-Lehrling abgelöst worden, 
der rote Erich. Ein kleiner rothaariger Kerl, sonst ziemlich 
verschlossen, den anderen kam er manchmal so etwas obenraus 
und dünkelhaft vor - dieser hatte den Schmiede-Paul nach 
ganz kurzer Zeit schon beisei te geschoben, und Paul , so hitzig 
er sonst sein konnte, wenn ihm jemand widersprach, hatte sich 
ohne Widerrede gefügt. Erich gab die Kommandos . Unter den 
Mädchen stimmte zuerst etwas nicht, so ein Tuscheln, aber 
Erich hatte da kurz abges l chnitten: Entweder - oder ihr 
schert euch nach Haus ! Und zwar sofort ! Da gab es kein Muck
sen. S ie bleiben noch hier - - zu Fritz, die ersten Verbin
dungen werden aufgenommen nach rechts und links, oben auf 
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den Berg gingen welche, andere hinein in die Stadt, den Mäd
chen sollten noch besondere Aufgaben zufal len, Verpflegung, 
Li stenführen, Licht besorgen - es ging in die Nacht. Bork 
wurde von Paul gefragt, ob er bei ihnen hier bliebe. Eric h  
verstand, daß Bark i n  den Aktionsausschuß müsse. Bork nickte. 
Er hätte ihnen erzählen können, daß es zu einem heftigen Streit  
gekommen war. Bark hatte sich Thomas widersetzt und dieser 
ihn dafür verdächtigt, einen Feigling geschimpft, bezahlten 
Schönredner. Bark hatte geschwiegen, niemand hatte sich be
sonders für ihn eingesetzt, wenn sie auch zur Ruhe und Ver
ständigung gemahnt hatten. Bark nickte jetzt, natürl ich würde 
er hingehen, hier war seine Aufgabe erfüllt, hier und dort ; es 
schien, für ihn war kein Platz mehr. Er ging langsam ins Haus. 
Lene rann ihm entgegen, stürzte an ihm vorbei , "wo sind sie, 
sind sie noch da?",  glühend vor Eifer, irgendwo bisher zurück
gehalten, l ieß sich auch nicht bereden, wieder ins Haus z u  
kommen. Sie muß j a  annehmen, ich komme gleich zurück, 
dachte Bork, nicht mal bitter, nur müde - - Thomas hatte 
ihn tief beleidigt, so getroffen, daß ein Mann erst Zeit braucht, 
sich davon zu erholen. Er ging wie im Traum. Generalstreik 
soll sein, Aufstand - beschlossen worden war, die Gruben
bahn, die die Arbeiter von hier nach den benachbarten Schäch
ten außerhalb fuhr, in die Luft zu sprengen, das heißt, die Wei
chen, und morgen den ganzen Betrieb lahm zu legen und mehr 
Menschen auf die S traße zu bringen; ein paar Gewehre waren 
verteilt  worden, welche hatten ihre übergehängt, für andere 
war es so ungewohnt wie ein S tock, sie hatten nur immer die 
Beamten mit einem Spazierstock gehen sehen, in manchen Ge
genden ist der Spazierstock ungewohnt. 

In der Küche traf Bark auf die Mutter Thomas. Er hatte sie die 
ganze Zeit über im Hause nie anders als Mutter anreden hören, 
auch von den Draußenstehenden, der Name Mutter Thomas 
war ihm geläufig, er hätte keinen andern gewußt. "Thomas i st 
noch nicht gekommen" , hatte ihm die Mutter Thomas entge
gengerufen, "wir warten schon die längste Zeit, geht was vor?" 
Dabei war sie aufgestanden und ein wenig hin und her gegan
gen, noch zögernd und überlegend. Aber dieser Schritt war  
immer sicherer geworden. Bark konnte bestel len, daß voraus
sichtlich Thomas nicht nach Haus kommen würde. "Sie geben 

1 24 



keine Ruhe, immer haben sie was vor" , kopfschüttelnd und vor 
sich hinbrummend ging die Frau weiter auf und ab. B o r k  
mußte daran denken, er wußte e s  nicht, wen die Mutter Thomas 
damit gemeint hat, die ihrigen oder die Bürgerwehr - - . 
Dann aber sagte sie: "Es ist ja gar nicht nötig, daß immer 
gleich Fremde kommen, es hat sie niemand gerufen" - und 
Bork bezog das einen Augenbl ick sogar auf sich selbst. Ihm 
war so elend zu Mute, daß er sich auf die Ofenbank fallen ließ ; 
ganz verzweifelt und wie vor den Kopf geschlagen stierte er 
vor sich hin. Aber dann l ieß ihn die scharfe Stimme der Mutter 
Thomas auffahren aus seinen Gedanken: "Den Thomas hätten 
sie sollen nicht an die Spitze stellen, der Thomas häl t nicht 
durch." Bork hätte unter keinem Zwang der Welt etwas darauf 
zu antworten gewußt . Es war ihm einfach unmöglich, die Zän
kereien der letzten Tage auch noch in dieses Haus zu übertra
gen. Er merkte dabei ganz gut, daß die Frau ihn ausholen 
woll te, und auf einmal wurde es ihm klar, wie Schuppen fiel es 
ihm von den Augen, diese Stimme, die er so scharf und schnei
dend gehört hatte, war nichts als Angst. Die Mutter Thomas 
hatte Angst und Sorge, er sah sie wieder ganz mütterlich, er 
fühl te sich hingezogen, den Kopf hätte er mögen in ihren Schoß 
legen und sich streicheln lassen. Die Mutter mochte ihm das 
angesehen haben, sie setzte sich neben ihm auf die Bank. "Sehn 
Sie", begann sie zu erzählen und tastete nach seiner Hand, "ich 
hab mich gefreut, daß Sie ins Haus gekommen sind. Es wird 
ihn aufrichten, hab ich mir gedacht. Die ganzen Jahre war ja 
der Thomas kein Mensch mehr. Ich hab schon gesehen, wie es 
ihn gequält hat. Er hat ja niemanden, mit  dem er sich mal aus
sprechen kann, er schließt sich ja von allem ab, und ich kann 
Ihnen sagen, gern hat er Sie gehabt, vom ersten Augenblick an, 
ich kenne das - wir haben ja nur alle unser Kreuz, viel leicht 
haben Sie das nicht so recht bemerken können. Ich weiß ja, Sie 
können es ja nicht wissen, aber er ist ja kein schlechter Mensch, 
ich weiß das. Er meints nicht so, nach all dem Unglück, das er 
gehabt hat." Bork wand sich und wollte abwehren, wenigstens 
erklären, daß Thomas ihn, den Bork, nicht verstehe, seine 
Mission, er will ja nur Ratgeber sein, sogar Schüler, aber die 
Mutter hörte nicht hin. "Nein, sagen Sie das nicht. Das dürfen 
Sie nicht. Damals haben sie alle gesagt, Thomas hätte sie verra
ten, als er nicht aus der Bude raus ging, und ich weiß es besser, 
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er konnte einfach nicht, es lag anders, und das wurmt ihn noch 
heute, daß er es damals nicht erklären konnte ; das vergißt er 
ihnen nicht . Es ist ja alles schon ruhiger geworden jetzt, aber 
die erste Zeit, er zwingt sie jetzt, ja aber - - er wird nicht 
durchhalten. Er hat nicht mehr den Glauben an sich, und was 
war er für ein forscher Mann - - es ist ein Unglück - - " ,  
sie war wieder aufgestanden, ging wieder hin und her. Bork 
erzählte, wie Thomas sich durchsetzt, jeden Widerspruch im 
Keim erstickt, hört sich erzählen von Leberecht und Werner, 
von Gustav und Carl und dem jungen Paul. Er erzählt achsel
zuckend, daß Thomas ihn selbst, wo er nur kann, zu treffen 
sucht, er nimmt es hin, Thomas hat kein Vertrauen zu ihm, was 
sol l er tun - - und dann erzählt er, was alles beschlossen ist, 
getan ist, was zu befürchten ist, der geringe Zusammenhalt ,  die 
schwache Organisation, keine Grundlage, keine richtigen Ver
bindungen. Ihm scheint es, sie werden nur hervorgelockt, ein 
Anlaß soll gefunden werden - - da erschüttert die Druck
welle einer Explosion das Haus, der Herd mochte etwa tausend 
bis zweitausend Meter weit sein. Mutter Thomas bleibt stehen 
und lauscht, wie freudiges Erschrecken huscht es über ihr Ge
sicht, aber dann schlafft die Miene ein, wird grau: "S ie werden 
es nicht schaffen, er wird nicht durchhalten - - ". Kopfschüt
telnd. Bork ist lebendiger geworden, die Bedenken sind gleich
sam mit diesem Ruck gefallen. "Jetzt haben sie gesprengt. Es  
gibt kein Zurück, wahrscheinlich die Bahnüberführung, i ch  
dachte, zuerst wol l ten sie bloß die Weiche." "Na ja !  - " ,  ein 
tiefer Seufzer antwortete, eine unsäglich schwere Last hebt und 
senkt sich, möchte sie doch fallen. 

V .  

Thomas war doch noch zurückgekommen. Aber davon gleich 
nachher. 
Die Explosion hatte die Jugend in der Kiesgrube in Unruhe 
versetzt, ein bißchen schon Panik, allerdings wenn man nicht 
weiß, was los ist - - keiner wußte. Lene war ins Haus gelau
fen, um Bork zu fragen, zum Teil aus eignen Stücken, zum Teil 
im Auftrag. Sie war auf Bork zugestürzt, ganz ohne Schrecken 
ein zi tternder Mensch, vertrauensvol l ,  daß Bork ihre Hand 
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nehmen mußte und tätscheln, ein Kind und Kinder alle zusam
men unter Kindern, Bork kam wieder zu Bewußtsein, daß ihm 
auch die volle Entschlußkraft zurückkehrte. Er wurde ordent
lich wieder froh und konnte lachen, lachen mit Lene zusam
men, die es erst gar nicht dazu kommen ließ, sich ihrer Aufre
gung zu schämen. Auch die Mutter Thomas hatte an den beiden 
ihre Freude. "Früher" , begann sie zu erzählen, "haben wir uns 
auch keine großen Gedanken gemacht. Da war einer, der wäre 
hingegangen und hätte das Garnlager angezündet, wenn ihm 
nicht andere in den Arm gefallen wären, so ein forscher Kerl 
war das, einmal muß es doch werden, wer weiß, wenn sie da
mals die Bude hätten in die Luft gehen lassen" - - dann hatte 
es ihr die Sprache weiter verschlagen, Thomas war vom Flur 
hereingetreten und hatte nach etwas gefragt, vorher war er 
schon im Oberstock hin- und hergelaufen, er suchte etwas -
- jetzt wollte er aber die Mutter sprechen. Anscheinend war 
er auch mit den Kindern nicht gerade freundlich umgegangen, 
die kleine Liesbeth oben hatte angefangen zu greinen. Lene 
mußte hinaufrufen: Sei sti l l .  
Dann aber hatte Bork es nicht über sich bringen können und 
mußte den Arm des Mädchens fest drücken, und es war so eine 
beschwingte S timmung über ihn gekommen, und er zog den 
Arm näher an sich und das Mädchen mit, bis beinahe die Köpfe 
zusammenstießen und dann küßte er das Mädchen, erst auf die 
Wange, wie es gerade kam, und dann rutschte er weiter bis 
zum Mund, Lene hielt ganz sti l l ;  sie war warm und freudig, 
wenn man ein Gefühl so ausdrücken darf, das man selbst an
faßt, und es mußte ihr wohl gefallen. Beide waren sicher mit 
sich sehr zufrieden - - wenn bloß das Poltern nicht gewesen 
wäre. Die Mutter hatte mit Thomas sich wieder in den Haaren, 
sie sprachen oben nicht gerade sehr laut, aber so bestimmt, je
der so fordernd, daß die beiden zwangsweise darauf hören 
mußten. Dann aber wurde es wieder sti l l  und dann küßten sie 
sich wieder, und einer von den beiden flüsterte irgendein Ko
sewort. 
Von oben kamen Tritte die Stiege herab. Thomas hatte sich 
eine Joppe umgezogen, einen Gürtel umgeschnallt, in der Hand 
trug er ein kleines verschnürtes Paket - - sah aus, als wollte 
er auf Reisen gehn. Die Mutter folgte auf dem Fuße. Sie nickte 
Bork zu, der beiseite getreten war und jetzt etwas verlegen 
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herumstand: "Ich habe es ihm schon gesagt, daß ich dir alles er
zählt hab; es hilft doch nichts und ist doch besser so." Thomas 
verzog keine Miene. Er fuhr da noch im Werkzeugkasten mit 
der Hand nach irgendetwas suchend herum und steckte dann 
auch noch etwas ein .  Keiner hätte sagen können, haßt dieser 
Mann jetzt, ist er weich, und nimmt er Abschied, klagt er an, 
beschwert er sich, jammert - - keine Miene, steif und 
stumm. Beinahe neugierig schaute er auf Lene und den Mann 
daneben, Lene konnte nicht verbergen, daß sie zu diesem Mann 
hielt .  Thomas schaute interessiert, wenn auch schließlich wie
der gleichgültig darüberhin. Der Mutter fiel es schon schwerer, 
die Tränen stiegen auf, sie mußte die Zähne fest zusammen
beißen. " I st schon gut so, das wird v iel leicht alles - - " 
Thomas nickte, im Hinausgehen. Dann blieb er plötzl ich wie 
erstaunt vor Bork stehen, sah ihn von oben bis unten an, auf
flackernd geradezu in einer Leidenschaft, vielleicht Wut, und 
brummte: Mitkommen, mitkommen - so zwischen den Zäh
nen, drängend und wie ein Vorwurf. Bork stieß hervor: Selbst
verständlich - - ordentlich erbittert, streitsüchtig, aber er 
sackte schnell wieder ein. Dachte der, er wollte sich drücken -
- das war doch selbstverständlich, er findet auch alleine seinen 
Weg, hätte auch alleine den Weg gefunden ; es zog ihn trotzdem 
etwas mit, eine neue tiefe Kameradschaft. Er war auf einmal 
gar nicht mehr soviel jünger. Mochte Thomas poltern, ihm Un
recht tun, er hatte sich ja nichts vorzuwerfen und - -
Thomas ist stärker. Wieder stieg, wie schon in der ersten Mi
nute ihres Zusammentreffens, so etwas wie Hochachtung vor 
diesem Mann in ihm auf. Er fühlte noch gut, es hätte auch 
Liebe werden können. Das Mädchen verhielt sich ganz sti l l .  Die 
beiden Männer gingen hinaus, legten ganz leise die Tür an, 
gingen Schritt für Schritt draußen, behutsam - - drinnen er
starb ihnen das Wort auf den Lippen. Die Mutter wischte den 
Handrücken über beide Augen. Eine bedrückende Dunkelheit 
draußen. 

Wenn es bisher nicht erwähnt worden sein sollte, muß es jetzt 
nachgeholt werden ; das Städtchen lag in einer ziemlich lang ge
streckten Bodensenke, die nach beiden Seiten hin ziemlich von 
den unmittelbar aufsteigenden Plateau-Höhen umschlossen und 
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wie umspült war. Das Land auf den Höhen war eben u n d  
gleichmäßig kahl , so weit das Auge reichte. Rübenland, kein  
Baum, kein Strauch, schmale Landwege, und aus  der Senke 
führte in ihrer Längsrichtung die Kreischaussee, ab und zu 
aber mit größeren Unterbrechungen von alten schon krumm
gebogenen und vielfach gespaltenen Weidenbäumen urnfaßt. 
Wenn diese Chaussee, neben der parallel noch eine Zei tlang der 
Eisenbahnstrang läuft, die Höhe erreicht, sieht man zu beiden 
Seiten und in immer größer werdenden Abständen, sofern man 
den Weg voran geht, die Fabrikwürfel der Spinnereien, das un
regelmäßig verworfene Massiv der Eisenhütte mit einer Reihe 
von Schloten überkrönt, weiter ab taucht eine Ziegelei auf, ein 
Sammelplatz von Landwirtschaftsgebäuden, dahinter zu beiden 
Seiten wieder Werkhallen, Schachteingang rechter und linker 
Hand, Ventilatoren - - ein endloser Weg. 
Dort, wo die Straße eintritt in das Plateau, war ein altes Gast
haus mit Ausspannung und großem Garten. Seit die Bauern aus 
der Gegend verschwunden waren, hatte auch der Verkehr von 
Dorf zu Dorf, der eine Ausspannung benötigt, aufgehört. Das 
Gasthaus war kaum mehr besucht, es verfiel allmählich. Der 
Wirt hatte sich ein paar Stammkunden gezogen, die aus dem 
einen oder anderen Grunde die Gastwirtschaften unten in der 
S tadt mieden. Er selbst betrieb noch recht und schlecht ein 
wenig Landwirtschaft. Diesen Platz hatte der Aktionsausschuß 
sich als Basis ausgesucht. 
Man konnte von oben geradezu in den Markt hineinsehen. Der 
Zugang zu den Fabriken und in die Schächte war gesperrt ; je
der, der dahin aus der Stadt hätte rein- oder rausgehen wollen, 
mußte daran vorbei . Im Garten war eine Kegel bahn . Dort 
wurden die Arbeiter und die jungen Burschen, die eine Waffe 
in die Hand nehmen woll ten, eingeschrieben. Den ganzen Tag 
über war dort großer Betrieb. Es war zugegangen wie in einem 
Ameisenhaufen. Radfahrer waren aus den benachbarten Gruben 
erschienen und mit Berichten und Informationen wieder weg
gefahren . Generalstreik. Sie sollten nur kommen, da unten -
- hieß es, dann werden sie schon empfangen. Vorläufig  war 
noch alles unten am Markt still geblieben. Die Kleinbahn war 
wie zum Hohn mit dem Abendzug fahrplanmäßig erschienen, 
aber die Grubenbahn fuhr nicht mehr. Wachen waren einge
tei lt, Gewehre geschultert . 
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In  der Gaststube standen sie Kopf an Kopf, als Thomas mit 
Bork erschien. In einem hinteren Zimmer wurde für den Aus
schuß Platz gemacht. Fragen hin, Fragen her, die S pannung  
war schon ins Unerträgliche gestiegen. Aus Halle wollte jemand 
einen Bericht gehört haben, aus Braunschweig, Hannover und 
Magdeburg, ja sogar aus Berlin, aber keiner hätte etwas Be
stimmtes zu sagen vermocht. Fest stand nur, daß das Mil i tär, 
das in den letzten Tagen in der Stadt erschienen war, vertrieben 
werden mußte, und zwar mit Waffengewalt ,  alle sprachen 
gleichzeitig darüber, daß ein entsprechendes Ultimatum abge
sandt werden müsse, eine Deputation muß nach unten, die Füh
lung aufnehmen, die strategischen Punkte um die Stadt herum, 
oben auf den Höhen, sind zu besetzen, eine Deputation wird 
auch wirklich mit einem Schreiben zum Bürgermeister herun
ter abgeschickt, Bork hat sich freiwil l ig gemeldet. Alle waren 
froh, daß Bork sich freiwill ig gemeldet hatte, er war der ge
eignete Mann, alle haben einmütig schon vorher daran gedacht, 
ihn zu beauftragen. Wemers Freund war mitgegangen und e in 
Fremder. S ie  hatten alle den Auftrag, nach dem Bürgermeister 
wenn möglich auch den Hauptmann noch zu stellen, selbst ihm 
die Forderung vorzutragen ; s ie hatten laufend Bericht zu ge
ben, Kuriere sollten in einem gewissen Abstand folgen. A m  
nächsten Tage wird man mit den Verbänden verhandeln, die 
Fabrikanten unter Druck setzen. Protokolle, Listen wurden ge
schrieben, die Verpflegung mußte beraten werden, Lohnemp
fang, und dabei tausend Fragen und Antworten, alle Augen
blicke hatten die draußen beim Ausschuß drinnen etwas zu be
stellen und klug zu reden. Die Stunden vergingen so. Die Ab
ordnung war schon lange unterwegs. Endl ich waren auch die 
Gruppen, die Patroui l len, die Mannschaften unterwegs, die 
Wirtschaft ist allmählich leer geworden, der morgige Tag ist  
eingeteilt, nur Berichte kommen noch, Radfahrer, die wieder 
in den Abend hineinfahren. Der Aktionsausschuß und noch so 
zehn andere vielleicht sind anwesend und beraten noch einmal 
flüsternd die Lage. Es ist ihnen allen ganz sonderbar zu Mute. 
Von draußen kam jemand gelaufen, hinten im Lande steigen 
Leuchtraketen hoch. Einer wol lte genau gesehen haben, wie 
von unten von einer bestimmten Stelle her Signale gewechselt 
werden - - dann waren sie alle wie gebannt an die Fenster 
gestürzt, tatsächlich - - eine Leuchtkugel stieg aus der eng-

130 



sten Umgebung des Marktes hoch, die Kaserne - dachten alle 
sofort . Die Gespräche wurden noch leiser. Dann hatten s ich 
Gustav und Thomas über irgend eine Ansicht in den Haaren. 
Thomas, fühlte man, konnte sich nur mühsam beherrschen, um 
nicht laut loszuschimpfen, sicherlich quälte ihn die Untätigkeit 
und das Warten. Gustav aber sprach so leicht darüber hin, so 
von der Seite, und auf einmal war so eine merkwürdige S tim
mung da, ein direkter Umschwung - - es war ganz deutlich, 
Gustav war schon ein wenig betrunken. Man muß das verste
hen, den ganzen Tag nur sitzen und reden und beraten und  
nichts Ordentliches zu essen, Gustav hatte inzwischen s ich  
S timmung angetrunken. Es  war, als hätte er  sie damit rausge
lockt - - er konnte nämlich Thomas keine klare Antwort 
mehr geben - - auch Carl hatte schon einen sitzen. Er kam 
jetzt mit seinen Späßen raus, und die Mehrzahl ging von vorn
herein auf eigne Kosten, die Frau wird ihn schon zu Hause er
warten, und er wird ihr sagen, er hat jetzt guten Verdienst, der 
Ausschuß führt Tagegelder ein, zwanzig Mark Spesen den Tag 
und freies Essen - - ein schal lendes Gelächter belohnte den 
Spaßmacher. Nur Leberecht brachte es fertig, laut durch das 
ganze Lokal hindurch seine Lage Kognak zu bestellen, bezahlen 
wird sie der Hauptmann unten - - dem Wirt war das nicht so 
ganz sicher, aber er fühlte sich wenigstens verpflichtet, den 
Spaß mit guter Miene mitzuhalten. (Später war der Wirt der 
erste, der umfiel .) 
Dann fiel irgendwo ein Schuß. Unerträgl iche Spannung. Lange 
Zeit darauf blieb es wieder stil l .  
Leberecht saß breit auf seiner Bank zurückgelehnt und griente 
vor sich hin, das Urbild eines harmlosen Gemütsmenschen. 
Jetzt hielt er seine Zeit für gekommen, die ganzen Tage hatte er 
sich vor Thomas ducken müssen. "Sag mal", redete er ihn an, 
"machst du immer noch die Bolzen?" "Was für Bolzen? ! "  "Na 
tu doch nicht so" - - die andern waren inzwischen ganz Ohr, 
das war etwas, was sie endlich alle anging. "Mensch, Thomas, 
stell dich doch nicht dumm. Du weißt doch, die Bolzen, wo du 
darauf eingearbeitet warst. Mensch haben wir gelacht, du warst 
doch ganz verrückt auf deinen Akkord" - Thomas schluckte 
und schwieg. Werner nahm den Faden mit besonderem Ver
gnügen auf. "Ja das war einmal , das hat böses B lut genug gege
ben, jeder hat halt mal seine Zeit, wo er - "  "Halt dochs Maul" ,  

13 1 



Thomas konnte es sich nicht verkneifen, wenigstens Bescheid 
zu geben. "Na hör mal",  begehrte aber Werner sogleich auf, 
"das sind doch keine Lügen, die reine Wahrheit ." "Nu laßt doch 
Kinder" , mischt sich Carl dazwischen, Werner aber blieb ei
gensinnig "nein Carl , das ist ja vorbei, aber was war - -
war, das stimmt doch." "Ach, wenn wir alle wol l ten darauf 
gehen -" auch Gustav hatte jetzt Anschluß gefunden . Und 
Leberecht konnte jetzt fortfahren: "Verdient wird er ja genug 
haben, na wenn schon -" diesmal fingen die andern an zu la
chen. Thomas wurde aufgezogen, viel leicht war es der Spaß, 
der die Kameradschaft bringen sollte. Es rächt sich doch - -
hatte am Tisch schon ein Unbeteil igter gerufen. Thomas ver
stand es nicht, darauf einzugehen, er fühlte sich verraten und 
verkauft ,  die Wände wurden zu eng; er konnte nur mit den 
Achseln zucken. Carl rettete ihn noch einmal , indem er eine 
Geschichte anfing von dem ältesten Jungen des Werner, er hätte 
ihn vorher gesehen, was hatte der bloß zu bestellen - -
Werner mußte darauf lang und breit Antwort geben, und daß 
der Junge am liebsten Lehrer werden möchte. Das konnte der 
dicke Gustav auch bestäti gen, heute wollen die Kinder aus den 
alten Arbeiterfamilien alle Lehrer werden, dagegen die Kinder 
der Zugezogenen gehen ins Kontor. Ja, die werden al le Kauf
leute, das glaubten auch manche andere. Diesmal verstanden 
sich bloß der junge Fiedler Paul und Thomas. Sie warfen sich 
zwischendurch Bl icke des Einverständnis zu, wütende und be
zeichnende - - mit was für Idioten man hier am Tisch sitzen 
muß, unerhört . Dem Paul kribbelte es in den Beinen, etwas zu 
tun. Was woll ten diese Kaffern verstehen von einem Kampf 
- aber Paul war nicht im Felde gewesen, er war der einzige 
unter ihnen, der den Krieg nicht gesehen hatte. Aber auch die 
andern schwiegen darüber. Paul , der sie deswegen anzapfen 
wol lte, erfuhr eine schweigende Ablehnung; sie waren über
haupt nicht darauf eingegangen und mochten ihre guten Gründe 
gehabt haben. Paul hatte es sich anders vorgestel lt .  
Dann waren von unten her in immer kürzeren Abständen 
Schüsse gefallen. Es wurde allenthalben unruhig .  Man hörte 
nichts Näheres, man sah nichts, keine Berichte, wieder stiegen 
Leuchtkugeln auf. Völ l ig außer Atem kam Bork ins Zimmer 
gestürzt .  "Aufgeben die Stellung hier", schrie er, "die unten 
haben soeben den Bahnhof besetzt, ein paar hundert Mann, 

132 



werden nach hier vorstoßen - - "  Bork kam nicht weiter, 
kam gar nicht dazu zu berichten, was der Bürgermeister und 
wer sonst noch gesagt haben mochte, und wo die beiden andem 
geblieben waren. Thomas unterbrach ihn mit einer höhnischen 
Lache: "Das hab ich mir gedacht, und so etwas ähnliches - - "  
murmelte er dazwischen. Die andem waren nicht einen Augen
blick im Zweifel , daß der Stab über Bork gebrochen war, daß 
es sich gegen Bork richtete. Thomas hatte eine Lösung von die
ser quälenden Unruhe und Bedrückung gefunden. Er schob 
Bork einfach vor sich her und zur Tür hinaus, die andern 
drängten nach. Thomas hatte mit einem Schlage seine Leute 
wieder hinter sich, die Leute fest in der Hand. Draußen hielt er 
sie mit neuen Befehlen zusammen. Ein Berg Gartenstühle 
wurde rangeschleppt, beim Wirt sol lten sie nach Matratzen fra
gen, Matratzen einfach beschlagnahmen, ein Laternenpfahl 
wurde umgelegt, weiter unten nach der Stadt zu die Lichter 
ausgedreht, fieberhaft wurde an der Barrikade gearbeitet. Bork 
hatte von irgendeinem einen Fußtritt erhalten, al s er im Wege 
stand, v ielleicht auch aus besonderem Grunde - - er hatte 
sich aufgemacht, die Nachricht weiter zu tragen, er kannte ja  
einige Posten - - er i s t  verschwunden, hieß es  dann, als nach 
ihm gefragt wurde; denn inzwischen war es einigen eingefallen, 
Bork nach dem Ergebnis seiner Mission zu fragen. 
Irgendwo in der Stadt, der Schußrichtung nach am Bahnhof, 
war schon ein regelmäßiger Feuerwechsel entstanden. Ein paar 
Jungens kamen gelaufen, die Soldaten schwärmten in Schützen
kette durch die Stadt. Es hieß sich entscheiden. Thomas setzte 
es durch, Thomas bestimmte allein - - sie blieben. Sie er
hielten jetzt Zuzug von allen Seiten, die Botengänger kamen zu
rück, die Kundschafter, sie wurden zu einer Gruppe an die 
v ierzig fünfzig Mann stark. Dann erhiel ten sie von der Straße 
her das erste Feuer. Wer ein Gewehr hatte, schoß zurück. Sie 
verrieten sich so al s Zentrum des Widerstandes. Sie wurden 
unter Feuer genommen, aber nur vereinzelt. Es wurde nur ge
schossen, wenn eine größere Bewegung zu erkennen war. Die 
Angreifer verfolgten den Plan, die da oben festzuhalten. 
Thomas schoß mit seinen Leuten, aber wild darauf los. Sie 
schossen mit Mut und Ausdauer. 
Es waren noch eine ganze Reihe von Stunden, bis man in der 
Dämmerung dann schon etwas sehen konnte. Sie konnten um-
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gangen werden. Zei tweilig wurde doch rings um die Stadt von 
allen Seiten geschossen. Einige kamen schon jetzt mit dem Vor
schlag heraus, sich in loser Kette rings auf den Höhen zu 
verteilen. Es war gegen solchen Vorschlag eigentlich nichts 
einzuwenden. Während einer längeren Feuerpause waren so ei
nige der Besatzung abgezogen, es waren später auch noch an
dere gefolgt. Thomas setzte alle Hoffnungen auf den Morgen. 
Er hatte zu dem Abzug geschwiegen, er hätte sie doch nicht 
halten können, er konnte es auch nicht darauf ankommen 
lassen, einen Streit heraufzubeschwören. Wer bleibt - hatte er 
herumfragen lassen; es waren immer noch eine große Anzahl . 
Werner hatte ihm auf einmal die Hand gegeben, hatte seine fest 
gedrückt ; das war schon immerhin etwas, eine Anerkennung. 
Auch die andern werden ihm schon noch kommen. Leberecht 
fluchte zwar vor sich hin, aber er blieb auf dem Posten. Er gab 
nur eine Menge Ratschläge, auf die Thomas antworten mußte. 
Carl Leberecht war im Kriege Feldwebel gewesen, etats
mäßiger. Thomas hatte es nur zum Unteroffizier gebracht in  
der kurzen Zeit, die e r  im Felde war. Aber schließlich verträgt 
man sich, wenn man muß. Gustav sah verbissen drein und gab 
keinen Mucks von sich. Carl hattte auch die Sprache verlernt. 
Thomas hätte es gern gesehen, wenn Carl jetzt das M a u l  
aufgemacht hätte. Es wäre ganz gut gewesen, die Stimmung mit 
ein paar Witzen zuversichtlicher zu machen. Aber Carl sah 
alles andere als dazu aufgelegt aus, eher direkt melancholi sch 
und zum Gotterbarmen. Fiedler Paul war die S traße hin
untergeschlichen auf Erkundigung. Thomas hatte ihn nicht  
mehr wiedergesehen. Er wurde mit  der Waffe in der  Hand 
abgefangen; der Zugführer, in dem Bestreben, seinen Leuten 
ein besonders schneidiges Beispiel zu geben, ließ ihn sogleich in 
den nächtlichen Hof führen, in dem er einen behelfsmäßigen 
Stand eingerichtet hatte, und kurzerhand niederschießen. 

In den ersten Morgenstunden wurde das Grundstück des 
Bäckermeisters Hanke, das dem Thomas zur Miete überlassen 
war, von Gendarmen umstellt . Ohne weitere Ankündigung wa
ren ein paar Beamte ins Innere gedrungen. Sie hatten die bei
den Frauen noch oder schon wach gefunden, fertig zum Ausge
hen; Thomas war nicht nach Hause gekommen. Eine gründliche 
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Durchsuchung des Hauses und der anliegenden Stallungen ver
lief ergebnislos . Es wurde dabei kaum Lärm gemacht, die Su
che ging schweigend vor sich, aber wirklich gründl ich, auch 
die Mutter Thomas und Tochter, die sich nach unten begeben 
hatten, verhielten sich sti l l .  Nachdem man das obere Zimmer, 
in dem die beiden anderen Kinder noch fest schliefen, in Au
genschein genommen hatte, darin war bei der äußerst beschei
denen Möblierung nichts zu verbergen, soll ten sie ruhig schla
fen - - Aber Thomas wurde nicht gefunden, und auch der 
andere nicht, von dem die Nachricht ging, daß er der Leiter 
der ganzen Bewegung sei und bei Thomas Unterschlupf gefun
den habe. Nachdem die Beamten das Haus bereits verlassen 
hatten, kam einer der Führer nochmals zurück. Er bedeutete 
der Frau, daß er sie gern allein gesprochen hätte, aber die 
Mutter Thomas gab zur Antwort, daß die Tochter ruhig zuhö
ren könne, wenn noch etwas zu fragen sei . Dabei war ihr der 
Mann erst jetzt aufgefallen als einer, den sie beide gut kannten 
und mit dem sie schon oft gesprochen hatten, wie es sich so ge
rade traf. Es war der Kassenvorsteher der städtischen Spar
kasse, ein Mann, der sich nach allen Richtungen hin gut einzu
führen verstanden hatte und Vertrauen genoß. Er war auch der 
Vorsitzende der Lese-Vereinigung, der Thomas bei der Grün
dung seinerseits beigetreten war, und organisierte Vorträge, er 
beriet den Hotelwirt, der mehrmals im Jahr künstleri sche und 
kulturpolit ische Vorträge veranstal ten ließ, sogar Theaterge
sellschaften waren dort schon aufgetreten. Thomas hatte immer 
großes Interesse dafür gehabt. Dieser Mann steckte also jetzt in 
einer Bürgerwehr-Uniform und suchte nach Thomas - -
er wollte das beruhigend sogleich aufklären. "Das hat gar 
nichts auf sich, Frau Thomas. Wir hätten ihm gar nichts getan, 
schade - - "  Und dann beugte er sich zu ihr runter und 
sprach sie ganz vertraulich an, "wir sollten ihn nämlich bloß 
festmachen. Er hat da oben große Fürsprecher. Es geschieht 
ihm nichts, bloß damit Ruhe ist . Das regelt sich nämlich dann 
schon. Wissen Sie, wenn Sie ihn noch treffen, vielleicht benach
richtigen lassen können, er soll gleich aufs Rathaus kommen, 
oder direkt hinkommen zu Dr. Schmitten, er kennt ihn sicher 
schon noch - - Schmitten schickt uns, bloß damit nichts pas
siert, hat hier jetzt die große Nummer, verstehen Sie,  also 
nichts für ungut - - offiziell darf ich ja gar nichts sagen, die 
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andem sollen auch nichts merken, aber Sie verstehn schon, sich 
sogleich melden lassen, direkt hinführen, nicht?" und mit einem 
Kopfnicken verschwand er dann. Er war beunruhigt, daß die 
Frau so gar keine Miene machte, ihm zu antworten. Wie ein 
S tein war die kleine Frau und starrte geradeaus, v ielleicht, daß 
sie sich vor der Tochter genierte, sie hätte sie wegschicken sol
len, unangenehm, so einen Auftrag vor mehreren auszurichten . 
Frau Thomas kannte diesen Vorsteher sehr gut, er war immer 
recht freundl ich auch zu ihr gewesen. Als sie die Tür i n s  
Schloß fallen hörte, stieß sie die Tochter an, die mit verknif
fenem Gesicht dabei gestanden hatte. "Hast du den gehört? Er 
meints ganz gut. Aber er ist ein Schwein - - wo Thomas 
bloß stecken mag?" Lene gab tonlos und andern Gedanken 
nachhängend zur Antwort: "Es wäre schon ganz gut, dem Vater 
dies mitzuteilen. Mit Bork würden sie ja anders verfahren." 
Die Mutter seufzte tief auf und schickte sich an, wieder mal 
nach oben zu gehen, al s leise ans Fenster geklopft wurde. Lene 
ging nachsehen und wurde ganz aufgeregt. Tuscheln;  dann 
wurde, vorsichtig jedes Geräusch vermeidend, Bark ins Haus 
gelassen, die Tür hinter ihm zugeschlossen. 
Bark war sehr niedergeschlagen, sah aber sonst wie ein Mensch 
aus, der sich nach schweren Kämpfen zu einem Entschluß 
durchgerungen hat ; er hatte keine Furcht mehr. Das sagte er 
sogleich den Frauen, die ihn bestürmten, nach der Erzählung 
von der Haussuchung sich zu verbergen, am besten noch so
gleich zu fl iehen versuchen. Lene betonte dabei :  "Auf dich 
wird das Schwerste fallen, und es dankt dir doch niemand." Das 
wollte zwar die Mutter nicht wahrhaben. Lächelnd, wenn man 
den weichen entspannten Ausdruck im Gesicht so nennen darf, 
hörte Bark diesem Meinungsaustausch zu. "Das muß ich schon 
zu Ende durchmachen." Er erzählte von Thomas und der Bar
rikade, er glaubte, daß in den ersten Morgenstunden jeder Wi
derstand gebrochen sein würde, es sei ja auch zwecklos bei die
ser Übermacht; überhaupt könne man das kaum mehr verste
hen, wie das alles so gekommen sei , so eine Art eigensinniger 
Wahnsinn - - .  Die Mutter war auch seiner Meinung, daß die 
Bewegung künstlich geschürt und zu einem besonderen Zweck 
hervorgerufen worden sei . Lene sagte zwar nichts, aber sie war 
sichtlich anderer Meinung, sie kämpfte auch mit einem Ent
schluß. Sie erzählte, wie ihre Jugendgruppe bei den ersten 
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Schüssen auseinandergelaufen sei . Der Schmiede-Paul hätte den 
Fritz erschießen wol len, wenn die andern sich nicht plötzlich 
einmütig dagegen gewehrt hätten. Bei dem sich daraus entspin
nenden Streit, zuerst waren sie ja auch alle gegen Fritz gewe
sen, wären sie denn auch auseinandergelaufen. Im übrigen hat 
Fritz, wie vorauszusehen, eine klägliche Rolle gespielt :  erst hat 
er solidarisch sich gegeben, hat sie retten wollen und weiß Gott 
was alles, und nachher hat er gebettel t und gewinselt ,  als sie 
ihm an den Kragen wollten. Lene glaubt, daß er auf dem Wege 
nach Hause irgendwie festgenommen worden ist, er hatte sich 
das Bein verstaucht und konnte nicht mehr so gut laufen. Lene 
ist  ordentlich in Eifer gekommen, wie sie das alles erzählt .  
Aber dann hat sie sich zu dem Entschluß durchgerungen. S ie 
nimmt Bork am Arm und fleht ihn an zu fliehen, sie kommen 
sicher noch aus der Stadt raus. Er soll sie mitnehmen, sie wird 
ihn führen; sie hat Verwandte ein paar Kilometer von hier, 
einen Bruder der Mutter, wo sie schon öfter auf Ferien war, 
der Onkel kann sie gut leiden, der Onkel wird sie beide gut 
aufnehmen, wenigstens für ein paar Tage sind sie völlig sicher. 
Es ist so eine Art Vorwerk, außerdem lesen sie dort keine 
Zeitungen, sie hören nichts und wissen von nichts, und ehe der 
Onkel wirklich, v ielleicht im Gasthaus, etwas erfährt, können 
sie schon längst wieder fortsein. - "Bruno" , drückt sich Lene 
an ihn, "hör doch auf mich, hier ist doch nichts zu tun. Du 
kannst sicher sein, s ie bringen dich alleine raus .  Wollen wir 
doch gleich losgehen - -" Die Mutter hat zu diesem Eifer die 
ganze Zeit geschwiegen, hat aufmerksam und forschend Bork 
angesehen, der bisher keine Miene verzogen hat . Bork ist müde 
geworden und hat sich gesetzt, ab und zu hat er nur mit dem 
Kopf geschüttelt. Es sind schon die ersten Schatten der Däm
merung am Fenster. Die Mutter steht, als lausche sie ange
strengt heraus, Geräusche werden kommen, etwas wird dieser 
quälenden Stille weichen müssen - - voll Vertrauen schaut 
sie auf den jungen Mann, der wie innerlich jetzt vor ihr auf der 
Ofenbank sitzt. Lene hat sich abgewandt, ganz gekrampft, wü
tend in der Ohnmacht, den andern zu bestimmen. 
Und mit einem male ist wie von einer übermächtigen Flutwel le 
jeder Widerstand fortgespült, die ganze Grundlage des Men
schen ist erschüttert, Erinnerungen tauchen auf, blitzschnell ,  
kaum im Bewußtsein, nur al s Erschütterung und Zusammen-
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bruch, das Leben in dieser süßen lebendigen Ruhe in der Mut
ter Schoß - - Bork muß mit beiden Fäusten den Kopf fest
halten und fängt bitterlich an zu weinen. Dieses Weinen reißt 
auch den Oberkörper mit ,  der ganze Mensch zuckt und weint 
und möchte sich auflösen und nichts deutet auf eine Beruhi
gung, keine Entspannung, kein freundliches Aufatmen, e i n  
wenig noch verschämt. Lene ist noch einen Schritt zurückgewi
chen, sie kann das Gewaltsame dieses Zusammenbruches nicht 
verstehen, später erinnert sie sich, daß sie nichts anderes als 
nur erstaunt gewesen ist - - Mutter Thomas aber streichelt 
den Mann über den Scheitel , sie will ihn aufsehen lassen, behut
sam die Fäuste unter dem Kopf wegziehen und ihn dann auf
richten, sie spricht einige beruhigende Worte, Si lben mehr, 
keiner würde sich mehr eines bestimmten Sinnes dieser Worte 
erinnern können, Laute nur, gleichförmige, schmeichelnde, 
wohltuende - und doch irgendwie fremd. Die Mutter bleibt so 
abwesend, sie muß nach draußen hören, und vor ihr der 
fremde Sohn, dem die Zeit und alle Welt weh tut - - sie 
kann ihn zwar trösten, aber sie kann ihm nicht helfen, sie kann 
ihn nicht ganz an ihr Herz betten, sie ist so voller Sorge, und 
sie fühlt sich selbst so verzweifelt, so bitter, so zerstört und 
kahl .  Bork hat sich schon etwas gefunden, er zuckt wie ent
schuldigend die Schultern. "Das wird schon al les wieder wer
den" , sagt die Mutter noch. 
Da zerreißt eine Explosion die Stille. Kracht durch die Däm
merung. Mit Donnergepolter der Verzweiflung. Die Luft hat 
aufgeschrien, der erste Rauch über den Dächern. Sicherlich hat 
die Erde sich aufgetan, alles Blut geht zum Herzen und bal l t  
sich dort . Die Frau muß sich nach dem Herd tasten und dort 
stützen. S ind noch Menschen da, sie sind im Nebel ,  wird sie 
nicht mehr sehen, alles verschwindet ringsum - - dann fühlt 
sie, daß Sekunden verstreichen, und nichts rührt sich. Dann 
gewöhnt sich erst wieder das Ohr. Ein Rieseln bleibt noch,  
letztes S pl i ttern, Knacken, dann erst trifft das Ohr a u c h  
menschlicher Laut .  Rufe, ein scharfes Kommando, schneidende 
Stimme, Brüllen - - dann fallen ein paar Schüsse. Wie eine 
Erlösung aus entsetzl icher Spannung. Es wird heftig geschos
sen. Der Tag erscheint - - beinahe hell .  Man hört Leute lau
fen, Fenster knal len zu, Türen, Kommandos, Befehl : s tehen 
bleiben, hal t !  Jetzt ist es wirklich Tag geworden. Noch immer 
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wird vereinzelt geschossen. Bork ist aufgesprungen, taumelnd, 
und stottert : "Das war ein Minenwerfer. Sie haben die Barri
kade umgelegt." Aber es war nur dieser eine Schuß. Das Ge
wehrfeuer schlief wieder ein. Tritte kamen, ein geschlossener 
Trupp, Gleichschritt - - gingen vorüber. Ein S timmenge
wirr, etwas weiter entfernt, stieg an und erstickte, wie ein Auf
bäumen unter einer mächtigen Last. Sonst kein Laut mehr, kein 
Schrei . Vereinzelte Tritte, anschwellend und im Vorübergehen, 
näher und entfernter, vergleitend bis zu dem Punkt, der still 
wird - - wie ein alles verschlingender Abgrund. 

VI .  

Den Vormittag über fuhren die Lastwagen nach der nächsten 
größeren Stadt. Der Major hatte ein Abkommen getroffen mit 
der dortigen Polizeibehörde, die alle Gefangenen zunächst 
übernehmen und vorläufig verhören sollte. Der Major hatte 
diese Maßnahmen für sicherer gehalten. 
Ein Polizeibüro ist ziemlich in der ganzen Welt überall gleich. 
Aus dem kaufmännischen Bereich ist das große Empfangszim
mer entnommen, das den Konferenz- und Expeditionsraum 
zugleich darstellt, mit der Galerie-Absperrung quer durch das 
Zimmer und dem breiten Verhandlungstisch dahinter. In dem 
so abgesperrten Raum sitzen an verschiedenen Tischen die Be
amten, zum Tei l verschieden gestreut, einige sitzen sich gegen
über, andere drehen dem Fremden, der da eintritt, geradezu 
den Rücken. Manchmal steht einer auf, wenn an ihm anschei
nend die Reihe ist, um nach dem Anliegen des Eintretenden 
sich zu erkundigen. Die andern achten darauf, davon keine No
tiz zu nehmen, sie unterhalten sich ungestört weiter, oft vom 
Krieg, noch öfter vom letzten Bierabend und selten genug von 
einem Vorgang im täglichen Amtsverkehr, zu dem die Akten 
gerade fehlen. In den anschließenden Räumen spielt sich dann 
mehr der interne Geschäftsverkehr ab, zur Rechten beispiel s
weise das Zimmer des Kriminalbeamten, der Kleiderschrank 
mit den verschiedenen Büroüberröcken und Uniformteilen, die 
Pritsche für den Nachtwachenden, eine Ecke für Unterhaltun
gen und peinliche Verhöre, wahrscheinlich mit Ausgang nach 
dem Korridor, zum Austreten und in diesem Fal l in die Haft-
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zelle - - zur Linken etwa das Kabinett des Vorstehers, meist 
ein nervöser und dafür gewichtiger Herr, mit einem Sekretär 
im Zimmer; merkwürdig, dieser sieht meist gutmütig und me
lancholisch aus, so bildet den Menschen der Beruf. 
In dem großen Abwicklungszimmer sieht der eine Beamte ge
nau wie der andere aus, man unterscheidet sie erst, wenn man 
sehr genau auf Einzelheiten achtgibt oder wenn einer zu spre
chen beginnt. Die Sonne warf Kreise und l a n g gezogene  
Rechtecke über den Raum, und es  war sehr stil l .  Die einzelnen 
Herren hatten zu schreiben aufgehört, und sie waren auch nicht 
daran interessiert sich gegenseitig zu stören, denn vom Neben
raum kam die heftig erregte Stimme des Polizeichefs, der einen 
j ungen Mann, der vor einiger Zeit gesondert eingel iefert wor
den war, in der Arbeit hatte . Der Chef hatte eine besondere 
Art, seine Leute klein zu kriegen, und die Herren im Vorzim
mer waren sichtlich darauf bedacht, sich davon nichts entgehen 
zu lassen. Es tut so wohl, in der ruhigen Geborgenhei t  einer 
allgemeinen Ordnung zu sitzen, wenn ein anderer im Gefühl 
einer qualvollen Unruhe, mit der er aufgefallen ist, schwitzt. 
"S ie sind wohl verrückt? ! "  härte man nebenan den Chef 
schnauzen, "erzählen Sie mir nicht solchen Quatsch ! Also wirds 
bald? !"  
Der so Angeredete schien indessen noch nicht erschüttert. Man 
härte ihn in einem Tonfall ,  als wenn er vor seinem Vater 
stände, beteuern: "Ich kann es aber beschwören. Ich weiß es 
wirkl ich nicht ."  "Dir Junge werde ich schon nachhelfen" 
brül lte der andere. Er mußte irgendeine Geste gemacht haben, 
auf die das Opfer sich erschreckt hatte, denn es folgte die un
tergründige dunkle Frage: "Oder?" "Lassen Sie mich doch" 
flehte jetzt der Eingeschüchterte, "es ist ja nur ein unglückli
cher Zufall, ich wol lte nur - -" "Na also, was wollten Sie?" 
unterbrach der Chef. Stotternd sagte der jetzt: "In dem Haus
flur, sehen Sie, wo man mich festgenommen hat, ganz zufäl l ig  
war ich dort, ich bin ja jeden Tag - - "  Jetzt verlor der Chef 
wieder die Geduld, brüllend, daß ordentlich die Nebenwände 
zitterten: "Was wollten sie? !" " Ich wollte meine Braut besu
chen." " Ihre Braut - -" der Hohn zerfloß wie Schmalz auf 
der Zunge. Die Zuhörer sahen sich bedeutsam an, ein Lächeln 
in Erwartung, es wird eine interessante Abschweifung geben. 
Dann härte man ein trockenes Lachen . Es war übrigens unser 

140 



unglücklicher Liebhaber, der in der Zange saß, Fritz Hanke, 
diesen Morgen eingeliefert mit einem besonderen Vermerk. 
"Also komm mal näher, mein Junge", setzte sich das Verhör 
fort. Fritz Hanke begann jetzt zu erzählen; er lief geradezu um 
die Wette mit einem Phantom, das ihm zuvorkommen würde, 
und das anscheinend mehr Glauben verdiente als er selbst, der 
so in Angst und so unglücklich war, sein rechter A rm 
schmerzte, den man ziemlich derb seinerzeit angefaßt hatte , 
durcheinandergeschüttelt wie er war. Er erzählte, daß er doch 
in guter Stellung sei und doch gar nicht daran betei ligt, mit den 
Streikenden gemeinsame Sache zu machen. Er habe sich nur 
mit seinem Vater entzweit, wegen desselben Mädchens, das er 
in der Frühe aufsuchen wol lte. Er hätte ja seit Jahr und Tag im 
Hause verkehrt. 
Der andere unterbrach den Redestrom mit der sehr geschäftli
chen Frage: Was heißt Braut? was er sich darunter vorstel le ,  
und was seine Festnahme überhaupt mit  einer Braut zu tun 
habe. Nun eben das, daß er sie besuchen wollte - - der Chef 
wird wahrscheinlich darüber gelächelt haben. Denn der andere 
fuhr überzeugend und in seinem Wortschwall sich geradezu 
überstürzend, in seinen Beteuerungen fort: "Ich brauch mir 
von meinem Vater nicht immer hineinreden zu lassen . Ich kann 
mir mein Brot auch selber verdienen. Natürlich habe ich ihm 
erst gar nichts davon gesagt, aber ich habe noch den Tag vor
her meine Stellung aufgegeben, Sie können ja den Rendanten 
danach fragen. Ich habe auch eine andere Stellung in Aussicht, 
da i st auch gleich eine Mögl ichkeit, daß ich viel leicht heiraten 
kann. Ich hab auch geschrieben, daß man das Mädchen dort 
unterbringen soll ,  es ist so ein Verwandter von mir, der ein ei
genes Büro hat, und der mir mal geschrieben hat, wenn es nö
ti g i st, soll ich mich an ihn wenden. Das wol lte ich eben alles 
dem Mädchen sagen. Es ging ja so drunter und drüber alles in 
den letzten Tagen, daß ich nicht dazu gekommen bin. Es ist ein 
so gutes Mädchen. S ie wurde ja ganz verwirrt gemacht .  Spre
chen wird man doch noch das Mädchen dürfen - - "  Der an
dere unterbrach wieder, Fritz redete sich al lmählich zu sehr in 
eine Gegenwehr hinein. Und Fritz sprach dann weiter von den 
Hoffnungen seiner Zukunft, das Mädchen sei bloß verrückt 
gemacht worden, er hätte schon mit ihr reden können und ähn
liches. 
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Draußen vor der S tation war ein Lastkraftwagen unter Getöse 
vorgefahren, die Aufmerksamkeit drinnen war abgelenkt. Eine 
ganze Anzahl von Arbeitern, die man bei dem großen Kessel
treiben festgenommen hatte, wurde unter schwer bewaffneter 
Bedeckung hereingeführt. Der Mann zunächst der Rampe, der 
so eine Art Ältester im Zimmer war, nickte nur bestätigend mit 
dem Kopf, so als ob er sagen wol lte, da haben wirs ja, die Be
scherung, so mußte es kommen - - aber er enthielt sich doch 
jeder direkten Anrede. Die Gesichter der Eingelieferten spie
gelten eine entsetzliche Verwirrung, Enttäuschung und Wut, 
sogar Verbissenheit und Trotz hätte man herauslesen können.  
Es war besser mit  diesen Leuten im Augenbl ick erst gar nicht 
anzubinden. Der Mann gab den Begleitern mit dem Arm nur 
ein Zeichen: Da hinein - - und der Transport ging ins 
Wachtzimmer nebenan weiter. Einer von der Begleitmann
schaft gab einem der Gefangenen, der an der Tür stehen 
bleiben wollte, um irgendetwas zu äußern, Bi tte, Frage 
oder Beschwerde oder sonstwas, Nachhilfe in den Rücken: 
Los ! "Erlauben Sie mal" ,  schrie der, "fassen Sie mich nicht 
an - -" inzwischen waren Begleiter und Eingelieferte i m  
Nebenzimmer verschwunden - - "noch schöner s o  etwas ! "  
härte man schon undeutlicher den Getretenen, der begonnen 
haben mochte, sich zu wehren. "Wollen Sie wohl", schrie dann 
einer ganz grob. "Erst die Hand weg !"  Schwupp - irgendein 
dumpfer Laut, ein wenig Poltern. "Schwein Sie - -" "Was? !"  
"Laßt mich - laßt mich - "  erstickend irgendwie schon in der 
Tonspitze, keuchend. Witsch - - wie ein Kolben stampft ein 
Zyl inder, stampft zu Matsch. Ach - Seufzer? Keine Klagen. 
Erbitterung? Die Nerven springen an. Die Leute vorn fassen 
sich an den Kragen, es ist aufregend, der Dienst. Mehr Luft -
muß das sein - - am besten sich zu ducken. Alles nur Men
schen. "Ja" , sagt der Älteste vor sich hin und vorsichtig tastend 
zu den andern hin, "wie sich einer bettet, so liegt er - -
wollen es ja nicht anders ." Gut, daß wenigstens einer gespro
chen hat, die Spannung im Raum löst sich. Ein Seufzer, aus 
irgendeiner Ecke. Zu unserer Zeit - - fängt einer an, aber 
schweigt .  Von der andern Seite fängts wieder an . Der C hef 
macht seinen Spaß. Abwechslung. 
"Haben Sie es gehört" , fragt der Chef. "Haben Sie gut zugehört. 
Ich lasse Sie sofort mit abholen. Ich drücke hier auf den 
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Knopf - - "  Eine zitternde Stimme antwortet, undeutl ich, die 
Worte durcheinander. Und sehr bestimmt setzt der Fragende 
das Verhör fort: " Ich wil l  von Ihnen nichts weiter als die 
Wahrheit .  Härst du, mein Jüngelchen, nur die Wahrheit. Du 
siehst ,  wie wir mit dir auch anders reden können." Das wird 
nicht schl imm, denken die Beamten. Sie kennen die feinste 
Schwingung im Ton ihres Vorgesetzten, er spielt - - sie 
können sich mit einem Zuzwinkern, einem versteckten Lachen 
etwas entlasten. Drinnen der bittet schon: "Fragen Sie doch 
meinen Vater. Wenn Sie mir nicht glauben, mein Vater wird es 
Ihnen doch sagen. Ich habe gar nichts damit zu tun. Ich habe 
nichts Böses getan. Ich bin ein treuer Anhänger - -" Weiter 
konnten sie nicht hören. Einer hatte angefangen laut los zu 
meckern, und dann schließl ich, was sol l man schon tun, wenn 
man zwischen Tür und Angel sitzt, das heißt zwischen der 
l inken und der rechten Tür, sie mußten alle vernehml ich 
lachen. Aber diese Stimmung fror sogleich wieder ein. 
Der Chef mochte nach hinten gesprochen haben. Einer der aus 
dem ersten Transport Eingelieferten, der schon auf Zelle 7 saß, 
wurde vorgeführt, begleitet von einem Militär, den Revolver 
gezogen - - No. 7, der mit besonderen Vorsichtsmaßregeln 
behandelt worden war, irgend ein besonderes Tier, Bark.  War 
im Auto in aller Frühe gebracht worden. Die meisten Beamten 
hatten sich überhaupt nur von ihm erzählt, kaum einer hatte ihn 
gesehen, daher die besondere Neugier - - Bark wurde ins 
Zimmer des Chefs geführt. Bark machte sozusagen überhaupt 
keine Miene, er war nicht herausfordernd, und er war nicht 
ängstlich, beinahe ein Unbeteiligter, hätte man denken können 
- - darüber flüsterten sie. 
Von drinnen stieß die Frage auf: "Kennen Sie diesen Men
schen?" Keine Antwort. Bark war gefragt. "Sie sollen mir ant
worten, ob Sie diesen Menschen kennen? ! "  Bark wird unbetei
l igt geblieben sein, man konnte beinahe fühlen, daß ein ver
ächtl icher Blick den Chef gestreift haben mußte. Der Ton stieg 
noch mehr an: "Ich werde auch Sie noch zum Sprechen brin
gen !"  Räuspern, ein Aktenblatt wird umgewendet, sichtlich 
Nervosität. Da drängte sich eine Einrede Fritz Hankes vor, lief 
wiederum wie um die Wette, diesmal nach der andern Seite. 
"Ist das der Lump, mit dem man mich gesehen haben will? Ich 
habe aber gar nicht das geringste damit zu tun - - aus-
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spucken müßte man - - gestatten Sie, daß ich ihn - - "  Der 
andere fiel ihm sehr energisch jetzt in die Tirade: "Genug, ge
nug - - "  hat ihn wahrscheinlich wieder auf den Stuhl nie
dergedrückt, der Chef ist schon abgespannt, die Stimme klingt 
müde, als er dem Beamten sagt: "Führen Sie diesen Kerl wie
der ab, die Anweisung liegt drüben." Die Tür geht auf. Bork 
und der Begleiter trotten beide wieder durch den Raum und 
verschwinden nach rechts, man hört sie noch über den Korri
dor trappen, so still ist es geworden. Nur noch ein Murmeln 
nebenan. Sind einig geworden - -
Dann erscheint der Chef selbst. Hat ein Taschentuch in der 
Hand, al s hätte er vorher sich geschneuzt, den Schweiß von der 
Stirn wischen müssen. Er lehnt sich über den Tisch und flüstert 
mit dem Ältesten . Der winkt einen Beamten und flüstert mit 
dem, der Chef steht unbeteil igt dabei . Der Gerufene geht durch 
die Sperre und verschwindet nebenan, Fri tz bekommt einen 
Gesellschafter. 
Der Chef hat das Bedürfnis, sich seinen Beamten menschlich zu 
nähern. Die Kameradschaft, heißt es in der Instruktion, ist der 
beste Kitt. "Also" , sagt der Chef, "der hat vorläufig genug." 
Pflichtschuldiges Grinsen. "Wissen Sie, diese Jungens von 
heute, die haben nur einen Span im Kopf; sie sind gar nicht 
so zäh, wie sie aussehen - - man muß den Span nur auszie
hen - -" "Herr Inspektor" , antwortet der Beamte vorn am 
Tisch, "und ein großes Maul haben sie dazu." "Na wenn schon." 
Und ein anderer, hinten am Fenster, immer schon ein Vorlau
ter: "S ie lernen ja auch nichts heute. Sie wollen ja nichts ler
nen." Der Inspektor zeichnet ihn nur durch Kopfnicken aus. Er 
ist  ja noch nicht fertig, und er wendet sich wieder an den er
sten : "Das ganze war ja nicht so schl imm. Der Vater hat mir 
schon vorher geschrieben, ein durchaus honoriger Mann - -
sollen dem Jungen erst ein wenig den Kopf zurechtsetzen ." Er 
lacht und gibt das Zeichen zum Lachen. Der Älteste hat das 
Vorrecht, das Gespräch in Gang zu halten: "Ja, die Väter haben 
ihre Sorgen - - "  sie sind alle Väter, die Herren im Publ i 
kumszimmer, wohlbestel lte Väter, etwas knapper gestel l te, 
schimpfende, richtige Väter und zahlende . Darüber kommt 
aber eine Unterhaltung nicht auf. 
Denn von draußen näherten sich die Tri tte eines Transports .  
Sind Leute, die schwer zu tragen haben. Jetzt hört man auch 
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noch das Surren eines Motors . Das Anfahren des Autos war 
ganz überhört worden. Etwas wird abgesetzt und mit Seufzen 
wieder aufgehoben. Und dann tragen sie endlich einen Men
schen auf einer Bahre ins Zimmer. Der Inspektor ist am Ein
gang zu seiner Tür neugierig stehen geblieben, kommt jetzt, 
nach dem die Bahre abgesetzt ist, wieder einen Schritt näher 
und nimmt von den Begleitern Papiere in Empfang. Der B e
amte vorn ist aufgestanden und beugt sich über die Schranke. 
Hm - äußert sich der Inspektor, während er in den Papieren 
liest. Der Beamte aber ist ganz entsetzt, er hat den Menschen 
vor ihm auf der Tragbahre erkannt, er kann zunächst vor Er
staunen nur mit dem Kopf schütteln. Der Verletzte hält die Au
gen geschlossen ; vorhin, als er aus dem Auto gehoben wurde, 
ist er von diesen Schmerzen, die am Knie beginnen und sich 
hinaufwinden und den ganzen Körper fressen wollen, ohn
mächtig  geworden. Es ist  Thomas, der Arbeiter Thomas, der 
nach dem Zusammenschießen der Barrikade mit ein paar ande
ren im Wirtshausgarten standgehalten hatte und so al lmählich 
aus seinem Winkel herausgeschossen worden war. Das Ganze 
war ja nur das Werk weniger Minuten, aber es mußte ihm 
eine Ewigkeit gedünkt haben. Jahrelang war er noch ge
zwungen, von dieser Erinnerung zu leben. Das rechte Knie war 
ihm zerschmettert, ein paar Streifschüsse an Arm und Schul
ter. 
Der Inspektor reichte eins der Begleitpapiere weiter, ein Arzt 
is t  unterwegs, der Verletzte soll hier wenn möglich operiert 
werden; der Arzt wird bestimmen, ob er transportfähig ist, La
zarett des Untersuchungsgefängnisses, es wäre ja peinlich, wenn 
er ihnen hier im Pol izeigewahrsam auf dem Halse bleiben 
müsse, man wird schon sehen, ihn loszuwerden, gar kein Platz 
da, sollen sie doch ihr Krankenauto schicken und manche guten 
Ratschläge mehr. Währenddem - -
Der erste Beamte fing gerade den ersten Blick des Thomas auf, 
der noch um die Erinnerung bemüht war, den Kopf drehte und 
Anstalten machte, sich aufzurichten. 
"Thomas",  redet ihm der Beamte zu, "was ist denn mit dir, was 
hast du denn damit zu tun?" 
Thomas aber sank mit Fluch und Seufzer wieder hintenüber, 
der Körper lag schon steif und fest; Schmerzen, die wie Feuer
garben sprangen. 
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" Ihr verfluchte Bande - - "  stieß er zwischen den Zähnen 
heraus. 
Der Mann hatte schon ein paar Jahre Thomas nicht gesehen, 
war versetzt worden. Damals hatten sie zusammen gekegelt ,  
damals, als Thomas drauf und dran war Werkmeister zu wer
den und auch schon so eingeschätzt wurde; der Verdienst war 
sogar höher, als der eines üblichen Werkmei sters , Thomas 
verdiente noch Extraprozente, Beteil igungen - - war kein 
schlechter Kegler, der Thomas, und ein Gemütsmensch, nahm 
einen guten Spaß nicht übel, ein flotter Kerl , das erläuterte der 
Mann seinen Kollegen, die gleichfalls  an die Schranke getreten 
waren, nachdem der Inspektor nebenan verschwunden war; 
ihm mochte der ganze Auftritt peinlich sein, die Anordnungen 
waren ja  getroffen; wenn es etwas Neues gibt, wird man ihn 
rufen. Thomas hatte anscheinend das Bewußtsein wieder verlo
ren, die Augen waren zwar offen, die Pupillen aber in die 
Winkel gedreht. 
Mit einem tiefen Stöhnen machte er sich wieder bemerkbar. 
Der Bl ick wurde auf einmal scharf und bohrend: " Ihr drecki
ges Gesindel , schert euch doch weg ! Arschkriecher - "  
Röcheln. 
Einer von den Transporteuren, die noch verlegen herumstan
den, niemand hatte bisher ihnen eine besondere Anweisung ge
geben - der eine machte ein Zeichen nach dem Kopf. "Der ist 
jetzt nicht ganz richtig, war auch ein verdammter Weg, am be
sten, man läßt ihn reden." Und der andere fügte hinzu: "Der  
Doktor muß ja bald kommen, dann kriegt er  erst mal seine 
Spritze. Müßte ja schon da sein, ja." 
Der Kegelbruder war von Mitleid erfüllt .  "Kennst du mich 
denn? Kennst du mich denn überhaupt noch, Thomas?" 
"Schwein!" keuchte Thornas. 
"Aber Thomas - - kennst du denn Alberten nicht mehr?" 
"Schwein !  Raus ! Allein sein ! Knechte elende ! An die Wand 
stellen ! Ausräuchern ! Al les Pack! Kommt doch her ! Kommt 
doch, kommt doch . . .  ich tret euch in die Fresse, Schweine ! "  
Man konnte jeden Atemzug hören, so  still verhielten sie sich. 
Dann flüsterten sie miteinander. Die Transporteure konnten 
mehr erzählen. Sie hatten einen Begleiter bei sich gehabt, der 
die ganze Geschichte von Anfang an mitgemacht hatte. Es war 
erstaunlich, was so alles vorkommt -
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Dienst ist Dienst. Ein anderer Beamter mußte etwas Tröstl iches 
von der Seele reden. "Ach, das wird ja alles schon wieder wer
den. Nachher ist alles halb so schlimm. Das Bein heilt sich wie
der aus .  Das ist noch gar nicht gesagt, daß so etwas immer 
gleich zum Prozeß kommt. Wenn er oben gut angestrichen i st 
und auch sonst angesehen, heutzutage - (etwas lauter) machen 
Sie sich nur jetzt keine Kopfschmerzen. Der Doktor wird 
gleich kommen und dann gehts ins Krankenhaus, lieber Mann, 
hier bleiben Sie nicht - -" 
Thomas sagte nichts mehr. Der ganze Körper zuckte zuweilen, 
dazwischen lag er steif und stumm, wie tot. 
"Mensch" , l ieß sich wieder der eine vernehmen, "die haben 
sich ungeheure Mühe gegeben mit dem. War ja nichts zu ma
chen. Der ist ja direkt in die Schüsse reingelaufen. Ich hab so 
den Eindruck, der woll te direkt, als ob er es darauf angelegt 
hätte -" "Ja ja" - schloß ein anderer das Gespräch. 
Die Uhr ging weiter. Es war gar nicht schön, so still dazusitzen 
und zu warten. 
Der Älteste mußte sich opfern und den Mund auftun. "Ja, am 
besten ist, ihr tragt ihn rüber über den Korridor -" und zu ei
nem Beamten hinten: "Geh doch mal mit und zeig denen den 
Weg." 
" Ich meine ja bloß, der wacht uns hier wieder auf und staubt 
wieder los. Es muß ihm ja auch weh tun." 
Der zweite: " Ich kann euch sagen, den ganzen Weg hat er kei
nen Mucks getan, und das muß gezogen haben, Donnerwetter. 
Ich dachte, der beißt sich die Zähne raus, aber wie dann diese 
Löcher kamen, hier kurz vor der Stadt, so rauf und runter und 
holterdipolter, Donnerwetter, da wars doch aus, ja - "  
"Weg muß e r  aber hier, das geht einfach nicht" , der Älteste 
muß ja schließlich auf Ordnung sehen, sonst kriegt er es auf 
den Kopf, er doch alleine, was kümmern sich denn die andern 
drum, die jetzt klug reden können - - "ja, also Leute, anfas
sen und nach hinten, helf er sich." 
Ein Stöhnen zeigt an, daß die Tragbahre jetzt wieder in der 
Schwebe ist. 
Der eine Träger sagt noch: "Das sind so unsere Doktors . Um 
zehn Uhr liegt so ein Aas noch im Bette." 
Der andere schreit: "Paß doch auf, Mensch - -" 
Das ist gar nicht mehr der Arbeiter Thomas. Ein zuckendes 
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Bündel Mensch. Das schreit aus tiefster Not. Tier! - Endlich 
sind sie draußen. Weg. Haben die Trage irgendwo niederge
setzt. 
Ein jüngerer Assistent sagt, Volontär, der auf Empfehlung im 
Büro abgegeben worden i s t :  "Wie so ein Schwein, so' n Bulle, 
der abgestochen wird - -" Er bleibt mit seinen Worten in 
der Luft hängen, dicke Luft. Er hats nicht bös gemeint. Aber 
die andern sind auf ihn wütend, vorlauter Bengel , grüner 
Junge. Sie stieren da auf ihre Akten, und müssen überlegen, ob 
sie die Feder aufnehmen sollen und weiterschreiben, Dienst ist 
Dienst. Der Alte hätte auch die Sache alleine in die Hand neh
men können. Ist schnell verschwunden. Bei so etwas läßt er sich 
nicht blicken. (Hat auch seine Nerven). 

Ende des ersten Teils .  
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Zweiter Teil 

I .  

E s  gibt Einrichtungen, die j e  nach der Zeit ihrer gesell schaftli
chen Bedeutung in ihrer Wirkung durchaus verschieden s ind.  
Wie die drei Zeiten von Vergangenheit, Gegenwart und Zu
kunft ineinandergreifen, so sind auch die großen Epochen ver
schiedener Gesel lschaftsformen nicht scharf von einander ge
schieden. Der einzelne Mensch ist von jeher gezwungen gewe
sen, sie gewissermaßen als Querschnitt zu erleben. Der Mensch 
allein ist schon so unterschiedlichen Deutungen unterworfen, 
vielmehr noch seine Einrichtungen. 
Als  man angefangen hatte, sich um das Gesetz, das der Erhal
tung der j ewei l igen Gesell schaftsformen dient, bewußt zu 
kümmern - - schließlich beißen sich auch die Tiere gegen
seitig weg, fressen die Schwachen und entfernen Mißl iebige 
und Missetäter - - war man auch genötigt, sich der Einfüh
rung einer organisierten Strafe für die Verletzer dieses Geset
zes zuzuwenden, mit andem Worten, um sogleich hier einen 
mehrtausendjährigen Gesellschaftsablauf zu überspringen, die 
Mehrzahl fängt den Einzelnen, hält ihn fest, merzt ihn aus und 
straft. Die Gefangenenanstalt hat sich entwickelt. 
Wozu noch untersuchen, ob es wirksamer erscheinen mag, 
Kopf und Hände abzuhacken und dem Gefangenen die Augen 
auszustechen, oder ihn nur in seinen Gewohnheiten zu be
schränken, zwangsarbeiten zu lassen, ihm die Luft abzuschnei
den und seine aus der Allgemeinheit übernommene Vorstel
lungswelt in eine besonders ausgeklügelte Ordnung zu zwän
gen, die den Gefangenen zunächst einmal ein wenig quälen sol l .  
Wenn man so reden will , dann straft sich jeder Mensch am be
sten selbst und zwar wirksamer. In der heutigen Welt laufen 
überhaupt nur Gefangene herum. 
Daher geht beispielsweise die Sehnsucht mancher Menschen 
auch genau dahin, was andern der Inbegriff alles Schreckens 
erscheint und eine Qual, der auszuweichen schon allein das Le
ben lohnt, selbst auf die Gefahr zu kriechen wie ein Hund. Im 
Mittelalter dieser Zeit wird man genug Menschen finden, und 
zwar wenn man genauer hinsieht, die offenen und versteckten, 
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zusammen bei weitem noch die Mehrzahl - - also Leute, die 
danach streben sich abzusondern und auszuschließen, sich selbst 
zu quälen, sich stumpf und unempfindlich zu machen und ei
nem Gesetz nach zu leben wünschen, das jedem andern schon 
unverständlich und ihnen selbst von Geheimnissen umwoben 
i st .  Daneben sind sicher auch Menschen unserer Zeit vorhan
den, aus dem Altertum stammend und welche schon der Zu
kunft zugehörig, die nichts so sehr fürchten, als allein zu sein. 
Wenn die Zeit  als dritte Person ausnahmsweise mal angenom
men werden darf, so muß man sagen, allen kann sie es nicht 
recht machen. 
Was dem einen sein Kloster ist dem andern sein Gefängnis, die 
Studierstube wird zum Zuchthaus, und der Kaufmann, der im 
berechtigten Stolz auf seine geschäftliche Tüchtigkeit seine 
Wechselverbindlichkeiten deckt, ist  nur der Sklave seiner Gläu
biger, denen er sich verschrieben hat . Das Kloster ist meist et
was abseits vom Verkehr gebaut. Eine Reihe schwerer Prüfun
gen sind notwendig,  ehe der von der Gemeinschaft der Men
schen Erschöpfte als Insasse einziehen kann, um dort einer 
neuen Gemeinschaft teilhaftig zu werden, der Versammlung 
der Einsamen, dem Bunde der Abgeschlossenen, dem Verein 
der Abkehrer vom gewohnten Leben. Der Blick flackert durch 
ein kleines vergittertes Fenster, ganz im Dunkeln wollen die 
wenigsten Menschen leben, flackert trübe hinaus in das weite 
Land, bricht sich an den gegenüberliegenden Wirtschaftsgebäu
den, stößt sich an der kahlen Wand des benachbarten Zel lenge
bäudes .  Und doch mag es schön sein. Die Laute von draußen 
kommen vereinzelt, ein Vogel piepst und schwirrt dicht am 
Fenster vorbei, allerhand dumpfe Geräusche, deren Entfernung 
man der Ablenkung wegen zu schätzen sich anschickt, kriechen 
aus den Ecken - - während vielleicht gerade die Sonne ver
sinkt. Endlich allein.  

Dem Arbeiter Thomas waren allerdings derartige Regungen 
noch nicht vertraut. Die Hei lung des zerschossenen Knies hatte 
eine ziemliche Zeit in Anspruch genommen, während der er 
fast ausschließlich im Krankenhaus untergebracht war. Inzwi
schen hatte auch sein Gerichtstermin stattgefunden. Wegen 
Aufruhr und einige zwanzig weiterer damit zusammenhängen-
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der Strafrechtsparagraphen war Thomas zu einer mehrjährigen 
Gefängnisstrafe verurteilt worden. Eine gewisse Zeit hatte er 
auch nachher noch im Lazarett des Untersuchungsgefängnisses 
verbracht, um verschiedene Behandlungen noch an dem ver
letzten Bein durchführen zu lassen. Schließlich ist das Bein 
doch steif gebl ieben, wirkt dazu noch verkürzt, Monate waren 
über dem Hin und Her dieser Versuche noch vergangen, bis er 
in die S trafhaft überführt werden konnte. Dieser erste Tag, 
dem er zwar ängstlich, aber auch ein wenig neugierig entgegen 
gesehen hatte, war nicht schön. 
Die Wände der Zelle begannen ihn zu erdrücken, und die Brust 
schnürte sich zusammen, er wird niemals mehr voll und tief 
atmen können. Unmöglich das Gitterfenster oben in der Wand 
zu erreichen, wenn man auch hätte springen können - - aber 
Thomas konnte obendrein nicht mehr springen. Das Blut schoß 
ihm in den Kopf und hämmerte, die Faust mußte er in den 
Mund stecken, um nicht laut heraus zu schreien. Er hörte sich 
nur stöhnen. Es war schon alles gleich, und er hatte kein Auge 
dafür, daß durch das Bullauge in der Tür von draußen der  
Wärter beobachtete, wie  der Mann sich zurechtfinden würde, 
er war ja im Tageszugang nur eine Nummer, die Nummer 17,  
das war ihm haften geblieben; allerdings rangierte er in der 
Zel le beträchtlich höher, im dritten Stockwerk - - später 
wird man ihn nach unten legen, Vorschrift und Platzmangel 
und Beobachtungssystem 
Unbewußt tat er jetzt das, was in solchen Fäl len, in denen die 
Enge der Zel le übermächtig zu werden droht, erfahrene Gefan
gene, alte Praktiker zu tun pflegen, er lehnte sich an, preßte 
sich mit dem ganzen Körpergewicht gegen die Wand und 
schloß die Augen, mochte der Kerl vom Korridor draußen 
auch zusehen. Der Atem ging sogleich ruhiger, die Hände taste
ten an den kühlen Wänden auf und ab. Es war eine Betonwand. 
Sie gab von dem Schlag ein dumpfes Echo wieder. Und dann 
pflanzte sich dieser Schal l fort, wie ein einziger großer Schlag, 
der das ganze Haus hätte in Trümmer schlagen sollen. 
An diesem Tisch wird er sitzen, einer Holzplatte, die noch an 
der Wand hochgeschlagen war. Den kleinen Schemel stieß er 
mit Füßen, daß er umfiel und am Boden ins Rutschen kam, 
polternd und mit einem hohlen drohenden Laut; er nahm ihn 
aber wieder in die Hand und stellte ihn auf, ein armes S tück 
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Holz nur ist dieser Schemel . An der gegenüberliegenden Wand 
war das Bettgestell angeschlossen, die Matratze in den Gestän
gen verzwängt, auf der oberen Schemelseite lag die zusammen
gefaltete Decke, alles da - - wieder ging der Blutdruck hoch, 
die Lust loszubrüllen. Die Zeit spielt keine Rolle, Stunden um 
S tunden, und vielleicht auch nur Minuten. Er hielt die Augen 
krampfhaft geschlossen, um die Gedanken fernzuhalten, nur 
nicht denken, nicht sehen, fühlen - - zum ersten Mal 
schmerzte ihn der Rücken, er wird noch lernen müssen, auf 
dem Schemel zu sitzen. Es ist unmöglich - - krampfte sich in  
ihm alles zusammen. 
Er wird noch genug Gelegenheit haben, die Tabelle mit Ver
ordnungen neben der Tür zu studieren. Im Wandschrank stand 
die B lechschüssel , daneben lag der Löffel . Nach dem Klappern 
in den Galerien werden bald die Leute kommen und das Fres
sen bringen. Auch der Abort war an seinem richtigen Platz mit 
Wasserspülung, für alles war eben gesorgt. Es war nicht sehr 
lange, daß es ihn wieder überfiel . Ob ein Mensch, der mit einer 
solchen Gewalt von den Eingeweiden bis zum Kopf umge
stülpt wird, schon mal daran krepiert ist, einfach tot umgefal
len? - - Es lohnte sich wenigstens das zu wissen, scheint aber 
nicht der Fall zu sein. Die Gedanken begannen sich wieder zu 
verwirren .  Hätten sich brauchen im Krankenhaus nicht erst 
soviel Mühe zu geben, hier häl t er es doch nicht aus, und wozu 
auch. Dabei haben sie das Bein trotzdem schlecht behandelt; das 
haben ihm die andern im Saal gesagt . Er hätte ganz anders 
Bewegung haben müssen, und dann die Schweinerei , er ist v iel 
zu spät operiert worden, irgendein Pfuscher vom Dorf hat den 
ersten Verband gemacht, dann haben sie ihn einfach liegen las
sen, ein Tag um den andern, Pfui Teufel, ein Stück Vieh ist  
man als Mensch, weiter nichts . Die Erinnerung daran schafft 
ihm ein wenig Beruhigung. 
Aber es ist doch eng, verflucht eng. Viel laufen kann er aller
dings sowieso nicht. Jetzt können sich ja die andern ihn anse
hen. Bei der Verhandlung hat ihn keiner von den Leuten rich
t ig ansehen können; sprechen gabs ja nicht, aber sie haben 
überhaupt getan, als ob er gar nicht da wäre. Alle haben sie ja 
ordentlich was abbekommen, einige sogar Zuchthaus. Beson
ders der Carl tut ihm leid, dem haben sie das meiste aufge
packt, der hat bei der Festnahme einen Wachtmeister niederge-
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schossen. Trotzdem hat sich auch Carl bisher nicht um ihn ge
kümmert, seltsam. Jetzt ist ja Gelegenheit, das aufzuklären .  
Einer hat ihm auf dem Transport erzählt, daß die meisten sei
ner Mitverurteilten auch irgendwo hier im Hause sitzen. Der 
Kopf wird ihm zum Zerplatzen. Sich aussprechen wenigstens, 
er hat v ieles zu erklären, das wird man ihm doch lassen - -
die Gerichtsverhandlung war ganz blödsinnig verlaufen, er hat 
ja nichts hinzutun können, was der eine oder andere von den 
Zeugen gesagt hat, auch der Verteidiger hat Quatsch geredet, 
wäre überhaupt nicht nötig gewesen, die meisten von den an
dem haben auch keinen gehabt. 
Es geht weiter. Die Tür wird aufgeschlossen. Einer kommt und 
fragt etwas, Thomas muß Antwort geben. Dann kommt ein 
Oberwärter oder der Inspektor sogar, redet ein paar Worte auf 
Thomas ein, und Thomas muß sti l lhalten, die Redensarten 
kennt er jetzt schon. Es wird eine verdammte Zeit, und er be
ginnt zu zittern, als die Beamten endl ich gegangen sind. Der 
Schemel erscheint ihm wie ein vertrauter Freund. 

In dieser ersten Nacht erlebte Thomas in einer quälenden Bi ld
haftigkeit noch einmal einige der Begleitumstände seines Pro
zesses, Auseinandersetzungen mit Zeugen, die ihren Eindruck 
von Thomas, seinem Charakter und seinen Fähigkeiten wieder
zugeben hatten, die er selbst weder bestellt noch gerufen hatte 
und gegen deren weitere Befragung er selbst in der Verhand
lung sich heftig gewehrt hatte. Es war soweit gekommen, daß 
er sich dieser Zeugen, die nur gekommen waren, über ihn 
Gutes auszusagen, schämen mußte, sol lte doch endl ich einmal 
alles vergessen und zugeschüttet sein. Mit einer, so war es ihm 
erschienen, teuflischen Bosheit hatte der ganze Apparat des Ge
richts die Mauer zwischen ihm und seinen Kollegen, die ohne 
sein Zutun in den Jahren gewachsen, und die er endlich nieder
gerissen hatte, befreiend geradezu und in wildem Drauflosstür
men - - hatte diese Mauer, unter der er mehr gel itten hatte, 
als er der Frau beispielsweise hätte zugestehen wollen, künst
lich wieder aufgerichtet. Daran mußte Thomas immer wieder 
denken, als er unter der Decke lag, ungewohnt dieser feindli
chen Umgebung, die ihn verhöhnte. In der ersten Nacht schla
fen die Gefangenen schlecht. 
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Dieser aufgeblasene Werner, große Töne von dem Erwachen 
des Proletariats, das hinter ihm steht, billige Redensarten, und 
dann dieser jämmerliche Leberecht, die große Schnauze war 
verschwunden, aber irgendwie hatte er immerhin noch Ach
tung eingeheimst, der prächtige Gustav, der eine Sache nahm, 
wie es eben kam, diesmal wars schief gegangen, ohne Klagen 
und weinerliches Getue wie der Leberecht, und Carl - -
selbst die andern Angeklagten hatte Carl noch zum Lachen 
bringen können, bloß der Thomas war unberührt geblieben von 
allem wie ausgestoßen. Natürlich hatte er selbst auf das Gericht 
den schlechtesten Eindruck gemacht, trotz der unerwünschten 
Zeugen. Die andern wollen es ja nicht wahr haben, er hat sich 
geopfert, niemand hat ihn verstanden, niemand hat es gemerkt, 
niemand hat es ihm gedankt. Er allein hat gerade zeigen wol
len, daß er der Feind ist, unnachgiebig - - viel leicht lachen 
sie ihn jetzt schon aus. Die Frau hat während der ganzen Ver
handlung ein so merkwürdiges Gesicht gemacht, als mochte sie 
sich schämen. Das quält in der Erinnerung. 
Zureden hilft .  Er redete sich selbst ein, daß v ielleicht bestimm
te taktische Gründe vorgelegen haben, er war ja der Anführer, 
der Vorsitzende gewesen, der Rädelsführer. Hundertmal schon 
hatten seine Gedanken den gleichen Kreislauf genommen. Der 
tote Punkt war nur, daß er von allem nach wie vor abgeschnit
ten blieb. Das wird jetzt besser werden. Er wälzte sich auf sei
nem Lager, er zog das gesunde Knie so heftig an, daß das steife 
Bein unerträglich zu schmerzen begann, er stöhnte laut. Aber 
das hat ja keinen Zweck. Er begann vor sich hin zu murmeln, 
zu sprechen, zu erklären, eingehend wie er die ganze Zeit nie
mals den Leuten gegenüber sich zu erklären imstande war. Er 
durchlebte noch einmal die letzten Tage dieser Aktion, das 
Sängerfest und wie die Ausgesperrten dann ihn an die Spitze 
gestel lt hatten. Er glühte noch einmal in fanati schem Eifer für 
die Sache der Streikenden. Er hörte wieder die Versammlung 
auf dem Marktplatz, den Demonstrationszug, sah sich in der 
Küche sitzen und wie es ihn mit allen Fasern auf die Straße zog 
und die Qual dieses verfluchten Eigensinns, der ihm nur einzu
flüstern verstand, was hast du eigentlich dort zu suchen, nie
mand will etwas von dir - - aber er hat das jetzt abzubüßen, 
meinetwegen ! Mehr noch der Art ! Er marschiert jetzt in 
Reih und Gl ied, er wird in der Reihe bleiben. Der Gesang, 
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das Demonstrationslied wurde ihm noch lebendig. 
Unter all den Ereignissen der Nachzeit war dieses Lied am 
stärksten haften geblieben. Die andern hatten es nicht mehr ge
sungen, es schien vergessen. Aber er hatte es nicht mehr ver
gessen. Er hätte anordnen müssen, daß es auch in jener Nacht, 
in  der die Waffen verteil t  wurden und die so böse geendet 
hatte, gesungen wurde; es hätte mehr Zusammenhalt gegeben, 
v ielleicht wäre manches anders gekommen. Dieses Lied stieg 
vor ihm auf. Der Zug der Demonstranten zieht zum Rathaus, 
die Schritte der Masse an seinem Fenster vorbei . Und er hätte 
sich festkleben können, damals noch wäre die Zeit gewesen, 
sich aufzuschließen, altes hinwegzutun, rnitzumarschieren, ei
ner nur unter den vielen, nicht der erste wie dann später, ver
bohrt wie er war, so ganz frei und unbeschwert mitmarschie
ren, verdammt - - daß dies noch einmal wiederkommen 
sollte? - - das muß wiederkommen. Und dann wird er nicht 
mehr warten, wird sich gleich von Anfang an die Spitze stellen, 
den Zug anführen. 

Wir treten, wir treten das Pflaster 
Marschieren die Straße entlang 
Wir stürmen gesperrte Tore 
Mit unserm Gesang 
Wir marschieren gegen die ganze Welt 
Verdammt, wer sich uns entgegenstellt 
Kommt ihr Brüder, laßt jetzt alle Arbeit stehn 
Diese Welt wollen wir uns mal von nah besehn. 

Der Rhythmus schlug ins Blut, die Melodie ging ins Hirn und 
grub sich dort ein, Thomas konnte nicht an sich halten, er 
brummte erst vor sich hin, und dann lauter, und dann mußte er 
laut heraussingen. Das war erlösender Trotz. Und das tat doch 
ein bißchen wohl . Er bekam etwas Luft. Das Licht einer 
großen Bogenlampe im Hof flutete so gar nicht mehr feindlich 
durch das kleine Gitterfenster in die Zelle. 

Thomas war noch nicht zur Wirklichkeit zurückgekehrt, als ihn 
ein Wärter mit den Worten anfuhr: "Stehen Sie auf." Thomas 
erhob sich mühsam und stel lte sich am Kopfende des Bettge
stells auf; er konnte es nicht verhindern, daß er ein wenig dabei 
zitterte. Der Wärter, der wahrscheinlich schon die längste Zeit 
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den Gefangenen durch den Spion an der Tür beobachtet hatte, 
hielt eine energische Abreibung für angebracht; dann passen 
sich die Neuen schneller ein und die Beamten haben Ruhe. 
"Was fällt  Ihnen ein !  Sind Sie verrückt geworden? !  Marsch in 
die Ecke ! Hingestell t  sage ich! Wollen Sie wohl ? ! "  Und 
schließlich ging der Wärter näher heran, Gummiknüppel und 
Schlüsselbund in der Hand, dicht und drohend, unmittelbar am 
Kinn des noch ganz V erschreckten, der sich erst zu sammeln 
begann. "Sie werden hier noch Ordnung zu lernen haben. Der 
geringste Mucks, und Sie kommen runter in den Keller, ver
standen? !"  Thomas vermochte keine Antwort zu geben. Einen 
leichten Widerstand hatte allerdings der Beamte erwartet, e in 
Gefangener soll sich empören, wenn er allerdings nicht zu laut 
i st , er darf eine Miene aufsetzen, al s wollte er den Beamten 
auffressen, das ist al les verständlich, er darf auch vielleicht 
einen lei sen Fluch vor sich hinbrummen. Aber völ l i ges  
S chweigen ,  beinahe unbetei l i gte Miene, das  fäl l t  auf. 
"Antworten Sie!" schrie der Wärter. Aber Thomas, noch völlig 
verwirrt, brachte es mit Mühe und Not fertig, wenigstens mit 
der Schulter zu zucken - - er weiß nicht, was um ihn herum 
vorgeht. Im geschäftsmäßigen Tone erweitert der Wärter die 
übliche Ermahnung: "Ich werde Sie jetzt aufschreiben, Sie 
werden sich morgen früh zu melden haben. Wir werden Ihren 
Trotz schon brechen. Hier kommen Sie damit nicht durch. Sie 
scheinen ja ein ganz Verstockter - -" damit drehte er s ich 
um, und im Hinausgehen: "Los ! Ins Bett !" und dann fiel die 
Tür ins Schloß, das heißt, es wurde nach lautem Gerassel , das 
sich für immer dem Gedächtni s des Gefangenen einprägen 
wird, die Tür geschlossen - - es ist dies so ein besonderes 
und aufreizendes Geräusch. 
Für Thomas trat dies noch gar nicht ins Bewußtsein. Der ganze 
Auftritt hatte nur eine neue Entspannung ausgelöst, noch un
gewiß, ob sie zu einer intensiveren Erbitterung und Verzweif
lung führen oder sich im Gefühl einer vollkommenen Ohn
macht begnügen würde. Thomas war von neuem beleidigt wor
den, Unrecht hatte man ihm getan, er war daran ganz unschul
dig. Er fühlte noch, er selbst hatte das größte Interesse daran, 
sich ruhig zu verhalten und unter den andem zu verschwinden. 
Er muß danach trachten, auch die geringste Berührung mit der 
Beamtenschaft zu vermeiden, sich völlig abzuschließen -

156 



sonst wird er nicht die Kraft aufbringen können, die Zeit in  
diesen Wänden zu verbringen. Er war jetzt schon zu schwach, 
sich von neuem zu ereifern; er war so schwach, daß er einen 
Augenblick auch daran dachte, sich aufzuhängen; er hatte die 
Empfindung, damit endl ich in Gefilde der großen Ruhe ein
zugehen, nichts mehr zu hören und sehen. Aber dieser Gedanke 
hielt nicht lange stand, die Verwaltung hat dafür sicherl ich 
vorgesorgt, der Nagel steckt einem zweifellos nicht vor der 
Nase, es kostet besondere Mühe, eine Möglichkeit und Gele
genheit ausfindig zu machen.  Der Kamerad da draußen im 
Korridor, der noch immer den Spion auf und zu klappt und 
sich außerordentlich für die weiteren Vorgänge im Innern 
interessiert, soll keinen neuen Anlaß finden, erzieherisch sich 
zu betätigen. Das Blut schlug schon wieder etwas ruhiger. Und 
so wie ein plötzlicher Windstoß über den Weg erst die Sekunde 
vorher geradezu die Luft zusammenballt, um dann das Ganze 
wei terzutragen, so wirbelten auch noch die Gedanken 
manchmal durcheinander, ein tiefer Seufzer, der ein gefährli 
ches Kreisen um den einen toten Punkt, laut aufzuschreien ge
gen die Gewalt, wieder in Bewegung setzte, und mit einer 
ruckhaften Anstrengung, wobei ihm das Bein half, das unver
ändert gleichmäßig schmerzte, verscheuchte er andererseits 
wieder ständig rieselnde Stimmen, die das Bewußtsein einzu
schläfern drohen, um Hilfe zu rufen und um Gnade zu flehen. 
Gebete drängen sich auf die Lippen, Satzgebilde aus der Kind
heit, mit Vater und Mutter im Hintergrund, die Hände gefaltet, 
einen trennenden Ozean zu überqueren und das Unmögliche 
möglich zu machen. Thomas wurde zwar heiß dabei, aber er 
konnte sich dessen nicht schämen, so wenig er sich überhaupt 
der Schwere dieser Versuchung bewußt war. So v iele Gewalten 
hatten sich seiner Welt bemächtigt und fraßen daran. Er hatte 
nichts weiter zu tun, al s still zu halten, zu atmen und zu warten. 
Das Geschenk, so kam es ihm vor, in der Verzweifl ung zu 
versinken, sich auszuweinen, in Demut sich zu zerstören und 
sich ins Dunkel zu verkriechen und auf den Tod zu warten, 
wird ihm nicht gewährt werden. Er wird aufrecht bleiben müs
sen, voll auf den Beinen stehen, wenn es auch unerträglich 
schmerzt, und immer wach. So verging diese erste Nacht. 
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Und so  vergingen allmählich die Tage, Tag um Tag. 
Thomas wird Frieden schließen und ist zugleich allen Menschen 
fremd. So oft sich der Sturm im innern Menschen erhebt, be
ginnt er zu hassen und am meisten sich selbst. 
Daß man ihm Unrecht getan hat, daß man ihm immer noch 
weiter Unrecht tut, das ist recht so; er würde es nicht anders 
machen, warum auch nicht - so schält sich manche Klarheit 
heraus. 
Die Frau, von der er nur in langen Abständen ein Lebenszei
chen erfährt, dabei hat er das Vorrecht eines Politischen, v ier
zehntätige Besuche zu empfangen, er darf al lerdings auch nicht 
vergessen, daß er im Anfang sich überhaupt Besuche verbeten 
hat, daß er in einer derartigen Besuchsstunde auf die Frau los
gegangen ist, nachdem er sie beschimpft hatte, der Ältesten we
gen, so daß der Wachtmeister dazwischenspringen mußte - -
die Frau hat immer zu den andem gehalten, die ihn am liebsten 
jetzt nicht für voll nehmen und über die Achseln ansehen, die
selbe Rasse, liegt alles auf derselben Linie. Zwar ist er mit den 
andern jetzt zusammengekommen, Leberecht ist da, der 
Werner, Carl und ein paar andere, die noch so mit hineingezo
gen worden sind, Gustav ist krankheitshalber schon entlassen 
worden, auch merkwürdig, hat sich Thomas damals gewundert, 
aber dem sagt man ja nichts nach, der kann machen, was er 
will .  Immerhin ist die Stimmung kühl . Und wenn Carl sich ein 
wenig Mühe gibt, mit einander, die andern halten wie die 
Kletten zusammen, in engere Verbindung zu kommen, so hat 
sich dann gerade Thomas ablehnend verhalten; jetzt denkt er 
dann, hat er es gerade nicht nötig. Er verzeiht es ihnen nicht, 
daß sie ihn in der Verhandlung und schon vorher haben links 
liegen lassen. Carl kann auch nicht v iel mehr tun, zu großen 
Aussprachen und Erklärungen ist keine Gelegenheit gegeben; 
alles muß erst über eine Kette von Leuten getragen werden, in 
der Schlosserei arbeitet Thomas mit einem zusammen, der mit 
Leberecht Verkehr hat, und hin und wieder kann Carl , der in  
der Bibl iothek untergekommen i s t ,  den andern Nachrichten 
stecken. Sonst sieht man sich nur. 
Aber Thomas weiß jetzt zu genau, daß er gleich nach dem Zu
sammenbruch verdächtigt worden ist. Auch die Frau hat i hm 
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das nicht zu sagen gewagt. Das hat sich so mit der Zeit bei ihm 
festgesetzt, daß er es beinahe bedauert, in der Verhandlung ge
schwiegen zu haben. Die andern haben sich aufgespielt als Hel
den, sind gefeiert worden - - von Thomas hat kaum einer 
gesprochen. Ein Name, den man sich scheut überhaupt in den 
Mund zu nehmen, und nur mit Vorsicht. Es sol l ja besser ge
worden sein, besonders Gustav , hört Thomas ab und zu, hat 
sich für ihn eingesetzt, und in irgendeiner Zeitung haben sie 
nochmal einen Artikel über die ganze Sache geschrieben, ge
wissermaßen zum Jahrestag, und dort ist Thomas breit genannt 
worden, von Verdächtigungen nichts mehr zu spüren. Die 
Zeitung bekommt er zwar nicht, aber einen Brief hat er be
kommen von der Kleinen; die hat es ihm geschrieben, und si
cher hat die Mutter dahinter gestanden und gesagt, was sie 
schreiben sollte. 
So kreisen die Gedanken und gleiten ständig weiter. Denn 
Gustav, überlegt sich Thomas, hat auch alle Veranlassung, sol
chen blödsinnigen Gerüchten, die ihn in Verdacht ziehen sollen, 
entgegenzutreten. Dafür kennen sie sich beide zu genau. Und es 
ist nicht seine Schuld, daß er damals Gustav nicht ins Vertrauen 
gezogen hat, erstens pflegt er mit sich selbst alleine fertig zu 
werden, zweitens hat ihn auch niemand danach gefragt. Darum 
kreisen die Gedanken. 
Eine Welle von Bitterkeit schlägt hoch: das ist doch seine ur
eigenste Sache, ob er von der Arbeit etwas versteht oder nicht. 
Er versteht eben, er versteht mehr davon, als die meisten der 
Kollegen wissen, er hat Freude daran, er versteht so viel ,  daß 
die Leute oben im Büro auf ihn aufmerksam geworden sind.  
Mit so einem Ingenieur, wie s ie heute die höhere Schule auf die 
Menschheit losläßt, kann er es ruhig aufnehmen. Wenn er auch 
al s Metal l scheifer in der Lohnliste steht, so heißt das noch 
nicht, daß er einen besonderen Aufpasser braucht, ihn hat nie
mand mehr anzulernen und der Meister in der Bude ist froh, 
wenn er selbst mit ihm, dem Thomas, keine Zusammenstöße 
hat, sie gehen sich gefli ssentl ich aus dem Wege, er legt ihm 
seine Arbeit hin und damit fertig. Damit hatte es angefangen, 
von niemandem hat sich der Thomas in seine Arbeit hineinre
den lassen. Und der Thomas hat offene Augen in seinem Be
trieb gehabt. So ist er schon nach kurzer Zeit dahinter gekom
men, daß die Shapings für die Arbeit, die er darauf hatte, ein 
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wenig anders eingerichtet werden müßten, damals wurden dort 
Gewehrschlösser hergestellt . Auch das tote Metall lebt, es hat 
seine Eigenarten und Launen, ein guter Arbeiter wird das 
schon am S tück erfühlen. Das gilt besonders für die Werk
zeuge. Der Stahl muß eben in seiner besonderen Art gefeilt und 
geschl iffen werden, das kann man nicht völlig lernen, das muß 
man dem Stück geradezu ansehen können, sonst platzt es nach
her in der Schmiede beim Härten weg. Thomas verstand sich 
darauf, bei ihm saß das Stück, wenn er es in die Hand genom
men hatte. Er erfand eine Reihe Verbesserungen im Arbeits
gang, erfand neue Hilfsmittel, die auch der weniger Vertraute 
anwenden konnte, er konnte für jedes einzelne S tück in der 
Schmiede genaueste Anweisungen geben, wie es behandelt wer
den müßte, er kon struierte neue Teile an der Shaping, mit 
denen man an Arbeit sparen und das Material schonen konnte, 
seine Fürsorge erstreckte sich auch auf die Dreh- und Revol
verbänke, und oben die im Kontor l ießen ihn ruhig gewähren. 
Von Zeit zu Zeit wurde er nach oben gerufen, er sollte Zeich
nungen begutachten, wurde zur Kalkulation herangezogen. So 
war es denn auch gekommen, daß er mit besonderen Zuschlä
gen arbeitete, solche, die mit im allgemeinen Akkord waren, 
und solche, die nur ihm gegeben wurden, und die in der Ver
rechnung al s Prozente an eingeführten Verbesserungen er
schienen. Damals hatte Thomas einen Haufen Geld verdient und 
Gustav, der neben ihm an der Drehbank stand und ihm zuarbei
tete, mit, denn sie hatten den Akkord am Stück gemeinsam. 
Überhaupt wurde in dieser Abteilung auch allgemein, natürlich 
nicht zuletzt durch die Ratschläge des Thomas, ganz gut ver
dient. Es wäre vielleicht das Gegebene gewesen, Thomas in die 
Betriebsleitung zu übernehmen. Damals bekam Thomas von 
den kleinen Krautern aus der Stadt, Schlossermeistern, die sich 
im Krieg erweitert hatten und zum Fabrikanten aufgestiegen 
waren, für irgendeine Teilproduktion verlockende Angebote . 
Er hätte es leicht zum Werkmeister bringen können, ja bis zum 
Teilhaber, wenn er sich um Kredit oder Geld bemüht hätte. 
Gustav, der zwar sehr phlegmatisch tat, aber sonst sehr gewitzt 
war, der einzige übri gens, an den sich Thomas ganz ange
schlossen hatte, vor dem er keinerlei Geheimnis hal ten konnte, 
Gustav hatte ihm sogar geraten, mit der Firma Kippe zu ma
chen; Thomas setzte sich im Auftrag der Eisenwerke in so eine 
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Spezialbude hinein und schanzte dann den Kleinen dem Großen 
in die Arme; damals war erstmalig im Ort die Spezialität 
aufgetaucht, Stanzwerkzeuge und Stempel herzustel len, für 
Firmen im Auslande, die auf diese Weise eine Massenfabri
kation ins Leben rufen wollten, indem sie sich die Werkzeuge, 
die mangels gelernter Facharbeiter an Ort und Stelle im Lande 
selbst nicht hergestellt werden konnten, einfach laufend bestell
ten; das war lohnende Arbeit für diese Schlossereibetriebe und 
eine gefährliche Konkurrenz für die einheimischen großen Me
tallwarenfabriken. Thomas ' Vorschlag hatte also Hand und 
Fuß, und wenn es sich bei der Firma um einen Pri vatbetrieb 
gehandelt hätte mit nur einem Kopf an der Spitze, wäre auch 
Thomas mit offenen Armen aufgenommen worden. So aber 
waren mehrere Direktoren vorhanden, die sich selber gegen
seitig nicht grün waren und vor dem Aufsichtsrat gegenein
ander intrigierten. Die untergeordneten Ingenieure und Be
triebsleiter waren zu einer weiterbl ickenden Geschäftsführung 
nicht verpflichtet, sie würden höchstens als Streber anstoßen, 
ein Lob im Aufsichtsrat erzeugt Neid. Außerdem durfte man 
auch den Arbeiter Thomas nicht zu sehr über seinen ihm vor
bestimmten Rahmen hinauswachsen lassen, Arbeiter bleibt Ar
beiter. Zwar hat man ihm den Werkmeister angeboten, aber, 
das war ja zu offensichtl ich, bei seinen Prozenten stand sich 
Thomas als Schleifer viel besser als mit dem Meistergehalt So 
kamen die Vorschläge des Thomas nicht recht weiter, die 
Chance, im Ort den Werkzeugbetrieb in die Hand zu bekom
men, blieb unausgenutzt, andere wurden hinzugenommen, 
teuere Ingenieure, allerhand Organisationsfritzen, (wir leben 
doch in der Zeit der allumfassenden Organisaton) kamen und 
gingen, die Aktionäre verloren ihr Geld, die kleinen Fabrikan
ten wurden ihre Ersparnisse los, Banken gingen Krachen, die 
Kreditinstitute der kleinen Sparer, Kreis und Provinz mischten 
sich ein, Betriebskredite wurden geschnorrt, das soziale Emp
finden schlug hoch, wenn es heißt, Arbeit zu schaffen für Leu
te, die sonst der Gemeinde auf der Tasche l iegen - - alles 
ging an Thomas vorüber, Thomas hatte davon nichts zu spüren, 
sein Platz stand sehr fest, überhaupt die ganze Abteilung ; die 
Eisenwerke, die vorübergehend mehrere Abtei lungen immer 
sti llzulegen pflegten, es war die Zeit, wo die Großbetriebe nach 
neuen Produktionszweigen tasteten, die Firma benutzte gerade 
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ihren Werkzeugbetrieb, um den Aktionären gegenüber die Not
wendigkeit neuer finanzieller Opfer zur Reorganisation und 
Umstellung zu vertreten; der alte Arbeiterstamm muß zunächst 
erhalten bleiben, schrieben sie damals in den Prospekten. 
Und dann war überraschend die erste große Krise gekommen. 
S treit  in der Direktion, der Generaldirektor fliegt, B ankiers 
ziehen auch in die Geschäftsführung ein ,  in die technische Di
rektion werden neue Leute geholt, völl ig dem Betrieb fremde, 
damit ein neutrales Urteil für die weiteren Möglichkeiten ge
wahrt bleibt, die Ingenieure und Meister werden ausgewechselt, 
die S tammarbeiter in der Werkzeug-Abteilung, die Schleifer 
und Dreher werden unzufrieden, die Akkorde sind umgestülpt, 
Prozente abgeschafft, ein Betriebsingenieur bekommt die Sache 
in die Hand mit der Aufgabe energisch durchzugreifen, man ist  
möglicherweise auf die gewohnte Produktion nicht mehr ange
wiesen - so kam es bald zum Krach, unter den Stammarbei
tern wurden die ersten gekündigt, die ganze Bude wurde ein 
Hexenkessel , Streik? - - die Mehrheit entschied sich für Ab
warten. Thomas war an der Entwicklung ganz unbetei l igt .  
Aber merkwürdigerweise, d ie Kollegen geben dem Thomas 
irgendwie die Schuld, sie trugen es ihm nach, vielleicht daß er 
sie alle in einen Kampf um die alten Akkorde hätte führen sol
len, denn er hatte sie ja im Grunde genommen eingeführt, es 
waren die von ihm ausgearbeiteten, jedenfalls war von der Zeit 
an Thomas ein Fremder, er wurde gemieden, behandelt wie ein 
Verräter. 
Und gerade Thomas, das schlug ihm in der Erinnerung die 
Bitterkeit hoch, hatte am meisten verloren. Die Freude an der 
Arbeit war weg, wieder hatte es sich einmal gezeigt, daß es 
einen Aufstieg in seiner Arbeit für den Arbeiter nicht g ib t .  
Möglicherweise hatte er  den Zeitpunkt verpaßt, hätte weniger 
Geld nehmen sollen und dafür den Meisterposten, möglicher
weise lagen da oben im Kontor nur bürokratische Erwägungen 
vor, die er hätte durchbrechen können, vielleicht hätte er selbst 
zu dem neuen technischen Direktor gehen sollen, sich zunächst  
mal Gehör verschaffen, sich ein wenig einschmeicheln - -
der Schlag war sehr schwer, doppelt schwer, weil ihm dabei 
die gute Laune abhanden gekommen war. Thomas antwortete 
den Kollegen genau so, wie man ihn behandelte. Er blieb von 
der Zeit an finster und verschlossen. Mochten sie reden, er 
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hatte nicht notwendig sich zu verteidigen. Im Innersten hatte er 
im Gegenteil gehofft, die andern würden kommen und ihm hel
fen, Widerstand zu leisten. Niemand war gekommen. Feind -
nur, auf einmal nur Neid und Haß und Verdächtigungen; würde 
er schwach geworden sein, hätte er selbst zu jammern angefan
gen und sich zu beklagen, sie hätten ihn ausgelacht, bösartiger 
Hohn. Die Zeit war zudem vorbei, im Ort bei den Kleinen mit 
den großen Projekten unterzukommen. Später war er froh, al s 
das Arbeiten in der Bude hauptsächl ich der Kollegen wegen 
immer unleidlicher wurde, als Dreher irgendwo einzutreten, 
fast zum halben Lohn, allerdings waren eben die Zeiten 
schlecht. 
Und dann war das in der Gerichtsverhandlung breitgetreten 
worden, vor allem der Verteidiger hatte es für nötig befunden, 
die Sache auszuwalzen, vielmehr noch war es aber in den Un
tersuchungsprotokollen verwandt worden, die ja den anderen, 
jedem einzelnen der Mitangeklagten stundenlang vorgelesen 
werden: dieser selbe Dr. Kramer, der früher im Eisenwerk der 
Betriebsleiter gewesen war, und mit dem Thomas seine Pro
zente zu verrechnen hatte - - Kramer wird daran nicht we
nig verdient haben, ganz zu schweigen davon, daß er sich mit 
den erzielten Verbesserungen ein großes Ansehen in der Bran
che verschafft hatte - - dieser Dr. Kramer war als Syndikus 
in  den Arbeitgeberverband hinübergewechselt, und Thomas 
hatte die ganzen Jahre keinerlei Verbindung mit ihm unterhal 
ten, darum handelte es sich ja gerade : ausgerechnet dieser 
Kramer hatte in den letzten Streiktagen und vor allem noch in 
der gleichen Nacht sich fieberhaft bemüht, mit Thomas selbst 
in Fühlung zu kommen. Die Frau hatte davon gewußt und ge
schwiegen, Bork war darüber im Bilde gewesen, Stadtbeamte, 
die Kramer nach Thomas auf die Suche geschickt hatte, e in  
Pol izeioffizier, der in jedem Fall noch vor der entscheidenden 
Aktion den Thomas herbeischaffen sollte - - Thomas hatte 
noch einem von diesen Boten, der ihn zufäll ig vor dem Hause 
gestell t  hatte, eine derbe Abfuhr zuteil werden lassen. Und 
dann war schon viel später, Thomas lag noch im Krankenhaus, 
auf einmal das Gerücht davon verbreitet worden, und mit allen 
möglichen Ausschmückungen und Verdächtigungen war es wei
ter getragen worden, dabei hatte Gustav von der ganzen Sache 
gewußt. Was ging das auch die andern an, es lag ja gar nichts 
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vor - - nur dem Gustav hatte Thomas sogleich davon er
zählt, denn Gustav kannte den Mann auch ganz gut. Und es war 
auch gar nicht in Frage gekommen, daß Thomas bei dem Syn
dikus zu Verhandlungen erschienen wäre, jedenfal ls  nicht ohne 
vorher die andem im Ausschuß zu fragen. Zu einer Aussprache 
mit den Kol legen war es ja auch nachher nicht mehr gekom
men, Thomas konnte aber auch nicht den Entschluß fassen, jetzt 
von selbst davon anzufangen, dazu war er zu erbittert, das Blut 
schoß ihm nur so zu Kopf, wenn er daran denken mußte. Und 
das kam eine lange Zeit täglich und mehrere Male am Tage 
vor. Bitteres Unrecht hatte man ihm angetan. 
Aber der Gefangene war allmähl ich darauf gekommen diesen 
Gedanken weiterzuspinnen. Der Betriebslei ter mochte über ge
wisse theoreti sche Grundlagen verfügen, einen besseren Über
blick, vielleicht auch mehr gesehen haben, in seinem besonde
ren Fach wird ihm Thomas nicht viel nachgeben, und Thomas 
sieht mehr für das Gegebene des Augenblicks - ist denn das 
ein Verbrechen? Darüber begann Thomas sich zu ereifern . 
Wil l  ihm denn wirklich einer verbieten , von seiner A rbe i t  
mehr zu verstehen als der Meister und die Betriebsleiter? Es  ist 
doch auch gar nicht sicher, ob man sich hätte mit dem Dr. 
Kramer nicht verständigen können. Es hat nichts auf sich, daß 
der Befehl erteilt worden sein sollte, das Leben des Thomas be
sonders zu schonen - - war er denn nicht der Führer, mit 
dem man glaubte verhandeln zu müssen? Die Frage gab einer 
zwiespälti gen Stimmung Raum. Thomas ging in der Zelle mit 
stampfenden Schri tten auf und ab, er hatte sich schon daran 
gewöhnt, nur mit dem einen Fuß stark aufzutreten, der andere 
war mehr Dekoration. Das ist die Woge der Massenbewegung, 
die Führer zuerst wegzuspülen - - und er hätte vielleicht gut 
nützen können - - das war die Frage. Es blieb schließlich für 
ihn eine grausame Bosheit, gerade diese Suche, zu der er nicht 
mal etwas hinzugetan hatte, im Prozeß hervorzuzerren. Und 
wiederum: auch etwas Richtiges lag darin, fühlte er, sich nicht 
zu verstecken, doppelt stark damit hervorzutreten. Dann wie
der kam ihm eine Schwäche zu Bewußtsein: er konnte über
haupt nicht reden, wahrscheinlich denkt er zu langsam, er kann 
nicht sofort springen. Als der Verteidiger davon angefangen 
hatte, da war es an ihm gelegen, alles das auszusprechen - -
und er hatte geschwiegen, einen Knoten im Hals und hatte sich 
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geschämt. War nicht mehr einzuholen und jetzt gerade nicht. 
Bork hatte es verstanden, sein Verfahren von den anderen ab
zutrennen. Der hatte mächtigere Leute hinter sich, ein ganzer 
Apparat war da eingesetzt worden. Bork war in der Verhand
lung überhaupt nicht erschienen. Ein anderes, ein höheres Ge
richt wird ihn aburteilen, hat es geheißen; kennt man schon, 
vielleicht - - man soll nicht jedem Menschen von vornherein 
Schlechtes nachsagen. Aber Bork, das wird Thomas nicht 
überwinden, war nicht sein Freund; ein aufgeblasener j unger 
Mann, der alles besser verstehen wil l ,  und hat noch nichts 
durchgemacht, ein studierter Affe, der sich weiß Gott w a s  
dünkt. Wenn die Frau, selten genug, Thomas besuchen kommt, 
zanken sie sich schon nach wenigen Minuten über Bork. Er soll 
verrückt sein mit seinem Mißtrauen, schilt dann die Frau, er, 
der Thomas, in dem die andern am liebsten den Verräter sehen 
möchten, ausgerechnet er. Und alle erzählen von Bork, immer 
noch mit einem Ton von Hochachtung, als etwas ganz anderes, 
besseres, merkwürdig - - Thomas kann das nicht verstehen. 
Er hat dann in der Stille seiner Zel le, wenn die andern lesen 
und ihren Hoffnungen nachhängen, in der Pause nach dem 
Essen, abends nach der Arbeit, Thomas liest wenig - - dann 
haßt er den Bork besonders, empört sich gegen dieses Überle
gen-Getue, er überrascht sich dabei, wie er die Fäuste geballt 
hat - - dazu lohnt es sich wiederum nicht - - aber Bork 
sol l die Lenchen nicht mitnehmen. Die Frau hat ihm erzählt, 
Bork will mit der Ältesten zusammenziehen, das Mädchen ist 
ganz verrückt nach dem Kerl , auch das noch. Die Mutter ist 
blind, wird immer ihren eigenen Weg gehen, immer gegen ihn. 
Thomas quält sich damit .  Aber er kann ja nichts ausrichten, es 
hat ja keinen Zweck. Sie hören nicht auf ihn, wenn auch - -
er i st tot und ausgeschaltet. Schließlich muß er sich trösten, die 
Älteste war ihm von jeher fremd, in der Tat ein fremdes Kind. 
Er würde sich nicht wundern, wenn er überhaupt nicht der  
Vater wäre . S ie  geht nach ihrem eigenen Kopf, ganz wie die 
Mutter. Es wird sich vieles ändern, sogar ändern müssen. Bork 
ist noch nicht aus der ganzen Sache heraus. Thomas muß sich 
direkt zwingen, den Gedanken daran sich aus dem Kopf zu 
schlagen. Es nützt ihm ja nichts. Das ewige Spintisieren macht 
müde und stumpft ab. Er will niemandem etwas Böses wün
schen. Er hat mit sich selbst zu tun. Er möchte von Carl etwas 
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hören, Carl i st wegen irgendwelcher Umtriebe in eine andre 
Anstalt verlegt worden. Er muß noch jetzt manchmal lachen 
über den armen Kerl . Und von Gustav ; der wird draußen eine 
große A gitation entfalten, der Wärter hat es neulich mal 
Thomas gesagt. 
Und unlängst hat Thomas auf dem Hofe Leberecht getroffen, 
ist mit anderen auf dem Wege zur Werkstatt an dem Genossen 
vorbeigegangen. Und Leberecht hat ihm freundlich zugenickt, 
so verschmitzt lächelnd, kameradschaftlich, als ob sie beide ein 
Geheimnis hätten. Thomas war zuerst ganz verdutzt. Dann 
hatte er das Gefühl , als wäre er rot geworden wie ein ertappter 
Schulj unge. Aber es war Freude, es war so ein Glücksgefühl 
dabei .  Schließlich war der Leberecht gar kein so schlechter 
Kerl , nur ein wenig verbohrt. Leberechts Frau soll schwer 
krank sein, ein Kind ist gestorben, die ganze Familie ist von 
der Stadt auf die S traße gesetzt worden, der Wärter weiß über 
alle diese Vorgänge genauestens Bescheid, Leberecht wird nie
mals mehr eine Arbeit bekommen. Und doch hält sich 
Leberecht aufrecht, hat sich gewissermaßen rausgemacht, stellt 
Thomas fest. 
Da sind noch ein paar andere von den Zugewanderten, Thomas 
kennt sie kaum. Plötzl ich wie auf Verabredung haben sie eines 
Abends mal angefangen zu singen. Als ob sie im Gasthaus ge
sessen hätten. Jedenfalls haben sie Mut gezeigt. Und es war 
beinahe lustig zugegangen. Mit der Zeit gleiten viele Wider
stände weg. 

I I I .  

Endlich hat sich einmal auch der Prozeß Bork abgerollt .  D ie  
Nachrichten darüber sind allerdings nur sehr tropfenweise ge
flossen. Zuerst hatten sie alle damit gerechnet, als Zeugen mit 
vernommen zu werden. Das hätte eine Fahrt nach Leipzig ge
geben, vor dem Reichsgericht fand der Prozeß statt. Und Bork 
war nicht der einzige Angeklagte, hatte selbst im Prozeß nur 
eine ganz untergeordnete Rol le gespielt .  Der S treik in R. war 
nur das Glied in einer langen Kette von Plänen und Ereignis
sen, um die vor Gericht pol iti sch gekämpft werden sol lte, die 
eigentlichen Vorgänge in R. waren schon vorher im Wechsel 
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der Schriftstücke als für die Gesamtbeurteilung unerheblich 
beiseite geschoben worden. Dazu war Bork von der Anklage 
wenig Positives zu beweisen. Er war weder der Anstifter noch 
der Führer. Er war gekommen als ein unterer Parteibeamter, 
er hatte die Möglichkeit zu untersuchen, am Ort die Partei
organisation auf breitere Basis zu stellen, die Bewegung zu 
studieren, die Gewerkschaften - - er war nicht direkt mit den 
Vorgängen in Verbindung zu bringen. Wenn er über die schon 
vorher vereinbarte Zeit geblieben war, so war das mit rei n 
pol itischen Gründen zu belegen, übrigens lehnte auch die Par
tei ,  die hinter seinem Auftreten stand, jede Verantwortung da
für ab. Das Schwergewicht der Untersuchung war eben, was 
Bork anbetraf, völl ig verschoben. Bork war auch schon lange 
vor der Verhandlung auf freiem Fuß. Die drinnen konnten das 
nie richtig verstehen. Ganz allmählich sickerten erst die Zu
sammenhänge durch. Der Nachfolger Carls in der Bibl iothek, 
auch ein Pol iti scher, ein Berliner, der fast alle Wochen von 
Rechtsanwälten und Abgeordneten besucht wurde und eine be
sondere Vorzugsstellung eingeräumt bekommen hatte, war bes
ser orientiert. Er konnte Zeitungen beschaffen und auch sonst 
Aufklärungen geben, und schließlich fügten sich diese Bruch
stücke, die in Abständen von allen Seiten beigebracht wurden, 
auch bei Thomas zu einem alles umfassenden Bild. Sie sollten 
erst später merken, wie außerordentlich ihre Lage sich dadurch 
verschlechtert hatte. 
Die Front der Anwälte, die von der Partei in den Kampf ge
schickt wurde, rollten die Vorgänge in einem größeren Zusam
menhange und damit zugleich von einer ganz neuen Seite auf. 
Die deutsche Werkzeugindustrie wurde sogleich nach Beendi
gung des Krieges ein begehrtes Ziel internationaler Kapital 
gruppen. Die in ihrer Leistungsfähigkeit durch den Krieg ins 
Phantastische hochgeschraubte Industrie war für die schwedi
sche und amerikanische Konkurrenz eine große Gefahr, 
zugleich aber auch ein nicht zu unterschätzendes Machtmittel, 
einmal im Kampf gegeneinander, aber auch für diejenigen 
Interessenten, die sich den Glauben an die deutsche Wehrmacht 
und den Wiederaufstieg Deutschlands zu bewahren hofften. 
Dieser Industrie die Grundlage der Produktionskapazität z u  
entziehen, war daher die vornehmste Aufgabe derjenigen Kapi
talgruppen, die auf dem einen oder andern der oben angedeute-
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ten Wege damit ins Geschäft kommen wollten. Das aber bedeu
tete, ein Betrieb, der sich im Laufe der Jahre für das Ausland 
fast konkurrenzlos auf eine bestimmte Spezial ität eingerichtet 
hatte, mußte zum Experimentieren gebracht werden. Mit dem 
Wink lohnender Aufträge, die das Fehlen der Heeresaufträge 
verschmerzen lassen würden, wurde der innere Kapitalfonds 
der Unternehmen verbut tert im Versuchsbau, die Aufträge 
blieben aus, das Geld wurde knapp, der Zusammenhang in der 
Maschinerie der Spezialitäten-Herstellung begann verloren zu 
gehen, was über Wasser gehalten werden sollte, wurde über 
London oder Amsterdam mit kurzfristigen Zwischenkrediten 
gefüttert, und dann war es meist so weit, der Ramsch konnte 
anfangen. Während die Schweden die Betriebe wenigstens in
takt l ießen, die leistungsfähigsten in ein Kartel l  zusammen
schlossen, das rücksichtslos den deutschen und europäischen 
Markt zu erobern ausging, nahmen die Amerikaner die Ver
fahren und Lizenzen mit, alles was irgendwie im Arbeitsprozeß 
zu verwerten war und l ießen den Betrieb später einfach l iegen 
wie eine ausgequetschte Zitrone; es hätte schon ein neues Wun
der geschehen müssen, ein derartiges Unternehmen auf die 
Dauer mit neuem Leben zu fül len. Natürlich geht ein derarti
ger Prozeß über einen Zeitraum von Jahren. Da gibt es Mo
mente, die eine vorübergehende Belebung bringen. Sowjet
Rußland ist als drängender Käufer am Markt, an den man noch 
ein gut Teil von dem Rest, der übrig geblieben i st, abstoßen 
kann. Was neu verlangt ist, wird in dem inzwischen desorgani
sierten Betrieb zusammengehauen, auf Qual ität wird nicht 
mehr gesehen. Man nimmt Preise nach Gefühl .  Was man dem 
einen beinahe verschenkt, muß der andere entsprechend teurer 
bezahlen. Zahlt der Russe nicht, so muß man das Geld aus Süd
amerika holen und umgekehrt; auch der Balkan ist noch guter 
Platz, schlechte Ware abzusetzen. Inzwischen geht unmerklich 
der S tamm von Facharbeitern, auf dem der Betrieb ruht, ver
loren. Er zerstiebt und zerkrümelt sich, und wenn es im Inter
esse der Drahtzieher des Ganzen liegt, so kann dem le icht  
nachgeholfen werden, damit dieser Prozeß schneller vonstatten 
geht. Das i st nur der Urnriß einer bestimmten Entwicklung, in 
wenigen Worten. Die Begründung von Einzelheiten würde hier 
den dafür nötigen Rahmen sprengen. Aber der hier in Betracht 
kommende Vorgang ist ohne einen Querschnitt durch das 

1 68  



Ganze nicht zu verstehen, mag dieser Streik in R. mit nachfol
gender Aussperrung auch noch so ein unwesentlicher Teil nur 
sein .  Und davon ging die Verteidigung aus. 
Den einzelnen kleineren Betrieben im Bezirk war es gelungen, 
sich durch Hereinnahme von Lohnaufträgen über Wasser z u  
halten. S i e  bereiteten damit den größeren, mit fremder Kapi 
talshilfe wieder aufgepumpten Unternehmungen eine recht  
empfindl iche Konkurrenz. Aber nicht nur im Inlande gab es  
immer mehr Firmen, die als Grossisten, Händler, Warenhäuser 
und Exporteure Werkzeuge im Spezialitäten-Teilbau auf Lohn
arbeit gaben und nur Montagewerkstätten unterhielten oder nur 
die Vermittlung für schon bestehende selbständige Werkstätten 
übernahmen, nein, besonders der ausländische Käufer, der von 
der schwedischen und amerikanischen Industrie nicht völlig ab
hängig zu sein wünscht, läßt Werkzeuge, S tempel und Stanzen, 
die er zum Aufbau einer eigenen mechanischen Fabrikation 
braucht, in  Lohnauftrag herstellen, das heißt, er l iefert das 
Material , bezahlt den entsprechenden Anteil an den allgemeinen 
Betriebskosten, zahlt den Lohn und einen kleinen Zuschlag. Es 
versteht sich, daß diese Methode, sofern sie größeren Umfang 
annimmt, den großen Konzernfirmen der Metal l industrie er
heblichen Abbruch im Exportgeschäft bringen müßte. 
B isher waren die Betriebe in einem zwar im Bezirk begrenz
ten, aber in seinen Maßnahmen durchaus selbständigen Indu
strie-Verband zusammengeschlossen gewesen. Die R' schen Ei
senwerke als der bei weitem größte Betrieb hatten die ersten 
Krisenanzeichen benutzt, diesem Verband, in dem sie, da weder 
Produktionsquoten noch konventionsmäßige Umlagen festge
setzt waren, keinen besonderen Einfluß besaßen, einen Arbeit
geber-Verband der Metal lindustrie entgegenzusetzen, dessen 
Leitung schon rein nach der Zahl der Belegschaft in ihren Hän
den liegen mußte . Damit war der Leitung der Werke ein In
strument erwachsen, mit dem der Machtkampf zur Ausschal
tung der lästigen Konkurrenz der Lohnbetriebe geführt werden 
konnte. Soweit die Vorgeschichte für diesen besonderen Fall ,  
im Ausschnitt. 
Die Verteidigung hatte nunmehr unter Beweis gestellt , daß die 
Kapitalgruppe, die über die Aktienmehrheit der R' schen Eisen
werke verfügte, zu der Zeit wenigstens verfügte, als die Aus
sperrung durchgeführt wurde, denn in der internationalen 
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Hochfinanz wechseln manchmal die Interessen überraschend 
schnell - - daß also die Amsterdamer Bankiergruppe gera
dezu die Hergabe weiterer Betriebsmittel von der Bedingung 
abhängig gemacht hatte, die in beiden Verbänden zusammenge
faßten kleinen und mittleren Betriebe, soweit sie auf Lohnar
beit eingestellt waren, vorerst zur S trecke zu bringen. A l s  
Kampffonds war eine ansehnliche Summe, die auf einen im
merhin kleinen Bezirk berechnet annähernd eine Mill ion 
Goldmark erreichte, zur Verfügung gestel l t .  Das gegebene 
Mittel war der Vorstoß des Arbeitgeberverbandes, der mit dem 
Versprechen, Unterstützungen zu zahlen, die Kleinen zum 
Schweigen gebracht hatte. Der ganze Plan kam den Mitläufern 
und kleinen Fabrikanten erst zu vollem Bewußtsein, als es be
reits zu spät war. Die Aktion war schon im Gange, polizeil iche 
Unterstützung angefordert, die erst widerstrebende Stadtver
waltung war unter Druck von oben gesetzt worden, der Nach
richtenapparat hatte auch die Regierung wenigstens insoweit zu 
mobil i sieren verstanden, als militärische Unterstützung im 
Falle größerer Unruhen zugesagt worden war. Schließlich war 
es sogar gelungen, das Militär zur Stelle zu bringen, und so den 
letzten Schlag zur Auslösung zu bringen. Einmal so weit, war 
an eine geregelte Wiederaufnahme der Arbeit für längere Zeit 
nicht zu denken, der Arbeiterstamm war in alle Winde zer
streut ,  wenn nicht eingesperrt, existenzbedrückt und in andere 
Branche längst abgewandert. Den leerstehenden Betrieben, die 
zudem ihre Arbeit verloren hatten, war ein Würgeangebot ge
macht worden. Das alles brachte die Verteidigung sehr ins Ein
zelne gehend und mit zahlreichen Belegen vor. Die der Auf
ruhrstiftung angeklagte Partei gefiel sich in dem Falle in der 
Rolle des Beschützers deutscher Arbeit und deutschen Indu
striefleißes .  Es waren die Methoden einer Amsterdamer Dis
konteurclique, die unerlaubten Einfluß auf die Kreis- u n d  
Provinzialbehörden genommen hatte und auf die Stadtverwal
tung, und deren Ziel die Vernichtung eines bisher blühenden 
Industriezweiges gewesen war, einschließlich der Fabrikanten, 
der Kreise von Handwerk und Handel, und natürlich auch und 
nicht zuletzt der Arbeiterschaft, die brotlos gemacht worden 
war. Die Sache erregte ziemliches Aufsehen, die Stimmung im 
Bezirk war schon vorher umgeschlagen, und das Gericht sah 
sich genötigt, weitgehendste Beweisanträge in der Auswahl der 
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Zeugen zuzulassen. Und so kamen noch eine Menge Einzelhei
ten ans Licht. 
Bork war der Mann, der die ganzen Zusammenhänge aufge
deckt hatte. Bork hatte dafür einen erstklassigen Zeugen, der 
von der Gegenseite nicht umzubringen war, nämlich den Mann, 
der die Kampagne begonnen und zum Teil geleitet hatte, und 
der alles Material seinerzeit Bork zugänglich gemacht hatte. Es 
war derselbe Dr. Karner, der Syndikus des Arbeitgeber-Ver
bandes. Also Bork hatte mit dem Dr. Kramer zusammenge
steckt - - Thomas war, als er dies das erste Mal hörte, wie 
vor den Kopf geschlagen. Aber es war ja nicht daran zu zwei
feln. Trotzdem war es schwer, nur auf Einzelnachrichten an
gewiesen, die zudem nur im Vorbeigehen einem zugesteckt 
wurden, flüchtig aufgekritzelt auf einem Zettel im Bibliotheks
buch, die Zusammenhänge ganz zu verstehen. 
Das war so gekommen: Kramer, der bisherige technische Lei
ter war seinerzeit aus taktischen Gründen bekanntlich aus dem 
Betrieb herausgenommen und, um eine größere Abfindung, die 
möglicherweise auf dem Klagewege entschieden worden wäre, 
zu sparen, in den neugegründeten Verband hineingeschoben 
worden; Dr. Kramer hatte sich damit zufrieden gegeben. Das 
war auch eine ganze Zeit gut gegangen, denn schließlich der 
akademisch Vorgebildete mit Frau und Kindem hat Rücksich
ten zu nehmen und kann nicht so ohne weiteres mit dem Kopf 
gegen die Wand wie manch junger politischer Fanatiker. Jeden
fall s  hatte er die Organisation zur Zufriedenheit geleitet, ein 
treuer Diener seines Herrn, so daß der Verwaltungsrat Ver
trauen genug gewonnen hatte, um, so weit es angängig war, 
sich in die Karten blicken zu lassen. Gerade das aber wurde 
dem Dr. Kramer zum Verderben. Insgeheim knüpfte er ge
wisse Fäden an mit den Fabrikanten, die ausgebootet werden 
sollten, streute wie unabsichtlich Worte und Bemerkungen, die 
manche Leute stutzig werden ließen, und schon nach den ersten 
aussichtslosen Verhandlungen zur Beilegung der Aussperrung 
hat er mit verwandten Verbänden, die ein Übergreifen der Be
wegung auf ihre Branche zu fürchten hatten, ein Abkommen 
getroffen, dem sich auch Leute seines eigenen Verbandes ange
schlossen hatten, den Streit so schnell wie möglich beizulegen. 
Auch von dieser Mächtegruppierung waren Denkschriften an 
die Regierungsstellen gegangen, nur mit dem Unterschied, daß 
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dank energi scher Nachsprache an der Spitze nur die offiziell 
mit Dr. Kramer gezeichneten Berichte Glauben fanden. Die 
Lage war schwierig, umsomehr, als die von ihm Aufgeklärten 
zu einem entscheidenden Schritt drängten, sogar bereits ziem
l ich offen mit dem Austritt gedroht hatten. Dr. Kramer hat 
damals mehr als einmal das Interesse verwünscht, das ihn noch 
mit der alten Arbeit verbunden und so diese zwiespältige S tel
lung hervorgerufen hatte, schweigen hätte er sollen - - das 
wird er sich oft genug vorgehalten haben. In dieser Lage hatte 
er sich des Thomas erinnert. Wie ein rettender Ausweg war es 
ihm erschienen, den Thomas vorzuschieben. Thomas hatte of
fen mit den aus der Reihe tanzenden Fabrikanten verhandeln 
sollen, eine Gruppe hinter sich bekommen; dann wäre auch die 
Veranlassung gewesen, das, was bisher nach oben geflissentl ich 
totgeschwiegen wurde, öffentlich zu erörtern. Aber auf der Su
che nach Thomas war Dr. Kramer auf Bork gestoßen, von des
sen Anwesenheit in der Stadt und Beteil igung an den Unruhen 
er bisher keine Ahnung gehabt hatte, was ja verständlich i st ,  
und damit hatte es angefangen. 
Die beiden hatten sich schon im Felde kennengelernt Kramer 
war Batterieführer zuletzt, Bork drückte sich überall herum. 
Kramer hielt ihn für einen Flieger, Bork soll auch damals das 
Abzeichen getragen haben, wenngleich es Kramer jetzt nicht 
beschwören kann - - Jedenfalls eine nachträgliche Untersu
chung hatte ergeben, daß Bork niemals Flieger gewesen war, 
auch in keiner sonstigen Abteilung der Flieger- oder Fl iegerab
wehrtruppen geführt wurde. Ein Beisitzer hatte sich zu dem 
Verdacht verstiegen, daß Bork unter der Uniform ein Spion 
gewesen sein müsse oder ein Deserteur oder einer von denen, 
die zwischen Front und Heimat in allen möglichen Uniformen 
hin- und herwechselten, um das Heer mit revolutionärer Propa
ganda zu durchsetzen . Dazu würde sich die Fliegeruniform gut 
geeignet haben. Ausweise hatte Kramer nicht gesehen, ver
ständlicherweise, auch nicht danach gefragt ; Bork sei ein famo
ser Kamerad gewesen, und er habe voll stes Vertrauen zu ihm 
gehabt. Später, so gab Dr. Kramer zu Protokoll, habe er ihn 
noch öfter gelegentlich getroffen, in Berlin oder irgendwo, er 
kann sich nicht recht erinnern, er sei auch ganz überrascht ge
wesen, Bork in R. zu begegnen, er habe ihn in seine Wohnung 
eingeladen und dort hätten sie sich ausgesprochen . Darum 
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drehte es sich, es war an sich schon eine Sensation. Aber es 
kam noch mehr: Der gute Dr. Kramer war hocherfreut gewe
sen, als Bork ihm gestanden hatte, daß er selbst mit den Ge
werkschaften in Fühlung sei und zu ihrer Beratung und um die 
Organisation auf eine straffere Grundlage zu stel len, am Orte 
anwesend sei . Bork habe ihm leid getan, er hätte einen völlig 
verstörten Eindruck gemacht und, nur um ihm zu helfen, seien 
sie beide dann über die Vorgeschichte, so wie er, Dr. Kramer, 
sie aufgefaßt habe, ins Gespräch gekommen. Bork ergänzte das, 
indem er darauf hinwies, daß Kramer ihm al le Unterlagen, den 
gesamten Briefwechsel, die Denkschriften, seinen ei genen 
neuen Organisationsplan und anderes mehr zur Durchsicht aus
gehändigt habe. Dabei hätten sie einige Flaschen Wein getrun
ken. Das war an einem Nachmittag, den Tag vorher, an dem es 
später zu den Schießereien gekommen war. Wenn zwei 
Freunde ins Erzählen geraten, wird nicht jedes Wort auf die 
Goldwaage gelegt. Bork hat bedauert, den Freund nicht früher 
getroffen zu haben. Indessen hat er sofort einen entsprechenden 
Bericht an die Parteizentrale abgesandt. Der Bericht sei natür
lich, um noch wirksame Gegenmaßnahmen treffen zu können, 
zu spät gekommen. Am nächsten Tage hat Bork noch einmal 
Dr. Kramer auf gesucht. Der sei dann wie geistesabwesend und 
völlig niedergeschlagen gewesen, es sei nicht mehr zu ändern, 
hat er nur immer gestöhnt, der Befehl zum Eingreifen ist er
teilt ,  der Oberst wird nicht länger warten. Das al les war weit
läufig in einer Broschüre auseinandergesetzt, vermutlich doch 
anband der Verhandlungsberichte, die der Fabrikantenverband 
gegen den schwedischen Trust, der inzwischen auf die Eisen
werke seine Hand gelegt hatte, zu veröffentl ichen gezwungen 
war, nachdem alle gütlichen Einigungsversuche auf Entschädi
gung und Abfindung geschei tert waren. Thomas war diese 
Schrift zugesteckt worden. Er konnte sie jeden Tag lesen, den 
Sinn, der ihm zuerst so unverständlich erschien, verschlingen. 
Von den Arbei tern, von dem Kampf der Arbeiter, die um 
ihr Recht und um ihre Existenz zu kämpfen ausgezogen waren, 
von den Forderungen, von den Verhandlungen beim Magistrat, 
von den Provokationen, von der Bewaffnung, zu der die 
Arbeiter als Schutzmaßnahme sich entschlossen hatten, stand 
darin kein Wort . Die Arbeiter wurden überhaupt nicht er
wähnt. 
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Über diesen Oberst wußte Bork sogar noch eine nette Anekdote 
zu erzählen, die darauf schließen läßt, daß Kramer auch bei der 
zweiten Begegnung mindestens eine Flasche Wein zum besten 
gegeben hat, denn allein schon die Stimmung, in der sie 
Kramer dem Freunde anvertraut haben mag, verlangt das. Der 
Oberst, an der Spitze seiner bewaffneten Macht, war im 
Grunde alles andere a l s  kriegerisch gesinnt. Er  hatte einige 
Herren ins Rathaus zur Konferenz zusammenrufen lassen, Dr. 
Kramer war auch unter den Geladenen. Als Vertreter der Bür
gerwehr waren drei Herren, darunter der Bäckermei ster 
Hanke, erschienen. Diese hatten ihre Bedenken gegen zu 
schroffes Vorgehen geäußert, und der Bürgermeister hatte da
bei zustimmend mit dem Kopfe genickt, als der Oberst mit der 
Faust auf den Tisch geschlagen und mit donnernder Stimme 
erklärt hatte, er lasse sich nicht länger an der Nase herumfüh
ren. Für Kramer, der in tausend Ängsten schwebte, es könnte 
herauskommen, daß die Stadt die militärische Hilfe überhaupt 
nicht angefordert hatte, wie der Oberst noch immer anzuneh
men schien, war guter Rat teuer. Schließlich war er auf den 
Einfall gekommen, dem schon reichlich erschöpften Fonds 
noch ein Faß Bier für die Mannschaften zuzumuten, und ein 
gutes Frühstück für die Spitzen mit Wein und so. Der S turm 
ging vorüber. Aber es war doch ein trauriges Fest, weil stren
ger Befehl war, nicht zu singen und überhaupt keinen Lärm zu 
machen. Der Oberst war ganz gemütl ich geworden. Die Frau 
mit Kindern saß an der See schon die längste Zeit, erzählte er 
seinen Gästen, er hatte den Urlaub aufschieben müssen, weil er 
das Kommando, das kriegsmäßig ganz anständig honoriert 
wurde, dringend gebraucht hatte, schon der Schulden wegen, 
dann aber auch, um die weite Reise der Familie bezahlen zu 
können. Aber jetzt war es schon genug, er muß reisen, schließ
lich i st er der Frau nicht mal ganz sicher, bei solchen Zeiten -
- allerhand Politiker trieben sich an der See rum, die ihre 
Zeit totschlagen müssen, Glücksjäger und alte Frontoffiziere, 
die auch nichts besseres zu tun haben; er sei für Ordnung, auch 
was die Zeit anlangt. Der Bürgermeister hatte einen Trink
spruch ausgebracht. Hanke war zum Schluß angesoffen. Beim 
Nachhausegehen war einer von der Bürgerwehr, der im Eifer 
des bevorstehenden entscheidenden Schlages gegen den Feind 
ein Revolutionsl ied vor sich hingepfiffen hatte, von den inzwi-
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sehen gleichfall s  beschwingten Mannschaften verwechsel t wor
den; er hatte eine tüchtige Tracht Prügel bezogen, ehe der Irr
tum aufgeklärt werden konnte; denn es mußte befehlsgemäß 
alles höchst leise verhandelt werden. Möglich, hat Kramer dem 
Freunde anvertraut, daß es Hanke gewesen ist. Und dieser hatte 
vor der Verhandlung Thomas als den Attentäter beschuldigt .  
Thomas ging drinnen e in Licht auf. 
Und dann war also gestürmt und geschossen worden, feste 
drauf, hurra ! 
Die Stimmung der Betei ligten im Zuchthaus war nicht gleich
bleibend und auch zudem nicht einmütig. So lächerlich auch 
manches sein mochte, in seinen Wirkungen war die Beurteilung 
starken Schwankungen unterworfen. Wo nur Stichworte ge
wechselt werden können, ist die Verständigung über Spaß oder 
Wut schwer. 
Die Richter waren mit den Parteifunktionären, wahrscheinlich 
notgedrungen, ziemlich milde verfahren. Einige waren über
haupt freigesprochen worden; einige hatten Festungsstrafen er
halten, darunter auch Bark; seine allgemeine Tätigkeit als Agi
tator war herangezogen. Aber das Urteil stellte noch etwas an
deres ausdrücklich fest. Es hieß da, daß die Vorgänge in R. von 
der Beurteilung völlig ausgeschlossen worden seien, eine Ver
flechtung der internen wirtschaftl ichen Vorgänge mit der poli
tisch-umstürzleri schen Haltung der Partei sei nicht erwiesen, 
sei auch unerhebl ich zu beweisen. Die ganze Aktion war damit 
auf Zusammenrottung und Landfriedensbruch zurückge 
schraubt, das Verbrechen, wegen dessen sie verurtei lt worden 
waren, wurde damit kein pol iti sches mehr. Das ging dem 
Thomas und seinen Genossen erst al lmähl ich ein, dann aber 
umso deutlicher. War schon von einer Sonderstel lung in der 
Behandlung verhältnismäßig wenig zu spüren, so wurde das 
jetzt bewußt unterstrichen, sie wären allesamt eines gemeinen 
Verbrechens wegen verurteilt ;  der Verwaltung war daraus kein 
Vorwurf zu machen, Paragraphen bestimmen. 
Aber es gab ein Pflaster auf die Wunde. Die Partei , deren Ziele 
sie sich geopfert hatten, und die aus taktischen Gründen und 
viel leicht der al lgemeinen Situation wegen damit zur Zeit nichts 
anfangen konnte, l ieß sie auf die Liste der Unterstützungsbe
dürftigen für den Empfang von Liebesgaben setzen. Sie erhiel
ten von Zeit zu Zeit aus einem Fonds, der in Pfennigen gesam-
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melt wurde, einen Pfefferkuchen, Margarine und ein Stück 
Wurst, manchmal auch ein Paar warme Socken. Mensch, sei 
zufrieden - - hieß das. 

IV .  

Die freundl ichen Bemühungen einer Reihe gesel l schaftl icher 
Verbände und Organisationen, die Härten des Strafvollzugs zu 
mildem, in allen Ehren, es wird sich doch immer nur um recht 
zweifelhafte Erfolge handeln, halbe Maßnahmen, die nur stim
mungsgemäß gewertet werden können, wie es eben gerade dem 
Gefangenen zu Mute ist, fal ls man überhaupt auf das Urteil der 
Gefängnisinsassen Wert legt. Denn die Stunden sind lang, die 
Tage und Wochen, und noch viel mehr die Nächte. Die Arbeit, 
die tagsüber die Zeit etwas in Bewegung halten und schließlich 
fressen sol l ,  lastet manchmal ohne äußerlich sichtbaren Grund 
schwerer. Sie drückt den Menschen nieder, statt ihm Erleichte
rung zu bringen. Der Spaziergang im Freien, ob er nun einzeln 
mit fünf Meter Abstand, oder zu zwei und zwei , im Kreise 
oder im rechten Winkel um das Wirtschaftsgebäude in der 
Mitte abgerissen werden muß, weckt nicht immer dieselben 
Empfindungen, die medizinisch und hygienisch interessierte 
Kreise mit dem Aufenthal t in frischer Luft verbinden, und 
selbst sportliche Betätigung, Spiele im Freien, Vorträge und 
Veranstaltungen al ler Art setzen eine gewisse Bereitschaft vor
aus ; fehlt diese gerade zur angesetzten Zeit, so dienen sie nur 
dazu, die Qual eines Menschen, abgeschnitten zu sein von der 
Mögl ichkeit, selbst über sich und zu jeder Zeit zu bestimmen, 
zu verschärfen, wie es eben manchmal trifft, ein derartiges Ge
fühl wird den Gefangenen manchmal geradezu überfallen, 
wenn er sich eingelullt fühlt in die bequemen Segnungen einer 
von vereinswegen bezeugten Menschlichkeit . Da schrickt einer 
im Traum hoch, krümmt sich, sobald er den Ablauf der Zeit in 
all seinen Schrecken voll begreift, und stöhnt in seiner Ohn
macht. Das ist genau so, als wenn man früher den Sträflingen 
die Gelenke gebrochen oder die Augen ausgestochen hat, ihn 
öffentlich ausgepeitscht; dann war es wenigstens vorbei, die 
Pflanze, die man niedergetreten hat, kann sich vielleicht wieder 
erheben. Der Gefangene, dem die Zeit in raffiniertester Weise 
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das Mark aus den Knochen saugt, bleibt ausgequetscht. Das sind 
diese Schwankungen, mögen es auch nur gelegentl iche S tim
mungen sein, die den inneren Aufriß des Menschen zu verän
dern geeignet sind. 
Es ist manchmal nicht angebracht zu schreien, in der Nacht 
erstickt einem oft sogar die Stimme, wenigstens aufzustöhnen. 
Dann greift der Mensch nach dem, was ihm in der Erinnerung 
noch von früher her einmal teuer war, wie nach einer Hi lfe .  
Auch Thomas griff danach, obwohl e r  sich gleichzeitig dabei 
bewußt wurde, wie er einen Teil seines besseren Ichs (so denkt 
man) preisgeben wollte, einem Strom, der es über einen rei
ßenden Katarakt davontrug; nur um für eine kurze Frist  auf
atmen zu können, eine sanfte Milde und eine mehr freundliche 
Ruhe. Das war der Gedanke an die Frau. Sie kommt nicht, sie 
ist wenig gekommen und hat sich fast überhaupt nicht um ihn 
gekümmert . Sie wird sich schon etwas gedacht haben dabei ,  
viel leicht hat sie damit Recht, es  i s t  ja auch e in schweres Los, 
mit dem sie sich abfinden muß. Zuerst hat es ihn selbst geär
gert, daß auf Betreiben der Stadt der Bäckermeister Hanke die 
Familie hat wohnen lassen - - vorläufig, hatte es geheißen. 
Als  die Frau das dem Thomas ins Lazarett geschrieben hatte, 
später auch lang und breit erzählt, war er aufgefahren, hatte zu 
toben angefangen; es sah aus wie ein Verrat, den andern wird 
dadurch eine Handhabe gegeben, noch mehr wie bisher ihm, 
dem Thomas, als Führer zu mißtrauen. Der Thomas natürlich 
- - dem läßt die Stadt etwas besonderes angedeihen, die an
deren werden auf die Straße gesetzt, die Frauen bekommen 
keine Arbeit, die Kinder werden auf die Erziehung verteilt, die 
Fami l ien müssen die Stadt verlassen, hundert Meilen weg wo 
anders unterkriechen, um der fortgesetzten Verfolgung, den 
Poli zeischikanen zu entgehen. Für den Thomas wird ein Platz 
freigemacht, es fehlt noch, daß die S tadt die Familie noch ne
benbei direkt unterstützt. Zu dem Toben hat die Frau n u r  
stumm a m  Bett gesessen und geradeaus gestarrt, hat ihm mit 
keinem Wort gut zugeredet; es würde ja auch nichts geändert 
haben, denn jede Mutter muß wahrscheinlich zuerst doch sehen, 
wo sie mit ihren Kindern bleibt. Thomas kam damals und noch 
für eine lange Zeit kaum in Betracht, Befehle zu erteilen und 
das Leben draußen nach seinem Kopf einzurichten. Damit fing 
es an, und noch v iele tausend Kleinigkeiten gab es, deretwegen 
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er ständig mit der Frau ins Streiten kam. Und zuletzt sind die 
Besuche der Frau und die Mitteilungen immer seltener gewor
den. Von anderen hatte er neul ich hören müssen, daß der 
Bäckermeister Hanke die Familie jetzt doch noch auf die Straße 
setzen wird und daß die Frau sich mit dem Gedanken trägt, 
nach auswärts zu ziehen, die Stadt überhaupt zu verlassen; der 
Gewährsmann, der wiederum nur über seine eigene Famil ie 
darüber etwas gehört hatte, wußte nicht einmal anzugeben wo
hin. Auch daß die Älteste von zu Hause fortgezogen i st, und 
daß es einen Streit mit der Mutter gegeben hat, hat Thomas ge
hört, auf einen Brief, in dem er deswegen angefragt hat, aber 
keine Antwort erhalten. Die Frau hat auch ihren verdammt ei
genen Kopf - - Thomas stell t  fest, daß die Älteste besser 
dran getan haben würde, der Mutter jetzt zu helfen. Die Mutter 
muß noch zwei Kinder mit durchbringen und sich selbst, da 
wäre die Älteste wohl verpflichtet gewesen mitzuhelfen. Wahr
scheinlich ist sie ihrem Bork nachgezogen, zuerst hat die 
Mutter das ja  unterstützt, und später haben sie sich gestritten -
- es wäre gut, wenn die Mutter das Streiten jetzt sein l ieße 
und mit ihm einmal vernünftig sich aussprechen würde; 
Thomas ist schon etwas müde geworden. Es lohnt ja nicht, nur 
immer gegeneinander den Kopf durchzusetzen. Sie hat immer 
den Kopf voll gehabt mit ihren eigenen Sorgen, und hat 
Thomas deswegen weniger verstanden, und das ist der Grund, 
warum er die letzten Jahre so abweisend gewesen ist und tage
lang überhaupt kein Wort gesprochen hat . Es war vielleicht ein 
Fehler, er hat ihr alle Schuld zugemessen, ihr und den Kindem 
- das hätte man ihm auch zugute halten sol len. Die Welt weiß 
es, wenn er die Familie nicht am Bein gehabt hätte damals, als 
sie ihm in der Fabrik die ersten Knüppel zwischen die Beine 
geworfen hatten, dann hätte er sich auch nicht zu ducken brau
chen. Als freier Mann hätte er einfach die Arbeit hinschmeißen 
sollen, seiner Wege gehen, und wenn er außer Landes gegangen 
wäre, überall werden Leute, die ihr Fach verstehen, gebraucht ; 
aber so - - Das ist der Frau sicherl ich niemals eingefallen, 
auch seine Lage in Betracht zu ziehen. Die Stimme der ge
kränkten Unschuld hielt indessen nicht mehr lange vor. So 
lange hat ihn draußen niemand verstanden, drinnen wird es 
noch schlimmer sein. Thomas war Angstzuständen ausgesetzt, 
daß man ihn jetzt wenigstens und noch nachträglich besser ver-
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stehen möchte. Er war mitteilsam geworden, er war manchmal 
der Versuchung unterworfen, lange Briefe zu schreiben und 
haarklein alles auseinanderzusetzen. Wenn er auch meistens 
solche B riefe wieder zerriß, manchmal blieb doch eine B i tte, 
ihn nicht zu vergessen, mit zwischendurch stehen, manchmal 
sogar unter allerhand Vorwürfen auch die Erkenntnis, daß er 
selbst an v ielem mit schuldig sei . Das waren für Thomas 
durchaus keine angenehmen Unterbrechungen seiner Freizeit. 
Aber die Frau machte sich in ihren Mitteilungen, die nur das 
Allernotwendigste enthielten, überaus seltsam. Sie hat einen an
deren gefunden, mußte Thomas manchmal denken, und es ist 
bezeichnend, bei al ler aufsteigenden Verbitterung wurde er 
nicht eigentlich eifersüchtig ;  es tat ihm leid, am meisten tat er 
sich selbst leid. Es hätte alles anders kommen können, dahin 
endete die Überlegung. Von seiten der Familie der Frau hatte 
er al lerdings sein Lebtag keinerlei Unterstützung bekommen. 
Die Schwiegereltern hatten noch ihren Bauernstolz, auf den sie 
sich wunder was einbildeten. Dabei fuhren die Brüder schon 
ebenfall s  in die Kaligruben, und wenn sie überhaupt noch etwas 
vom Arbeiter unterschieden waren, so höchstens nur ihres star
ren Eigensinns wegen gegen jede gewerkschaftliche Organisa
tion; al s ob eine Gewerkschaft nur dazu da sei , den Leuten das 
Geld aus der Tasche zu ziehen. Und mit der Wirtschaft selbst 
war es immer mehr bergab gegangen. Zum Schluß konnten die 
beiden Alten froh sein, daß sie noch eine Kuh im Stalle hatten, 
die Pferde waren schon verkauft, das Land erst verpachtet und 
dann auch billig verschleudert, die Bauern hatten ja keine Ah
nung, was das Geld in der Hand bedeutete, Schweine konnten 
sie nicht mehr halten, und wenn die Söhne zum Haushalt nicht 
all die Zeit zugesteuert hätten, dann würde es schlimm aussehen 
- - das waren die Schwiegereltern. Die Söhne waren inzwi
schen auch verheiratet und näher an die Arbeitsstelle gezogen, 
die Grubenverwaltungen pflegen den Stamm ihrer Arbeiter in 
eigenen Werksiedlungen unterzubringen. Viel leicht, dachte 
Thomas, hatte die Frau damit gerechnet, mit den Kindern bei 
i hren Eltern unterzukommen. Dort war allerdings für den 
Thomas nicht der Platz am Herd, das konnte ihm der schlimm
ste Feind nicht zumuten. Zu der Zeit, als es ihnen allen noch 
besser gegangen war, hatte die Mutter mal die Kinder zu den 
Großeltern geschickt, damals hatten sie am Lande noch mehr 

179 



als in der Stadt. Aber der Empfang war so verbitternd gewe
sen, daß Thomas sofort hinterher gefahren ist, die Kinder wie
der abzuholen - - da schickt der Thomas seine Kinder, daß 
sie sich sattfressen sollen, zu etwas anderem langts nicht zu 
Hause, als daß er in der Kneipe sitzt und mit seinen eigenen 
Kumpanen auf Gott und die Obrigkeit schimpft. Die Frau hatte 
zwar damals noch eingegriffen und das Schlimmste verhindert, 
am liebsten wäre er nämlich den Alten gegenüber handgreiflich 
geworden, und die Schwäger, die das Maul aufrissen, dabei ge
standen hatten, ohne auch nur einen Mucks zu tun, hätten auch 
noch gut etwas mit abbekommen können - - die Frau hat 
schon der Kinder wegen keinen Strei t  aufkommen lassen. Wenn 
die Frau jetzt dorthin ziehen sollte, dann ist alles verloren. 
Dem Thomas wird ordentlich heiß bei dem Gedanken. Glückli
cherweise ist kein Grund zu weiterer Aufregung. Thomas er
hält später eine kurze Mitteilung, daß die Frau mit den Kindern 
nach Halle verzogen ist .  Sie hat dort eine Portierstelle ange
nommen und zwar in einem großen Etagenhaus, in dem nur 
Beamte wohnen. Und noch immer wieder wurmte es ihn dann 
wieder, während er noch gerade befriedigt war, daß die Fami
lie untergekommen ist, glücklicher wie so mancher andere - -
daß ihn kein Mensch gefragt hat; was heißt, Beamte wohnen da, 
Beamte sind auch nichts besseres, und wer hat die Frau dahin 
gebracht, viel leicht wieder so eine Unterstützung von hinten 
herum, die man ihm in die Schuhe schieben wird. Und außer
dem fühlt sich Thomas als Portier noch zu gut. Er kann noch 
andere Arbeit machen, als den Portier zu spielen, den Trep
penflur zu kehren, und den besoffenen S tammti schbrüdern 
nachts die Tür aufzuschließen - - bis er sich dann erst er
innert, daß ja von ihm gar nicht dabei gesprochen worden i st, 
vorläufig allerdings nur. 
Arbeitsam, das beginnt Thomas einzusehen, ist die Frau und 
eine gute Mutter zu ihren Kindern, vielleicht zu gut und zu ar
beitsam. In der Zeit, wo er mit sich selbst keinen Rat mehr 
wußte, hätte sie ihm helfen sollen. Damals, als die Schweine
reien in der Fabrik angefangen hatten, und die Kollegen s ich 
plötzlich al le zurückzogen, hat s ie das alles ruhig hingenom
men, sie hat ihn überhaupt kaum gefragt, als wollte sie nur sa
gen, das ist nicht meine Sache, ich habe den Haushalt aufrecht 
zu erhalten, ich habe nur im Hause und in der Küche zu tun, 
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die Kinder zu füttern und sie sauber anzuziehen. Und das war, 
darüber kommt Thomas doch nicht so schnell hinweg, schon 
damals nicht das Richtige. Damit hat sie ihn ans Haus gefesselt, 
und dann ist alles so gekommen, wie es kommen mußte. Er ist 
fremd geworden, ein Fremder für sie und für die Kinder, der 
mürrische und auf Fragen immer ein wenig zu grobe Mann, 
vor dem sie sich fürchten. Und jetzt wird er sehen können, wo 
er bleibt - - es ist noch die Frage, ob sie ihn als Portier 
nehmen werden, wenn der Hausbesitzer erst erfährt - -
Das Leben hatte sich Thomas ganz anders vorgestel lt .  Er hätte 
sich können eine ganz andere Frau nehmen, Auswahl war mehr 
als genug, die Mädchen sind ihm geradezu nachgelaufen. Er 
war nur zu scheu gewesen, mit jeder anzubändeln. Er hat sich 
immer vor den Kol legen geschämt, die mit ihren Abenteuern 
protzen konnten, im Kriege war ja auch weiter nichts dabei ; er 
war nur wirklich etwas schwer zugänglich gewesen, das haben 
sie hinter ihm hergesagt, manche auch, daß er bloß eingebildet 
sei , er dünkt sich etwas besseres und ähnliches mehr. Das wird 
nicht gerade dazu beigetragen haben, ihn zugänglicher zu ma
chen. Und diese hat er genommen, weil sie so sorglos gewesen 
war, ein fröhliches munteres Ding, die immerzu lachte. Sie war 
in die S tadt gekommen, um sich etwas Geld zu verdienen. Sie 
war in der Dreherei beschäftigt worden, damals wurden ja für 
die Revolverbänke fast ausschließlich Mädchen verlangt, und 
Thomas hatte in dieser Abteilung so eine Art Aufsicht. Er 
stel l te die Bänke ein und hatte nach dem Rechten zu sehen, 
wenn die Maschinen aussetzten, Späne dazwischen gekommen 
waren, Fehler anderer Art, kurz und gut, er hatte allerhand zu 
tun, denn die Mädchen hatten wenig Sinn dafür, auf ihre Ma
schine zu achten. Es war ihnen auch zunächst gar nicht beizu
bringen, daß sie sich selbst und die ganze Abteilung schädigten, 
da auf Gruppenakkord gearbeitet wurde. Die Mädchen hatten 
nur ihre Hausen im Kopf. Dort hatte Thomas die Frau kennen
gelernt, sie war besonders schwierig zu behandeln gewesen. Sie 
hatte schnell die Gänge und auf was sonst zu achten war, erfaßt .  
Aber sie war nicht zu erziehen, sich ruhig zu verhalten. Sie 
hatte immerzu nur gelacht, und Thomas, der so barsch und ab
weisend zu den andern sein konnte, hatte es nicht fertigge
bracht, dieses quecksilbrige Mädchen so zurückzuweisen, wie 
es sich gehört hätte. Zuerst hatten die Kollegen angefangen, ihn 
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damit zu hänseln, dann war das auch auf die andem Mädchen 
übergegriffen, und zuletzt hatte die Kleine ihn selbst darauf 
aufmerksam gemacht, daß er sich doch l ieber in eine andere 
Abteilung versetzen lassen solle. An dem Tage hatte er sich den 
Mut genommen, und war abends zum ersten Mal mit ihr aus 
gewesen. Dann war er versetzt worden. Die beiderseitigen El
tern hatten ja  miteinander nichts zu tun, denn die hatten sich 
schon vom ersten Tage an nicht vertragen. 
Dem Thomas hatte es eigentlich immer Spaß gemacht, Geld zu 
verdienen;  Angst hatt er darum nicht. Wie das Geld kam, 
wurde es auch weggebracht. Zuerst hatte die Frau damit ange
fangen zu sparen. Sparen, das verstand Thomas nicht, das war 
nicht sein Wort. Mit dem Sparen geht der Spaß am Geld verlo
ren. Und wer spart und zu zählen anfängt und zu rechnen, der 
verlernt auch das Lachen. Und so war es auch richtig gekom
men.  Wie oft hatte er sich unterkriegen lassen, das nicht zu tun 
und das nicht zu kaufen und sich und die Familie mit allem ein
zuschränken, weil nach dem Willen der Frau erst mal das und 
jenes angeschafft werden mußte. Und dabei war die Frau 
durchaus nicht fröhlicher gestimmt gewesen, Sorgen waren zu 
Hause, wo alle Tage Sonntag hätte sein sollen. Gesprochen ha
ben sie darüber nicht, aber Thomas erinnert sich jetzt daran, 
erinnert sich fast an jeden Tag und an die Kreuzungs punkte, wo 
sie mit der Familie den breiten Weg eingeschlagen waren, den 
al le gehen und der bei noch so sparsamer Einteilung doch nur 
zu Mühen und Sorgen führt . Das hat man dem lustigen Ding, 
das ihn damals schon am ersten Tage ganz verrückt gemacht 
hatte, nicht angesehen. So schelmische Augen und so übermütig 
im ganzen Wesen, der Mann fühlt in einem solchen Fal l ,  so ein 
Ding wird, Gott sei Dank, überhaupt nicht denken, und schon 
ist man reingefal len. Thomas hat im Grunde genommen, fühlt 
er immer von neuem, alles nur getan, um sie wieder lustig und 
übermütig zu sehen, alles Geld hingegeben und immer mehr 
Geld herangeschafft Gelächelt hatte sie zwar, treue Hunde
augen gemacht, dankbar ist sie gewesen, dankbar ja und ge
rührt und ist zärtlich zu ihm gewesen, aber gesucht hat er doch 
etwas anderes. Für ihn selbst hat die Frau immer weniger Zeit 
gehabt, er hatte sich schließlich kaum mehr getraut, von seinen 
eigenen Sachen zu sprechen, vom Betrieb, von den kleinen Er
findungen und Verbesserungen, und daß er alles am besten 
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hinwerfen müßte und das Glück woanders versuchen. Angst hat 
er gehabt, das gesteht er sich jetzt ein, vor ihrem entsetzten 
Bl ick, den er dann zu erwarten hatte , so ein abgrundtiefer 
Schrecken, daß er sich vor sich selbst hätte fürchten müssen. 
Und alles der Kinder wegen, die sich vor ihm versteckt haben, 
sobald er nur draußen am Gartentor aufgetaucht war, und er 
hat es auch gar nicht fertig gebracht, den Kindern gute Worte 
zu geben ; er hat ja zusehen müssen, wie sie vor ihm standen, 
wenn er sie direkt dazu gezwungen hat, und zitterten und im 
Hintergrunde, um das festzustellen brauchte er  nicht sonderl ich 
zu suchen, zitterte die Frau mit und war verängstigt, ihn nicht 
durch Wort oder Gebärde zu reizen. Und weiß Gott, er hatte in 
solchen Stunden andere Gedanken im Sinn. 
Je mehr Thomas darüber nachzudenken gezwungen war, wie 
wenig er sich später mit der Frau verstanden hatte, je trüber 
wurde er gestimmt. Zeitweise, mußte er sich selbst eingestehen, 
kam er sich vor wie ein Jammerlappen, als Leierkastenmann 
auf den Hof zu gehen, dazu wird er vielleicht taugen. Aber sol
che Stimmung, die sich dagegen empörte, zu Kreuze kriechen 
zu wollen, hielt nicht lange vor. Die Zeit ging zu langsam, und 
es war zu einsam um ihn, und die Versuchung darüber zu grü
beln, wieviel besser alles hätte sein können, ist groß. 
Zwischendurch hatte Thomas auch einmal einen großen 
Schrecken zu bestehen. Ohne jede Ankündigung war die Frau 
ihn besuchen gekommen. Eines Vormittags wurde er aus der 
Werkstatt geholt und ins Büro geführt, ein Besuch - - und 
als er ins Verwaltungszimmer geschoben wurde, wo er sie hätte 
zuerst schon sehen müssen, schien der Boden zu schwanken und 
die Beine wurden bleischwer. Der Gefangene dachte nichts an
deres, ein neues Unglück ist geschehen, oder sie ist gekommen, 
um die Scheidung einzuleiten. Der Anstaltsbeamte half ihm 
zwar durch ein paar Worte über die ersten grausamen Sekun
den hinweg, und es gelang auch, soweit die Fassung wiederzu
gewinnen, daß er ruhig und unbeteiligt erscheinen mochte, 
wenn er zutiefst auch davon überzeugt war, daß die Angst und 
Unsicherheit ihm trotzdem auf der Stirn geschrieben stand. 
Aber es entwickelte sich harmloser, als er gefürchtet hatte. Sie 
war gekommen ihm mitzuteilen, daß sie mit den Kindern nach 
Halle übergesiedelt sei . Sie hofft, sagt sie, daß die schlechteste 
Zeit jetzt überwunden sei , und daß es etwas besser gehen 
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würde, die Kinder sind soweit gesund. Und dann, nachdem eine 
quälende Pause überwunden ist: Sie haben das niemandem zu 
verdanken, höchstens der Lene, die schon einige Zeit  vorher 
nach Halle in Stellung gegangen ist und sich dort umgesehen 
hat, am allerwenigsten aber irgendwelchen Fabrikanten, die 
sich in der ersten Zeit so aufgeblasen hatten und alles mögliche 
tun woll ten, aber dann nichts mehr von sich hören l ießen; au
ßerdem hätte sie jeden, der von dieser Seite gekommen wäre, 
auch rausgeworfen ; sie kann sich auch immer noch selbst 
durchschlagen. Ja, und als sie ihn wieder nach einer qualvollen 
Pause jetzt direkt anredete und fragte, ja, da war nicht v iel zu 
sagen, es geht ihm eben, wie es ihm geht, und er hat auch schon 
über andere davon gehört, und ob die Lene wirklich den Bork 
geheiratet hat. Ob sie geheiratet hat, vermag die Mutter nicht 
zu sagen, aber sie leben zusammen, und der Bork ist soweit ein 
guter Mensch ; er hat' s  auch schwer, fügt sie mit einem Seufzer 
hinzu. Na, und das andere muß man abwarten - sie haben sich 
nichts mehr zu sagen, obwohl der Beamte sich so unsichtbar 
wie möglich gemacht hat, in die äußerste Ecke des Raumes ge
gangen i st und dort geräuschvoll und beschäftigt in einem alten 
Kasten sucht. Sie sehen erst aneinander vorbei, und dann sehen 
sie sich verlegen an, und dann sehen sie wieder aneinander 
vorbei . Das Gesicht der Frau scheint ganz ausdruckslos, tiefe 
Furchen gehen von den Mundwinkeln nach dem hinteren Kinn, 
niedergedrückt ist das Gesicht und wie viel geschlagen, die 
S tirn beginnt vornüberzuhängen, aber es bleibt unbeweglich, 
fremd und kalt .  Ganz anders der Mann, bei dem es zuckt und 
gewittert. Er möchte eine ganze Welt aus sich herausstürzen,  
d ie ganze Kraft einsetzen, diese feindliche Stirn zu überrennen, 
etwas hinwegräumen, das ständig droht, und das überhaupt 
nicht gewesen war, das Trennende, Unverstandene, irgend et
was, das sie zermürbt und das sie hindert daran sich auszuspre
chen, sich bei der Hand zu nehmen und auf die Bank zu setzen 
und einander zu erzählen. Es wird dem Thomas heiß und kalt 
vor der Erkenntnis, daß er erzählen möchte immer nur von der 
Frau, wie er auf sie gehofft hat und erlebt und was er alles jetzt 
weiß und wie es auch anders werden wird, immer nur von der 
Frau - - von sich weiß er so wenig zu erzählen .  Und 
schmerzhaft ist es zu fühlen, daß er es unmöglich fertig brin
gen wird, die Worte kommen nicht auf die Zunge, als müßte 
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der ganze Mensch sich dagegen sträuben, es entgleitet alles, er 
versinkt mit, ohne Halt und wenn er sich zum Tode verurteilt 
oder die ewige Verdammnis ..,--- - er kann nur die Achsel 
zucken, er bringt es nicht fertig zu sprechen, viel leicht zeigt er 
sogar eine höhnische Miene. Thomas ist furchtbar müde ge
worden, er schwankt und muß sich stützen. "Du hast wohl hier 
viel zu arbeiten", fragt die Frau, "schwere Arbeit?" "Ach, nicht 
so schlimm, wie mans nimmt." "Wir habens alle schwer" - -
sie bestellt mechanisch ein paar Grüße. Dann erinnert sie sich: 
Sein ältester Bruder ist gestorben, erst die Frau, dann ein paar 
Monate später auch der Mann, er konnte es alleine nicht mehr 
aushalten, so sagt man. Thomas nickt dazu; die Eltern sind ja 
schon lange tot. "Und die Kinder wachsen heran." "Ja ." Die 
Pausen werden so quälend, daß Thomas die Frau bitten muß, 
wieder zu gehen. Sie soll ihm schreiben, sagt er noch; er fühlt 
sich derart herabgesetzt und verkannt, daß er bald zu streiten 
anfangen wird, l ieber im Zorn auf die Frau losgehen, wenn sie 
schon hergekommen ist, um ihn totzuschweigen. Dann aber 
trifft ihn, ganz unvorbereitet, ein Blick, vor dem er erst recht  
verstummt, so  e in  langer prüfender B lick, der durch und durch 
zu gehen pflegt. Und ehe er noch darauf antworten kann, denn 
dieser Blick löst vielleicht die Zunge, er fühlt sich freier - -
trifft es ihn wie ein Schlag : die Frau fängt an zu weinen. Eine 
Träne qui l l t  hervor unter dem Lid, das sich eingeschüchtert 
und ängstlich schließen wil l .  Die Träne läßt sich nicht mehr 
halten, füllt den Augenwinkel und kommt ins Rollen und öffnet 
den Weg für die nachfolgenden Tränen, die jetzt ungehemmt 
fließen. Der Körper zittert, der Kopf vornübergebeugt, bis ihn 
die Arme stützen können, und dann weint die Frau bitterlich, in 
schluchzenden Erschütterungen. Sie kann nicht sprechen, s ie 
hält krampfhaft alles zurück, und weint und weint. Thomas hat 
mit der Hand ihre Schulter berührt, das Haar gestreichelt, hätte 
den Kopf zu sich näher heranziehen wollen, ihn in die Hände 
nehmen und an die Brust drücken. Und muß sich abwenden: 
ihm sind die Tränen ja v iel näher, warum läßt man ihn denn 
nicht weinen, warum nimmt sie ihn denn nicht an die Hand, 
streichelt ihn, bettet den Kopf - - er muß sich abwenden, 
die Zähne aufeinandergebissen, starr die Miene. Und atmet 
schwer. 
Dann, als die Frau, auch diese Stunde ist vorüber gegangen, 
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nach ein paar stockenden Worten Abschied genommen hatte, 
der Beamte hatte wieder dabei geholfen und die letzte Schwie
rigkeit durch ein paar inhaltslose und doch scherzhafte Redens
arten überbrückt, dann, als er wieder draußen auf dem Korri
dor stand, war er sich selbst nur so ein willenloses und gepei
nigtes Wesen, daß er die letzten Erschütterungen wie eine 
Wohltat empfand; es war irgendwie süß und wohltuend, getre
ten zu werden und mißverstanden zu sein. Die Tränen, die ihm 
in den Augen standen, möchten rollen oder nicht, es ist nichts 
als die wässrige Rüssigkeit, die der menschliche Körper auf die 
eine oder andere Art zu entleeren gezwungen ist. Der Beamte, 
der täglich die gleichen Szenen zu überbrücken hatte, pflegte 
dem zur Schau getragenen mitleidsvollen Verständnis, warum 
auch nicht, noch eine besondere Geste hinzuzufügen. Dem Ge
fangenen, der auf den Wärter eine Weile zu warten hatte, der 
ihn wieder zur Arbeitsstelle zurückführte, wurde der Bl ick den 
Korridor entlang gestattet, in die große Mittelhalle, in der die 
Galerien in Kreuzform sich zu einem weiten Rund trafen. Der 
Wärter hatte den Gefangenen, der nach der Vorschrift mit dem 
Gesicht nach der Wand gekehrt neben der Tür stand, an der 
Schulter gefaßt und ihn mit zwinkerndem zutraulichen Lächeln 
sanft herumgedreht und ihm zugenickt, während er dann nach 
der Hal le zu ging, um den Wärter zu rufen. Es ist nicht so 
schlimm - - soll das heißen. Auch Thomas konnte sich dem 
nicht entziehen, der Atem ging freier; er bekam Luft . Es is t  
nicht so schlimm, aber es is t  schlimm. 
In den folgenden Stunden und besonders im Hereinbrechen der 
Nacht, auf der Pritsche in der Zelle, die in ihrer Abgeschlos
senheit so voll Segen war, während andere in der Gemein
schaftszelle sich obendrein noch gegensei tig quälten, wurde 
Thomas den einen Gedanken nicht los, was hätte die Mutter 
wohl gesagt - - den Gedanken an die Mutter. Aber die Mut
ter war zu früh gestorben. Thomas konnte die Mutter sich nicht 
mehr richtig vorstellen, ihr Wesen vielleicht, aber nicht wie sie 
leibt und lebt. Als Junge unter den andern Kindern war die 
Mutter ihm nicht so gegenwärtig geworden. Paule, hatte sie ihn 
gerufen, Paulchen und Paulemann, aber irgendwie hatte sie die 
andern auch so gerufen, der Stimme nach. Der Vater stand ihm 
viel deutl icher vor Augen, dieser große grobe Zimmermann 
aus dem Magdeburgischen, der ihn hatte auf den Knien reiten 
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lassen, und Thomas hatte im Gegensatz zu den Geschwistern 
niemals Angst vor dem Vater gehabt; er muß wohl die groben 
Reden, die der Vater zu führen pflegte, anders und besser ver
standen haben. Die Mutter starb, während Thomas in Magde
burg auf der Lehre war. Thomas war das zweitj üngste von 
sechs Geschwistern. Der Vater hatte geschrieben, es sei für ihn 
nicht nötig, zur Beerdigung erst zu kommen und dem Meister 
Ungelegenheiten zu machen; und damit war auch ein Großteil 
Erinnerung an die Mutter abgetan. In diesen Stunden jetzt 
sehnte sich Thomas um diese Erinnerung und um alle die 
Kleinigkeiten im Leben des Dorfjungen, die mit der Mutter 
verknüpft sind. Aber er stieß dabei immer nur auf den Vater. 
Die Mutter war sanft gewesen und hatte das Haus zusammenzu
halten verstanden, die Kinder sind groß geworden und haben 
alle was gelernt, aber mit dem Vater mochte es nicht so gut ge
gangen sein .  Thomas erinnert sich jetzt, die Mutter hat 
manchmal still vor sich hin geweint. Die letzten Jahre hatte der 
Vater seine Arbeit verloren, weil er sich mit den Leuten in der 
Gemeinde nicht verstand, und nach auswärts hatte er n icht  
mehr gehen wollen. Er wurde später a ls  Handwerker für alles 
in der Zuckerfabrik beschäftigt, ein wenig verachtet von den 
Bauern, die keine Gelegenheit vorübergehen ließen, ihm etwas 
Hämisches nachzureden. Aber noch später, Thomas war schon 
verheiratet, war es auch mit dieser Arbeit nicht mehr gegan
gen, und die Zuckerfabrik hatte ihm eine Art Gnadenbrot ge
geben, insofern er ein großes Wiesengelände, das der Fabrik 
gehörte und das durch ein System hölzerner Rinnen von Ab
wässern aus der Fabrik bewässert wurde, zur Beaufsichtigung 
bekam. Thomas sah noch den Vater vor sich, der schon recht 
grau geworden war, aber aufrecht und noch stämmig, wie er 
an seinen Wasserrinnen stand und ausbesserte, bis zu den Knö
cheln tagein tagaus in dem Matsch und Sumpf der Wiesen ste
hend, und voller Verachtung gegen die Bauern und die ganze 
Wel t - - sie sollen ihn nicht unterkriegen. B i s  ihn der 
Rheumati smus niederwarf, gleich mit einem ganzen Schwanz 
von Krankheiten, die der alte Mann sich auf der Wiese geholt 
hatte. Es wäre auch für Thomas nicht daran zu denken gewe
sen, den Vater zu sich zu holen. Thomas hätte das nie gewagt, 
und der Vater nie darin eingewilligt. Den Kampf, den der Va
ter gegen die Nachbarn und die Leute im Dorf geführt hatte, 
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verstand Thomas bis heute nicht. Er war doch der einzige 
Zimmermann gewesen und so geachtet - - das hatte die 
Mutter noch immer den Kindern zu erzählen verstanden, wenn 
manchmal die Dorfjugend hinter ihm hergelaufen war mit Ge
schrei . Die älteren Geschwister hatten noch weniger davon zu 
spüren bekommen, als später Thomas, zu dessen Zeit die Krise 
ausgebrochen sein mußte. Der Vater hatte die Arbeit für die 
Bauern irgendwie aus Vergeltung für einen Schimpf überhaupt 
eingestellt , und zwar muß das gewissermaßen über Nacht ge
kommen sein. Die Kinder hätten nicht wagen dürfen, danach zu 
fragen, und die Mutter, die es ja wissen mußte, schwieg dar
über. 
Es sollte eben nicht sein. Thomas wird auch schweigen. Der 
Mensch verbraucht sich dabei . 

V .  

Thomas verbrauchte sich recht schnell ,  überraschend schnel l .  
Bei  einem Menschen, der im Trotz die ganze Welt herausfor
dert, kann man die Widerstandsfähigkeit schwer berechnen. Er 
muß fremden Beistand zurückweisen, und scheint alleinstehend 
unangreifbar und völl ig unversehrt, während er schon von 
innen aus unterhöhlt i st, oft nur noch eine hohle Maske. 
In der Magdeburger Lehrstelle hatte Thomas ansprechende Ge
sell schaft und gute Gesel lschaft gefunden. Die Dorfj ungen 
konnten ihm dort nichts mehr anhaben; Thomas hat sie zwar 
nie gefürchtet, aber es verbittert ein wenig, immer auf dem 
Sprunge zur Abwehr von Angriffen zu sein. So etwas fiel i n  
der Lehre und auch nachher völlig weg. Der Schlossermeister, 
bei dem er die zwei ersten Jahre in der Lehre war, hatte sogar 
eine Art Narren an dem Jungen gefressen. Der Meister starb, 
so ein eigensinniger Naturheilapostel , immer krank und vor in
neren Schmerzen jammernd, von denen kein Mensch wußte, 
was es war, und trotzdem ließ er keine Ärzte ran, der Mann 
hätte sich eher umgebracht. (Was auch schl ießlich der Fal l 
war.) Im Grunde genommen hat dieser Meister dem Thomas 
mächtig imponiert, wenn er sich auch oft genug mit den andern 
Lehrjungens über den Alten lustig gemacht hatte. Das eine Gute 
war, daß Thomas in der Landwirtschaftlichen Maschinenfabrik 

188 



in Buckau auslernen durfte, weil der verstorbene Meister dort 
im Betrieb seine Freunde gehabt hatte. Der Mann war ganz 
ohne Ehrgeiz gewesen. Wenn er etwas ausgetüftelt  hatte, so 
ging er nach Buckau und machte das seinen Leuten da vor oder 
die kamen zu ihm in die Stadt und fragten um Rat und gaben 
ihm etwas zu tüfteln. Einen Nutzen von diesen Spielereien hat 
der Meister nicht gesehen, vielleicht die anderen auch nicht be
sonders, denn alle solche Versuche spielten sich für gewöhnl ich 
auf der untersten Stufe ab, der Betriebsleiter fand nur die fer
tige Lösung vor und fragte nicht viel danach, woher sie ge
kommen war. Thomas war auch später noch ein paar Jahre in 
Magdeburg geblieben, zuerst in Buckau selbst, dann in der Ei
senbahnwerkstätte; verdient wurde dort damals ganz schön. 
Er war einem Turnverein beigetreten, und das Turnen hatte 
ihm auch Spaß gemacht. Aber wenn er so die Erinnerung daran 
vorbeiziehen l ieß, ganz befriedigt ist er niemals davon gewe
sen. Es ist natürlich ganz schön, ein guter Turner zu sein und 
auch einmal mit einer Riege bei irgendeinem Schauturnen mit 
herausgestell t  zu werden, aber auf die Dauer kann das doch 
allein nicht befriedigen. Das mag ja jetzt bei den vielen neuen 
Sportarten anders sein, wo sich der eine vor dem andem etwas 
mehr hervortun kann. Schön war eigentlich nur der Zusam
menhalt untereinander, und die Kameradschaft, aber mit der 
war auch damals schon etwas mit Thomas nicht recht in Ord
nung. Er hatte immer Mühe gehabt sich zurechtzufinden, ohne 
innere Reibung sich unterzuordnen. Was allen andern leicht 
war, das fiel ihm schwer. Und er fing damals schon an, eigne 
Wege zu gehen. Blieb zu Hause sitzen und las, was ihm unter 
die Finger kam, technische Broschüren und Prospekte, philoso
phische Schriften, wie sie zu seiner Zeit als Aufklärungslektüre 
vertrieben wurden. Ein eignes Weltbild begann sich in seinem 
Kopf zu formen. Selbstverständlich besuchte er auch politi sche 
Versammlungen und selbstverständl ich wurde er auch ein eif
riger Sozialist, so fühlte er sich wenigstens. Er glaubte aller
dings auf eigne Erfahrungen und eigene Beobachtungen zu 
fußen und tat sich nicht wenig darauf zugute. Aber er disku
tierte in der Hauptsache mit sich selbst. Für einen j ungen 
Arbeiter, der in seinem Beruf etwas leisten und im Verdienst 
vorwärts kommen will, und der obendrein noch den Hang hat, 
sich nebenbei mit allen fremden Sachen vertraut zu machen, 
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bleibt nicht allzuviel Zeit übrig, sich auch sonst in der Welt 
umzusehen und sich abzuschleifen, wie das den Studenten in 
den ersten Semestern meistens gegeben ist . (Heute ersetzt das 
allerdings zum Teil die revolutionäre Bewegung .  Bisher war 
diese Bewegung gewissermaßen noch organisch im bre i ten  
Anstieg, jetzt muß der Wille des Einzelnen diesen Organismus 
in seiner Mechanik treiben, andererseits zusammenhalten. )  Für 
Thomas sah die Welt dementsprechend noch recht dunkel und 
geheimni svol l  aus ,  ein langer Weg ins Ungewisse, und er 
schwamm mit dem Strom. 
Und wenn man das so ausdrücken darf, auch der Krieg wurde 
mehr ein zufäl l iges als das entscheidende Erlebnis .  Thomas 
wurde erst im Kriege militärisch ausgebildet, und bleibt zudem 
noch eine ganze Weile bei der technischen Truppe in der Hei 
mat, bis er, al lerdings als einer der ersten, dort ausgekämmt 
wurde. Das hatte andrerseits zur Folge, daß er schon nach nicht 
allzu langem Frontdienst im Osten wieder nach der Eisenbahn
werkstätte reklamiert wurde. Und dann wurde er als erstklassi
ger Dreher von Betrieb zu Betrieb geschoben. Das hing ja zwar 
alles von den Beziehungen der Betriebsleiter untereinander ab, 
denn Thomas war gut imstande, den Meister im Betrieb als un
entbehrl ich zu hal ten; bei Thomas als typischem Einzelgänger 
war das ja alles ziemlich leicht, man konnte sich schon auf ihn 
verlassen. Das mag für den einen in der Erinnerung schwerer 
zu nehmen sein wie für den andern, für Thomas war es beson
ders eigenartig, al s Thomas erst viel später, und vor allem als 
der ganze Rummel schon längst vorbei war, den Krieg richtig 
zu erleben begann, wenigstens das große Drum und Dran . Es 
mußte unterirdisch und versteckt schon lange bei ihm geschwelt 
haben. Zu vollem Ausbruch, von der ersten Erschütterung bis 
zur letzten Erschöpfung, die Raserei , Blutrausch und Begeiste
rung, kam der Krieg - - erlebte Thomas den Krieg bis zur 
Sehnsucht nach einer Heimat, nach einer besseren friedvollen 
und geschützten Heimat erst in der Zelle. Das fiel schon in die 
Zeit, als Thomas, der für die Verwaltung al lmählich schwie
riger zu behandeln und in Ruhe zu halten geworden war, in 
eine Gemeinschaftszelle verlegt wurde. 
Der Krieg ist so eine besondere Sache, für sich selbst betrachtet 
hat der Krieg auch seine guten Seiten. Es ist auch nicht richtig 
nur von Opfern und Toten zu sprechen. Die Menschen, die im 
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Paradiese des ewigen Friedens lustwandeln, werden sich vor
erst langweilen, ganz abgesehen davon, daß sie sich zunächst 
noch gegenseitig nicht ausstehen können. Zur Beruhigung kann 
man vielleicht sagen: der Krieg wechselt ja auch seine Formen, 
Kanonen und Giftgase mögen verschwinden, aber der Krieg 
wird bleiben. Aber selbst Kanonen und Giftgase vermitteln 
noch eine gewisse Erregung, die der Mensch nur ungern mis
sen wird, die Hoffnung auf den Sieg, und der Sieg, urteilen die 
S trategen, ist zugleich die Vernichtung des Gegners . Es ist na
türlich nicht angenehm, besiegt zu sein, so allgemein gesagt 
wird das die Mehrzahl feststellen. 
In dieser Gemeinschaftszelle konnte Thomas den Erlebnissen 
des Krieges nicht mehr ausweichen. Von den Mitinsassen war 
einer, der wegen eines Roheitsdeliktes, Totschlag, bestraft war, 
ein Bauernknecht, sonst ein sehr friedfertiger Mensch, nur 
leicht in Jähzorn zu bringen. Er war der fügsamste von den 
dreien, meist gab er, sofern irgendeine Meinungsverschieden
heit aufzukommen drohte, schon von vornherein nach. Dieser 
hatte den Krieg von Anfang bis zum Ende mitgemacht, von 
gelegentl ichen Verwundungen unterbrochen. Der andere war 
ein Dieb. Keineswegs ein einfäl tiger Mensch, ein Geiegen
heilsdieb etwa, sondern schon mehr ein Betrüger, mit Diebe
reien hat es bei ihm nur angefangen. Ein Mann, der wohl
durchdacht Raubzüge zu entwerfen verstand, in der Durchfüh
rung schl ichen sich dann Fehler ein, so daß er oft gefaßt 
wurde, ein Bandenmensch, er hatte es noch nicht zu der Fertig
keit gebracht, allein zu arbeiten . Der Pferdeknecht w a r  
stumpfsinnig mitgetrottelt, ohne sich etwas dabei zu denken, 
mit einem gewissen Bedauern, daß Gut und Leben vernichtet 
wurde, aber auch zufrieden, solange er Brot und Arbeit hatte 
- der andere dagegen war auf der Lauer gelegen, sich von der 
großen Chance, am gedeckten Tisch mitzuessen, nichts entge
hen zu Jassen, die Gelegenheit nebenbei zu verdienen und große 
Beute zu machen, kam in dieser Form so leicht nicht wieder, 
das andere, der Kriegszug, die Disziplin, Schützengräben, 
Dreck und andere Unbequemlichkeiten mußten mitgenommen 
werden ; er war ein Mensch, der besonders auf Sauberkeit hielt .  
Wenn es angängig gewesen wäre, hätte er sich nach der tägli
chen Arbeit völlig umgezogen, um abends vor seinem Buch, er 
Jas ausschließlich die Jahrgänge der deutschen Jägerzeitung, 
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selten mal eine Reisebeschreibung dazwischen, als vollkomme
ner Kavalier zu sitzen. Die beiden haben sich an und für sich 
nicht viel zu erzählen, besonders erschwert auch dadurch, daß 
Thomas als der Dritte nicht gerade zugängl ich war und sich 
darauf beschränkt hatte, wenigstens in der ersten Zei t, nur 
zuzuhören. Indessen vertrugen sie sich alle drei ganz gut, und 
besonders die beiden andem waren ja auch umgängliche Men
schen, und das steckt auch den andem allmähl ich an. Es bildete 
sich eine Kameradschaft, die aus der Enge der Zelle hinaus
wuchs und in das Leben ziehen wird, wie sie bisher in den 
Krieg gezogen ist, eine ganze Armee. Und Thomas, der den 
anderen schon von den Streiktagen und den revolutionären 
Kämpfen zu sprechen begonnen hatte, sah sich in die Tage zu
rückversetzt, in denen er eine dürftige militärische Ausbildung 
auf dem Kasernenhof mit hundert andern Kollegen, beinahe 
al le aus dem gleichen Betrieb, erhalten hatte . Erstaunlich ein
fach war das alles gewesen, und er hatte es sich viel schlimmer 
vorgestell t ,  die Knochen wurden ordentlich wieder gelenkig, 
und alles in allem war es eine schöne Zeit gewesen, trotzalle
dem. Durch die Quatschereien der beiden andern hindurch 
hörte Thomas die Kommandostimmen der ausbildenden Offi
ziere, er sah den griesgrämlichen Feldwebel leutnant, der i m  
Ziv i lberuf Gerichtsschreiber war und von Hämorrhoiden ge
plagt wurde, er sah den gemütl ichen dicken Oberleutnant zu 
Pferde, ein Bi ld zum Lachen. Durch die Stadt sind sie mar
schiert, Musik vorne weg, mit Pauken und B lechgeschmetter, 
so eine anständige Militärmusik wiegt doch eine ganze Menge 
anderer Musik auf. Das bindet zudem die Kameradschaft enger, 
wenn Thomas in der allgemeinen Unterhaltung seinen eigenen 
Gedanken nachhängen kann. Er hat die Zeit, die ihm damals in 
dieser Weise geschenkt wurde, auch nicht besser nutzen kön
nen, muß Thomas sich jetzt eingestehen, andere sind für ihr 
späteres Leben vorwärtsgekommen, er hätte sich wenigstens 
eine S tellung schaffen können, Feldwebel oder so etwas, sich 
technisch auch weiter ausbilden, sich für den Motorenbau spe
ziali sieren, Flugmechaniker - - an alles das denkt Thomas, 
und es hatte damals nur an ihm gelegen, bei der technischen 
Truppe zu bleiben, stattdessen . . .  Sich selber alles reiflich zu 
überlegen, hat man meistens keine Zeit, und die Leute, die ei
nem raten, verraten einem trotzdem nicht die Zukunft. Die 
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beiden Kumpanen hätten ihn ausgelacht, wenn er seine Selbst
vorwürfe hätte laut werden lassen. 
Aber auch im Felde lag ein anderer Zug drin, als es viele Leute 
wahrhaben wollen. Eine Masse, die vorwärts getrieben wurde 
oder zurückflutete kein einzelner mehr, und ein großes Ziel , 
eine riesenhafte Aufgabe, an der sich der schwache mit aufrich
ten kann, und stark wird, jeder ein Held - - ständig lösten 
solche Gespräche diesen Kreislauf der Gedanken aus. Thomas 
denkt, auch diese Zeit hat er nicht verstanden, ist abseits gewe
sen, verbohrt in diesen Eigensinn, ein guter Maschinenschlosser 
zu sein. Dabei beginnt er sich zu schämen. Er erinnert sich, daß 
er im Vorgelände in Kowno sich von einem Bahndamm, an 
dem eine Unterführung zu stützen war, weggeschlichen hatte, 
nachdem das Gerücht in Umlauf gesetzt worden war, der Bahn
damm wird angegriffen. Und hat dann in einem Bauernhaus 
nicht weit davon mit einem Dutzend anderer gesessen und ge
wartet und Zoten erzählt ;  dann sind sie alle von einem Offizier 
herausgetrieben worden, und haben weitergearbeitet, und jeder 
hat sich etwas geschämt. Der Thomas schämt sich noch jetzt, er 
hatte den Vorfal l  ganz vergessen, er war feige gewesen ; er 
hätte ja hingehen können und den Offizier, der sie alle so 
schwer beschimpft hatte, niederschlagen; aber sie haben statt
dessen weitergearbeitet, als wäre nichts geschehen, und außer
dem hatte der Offizier ganz recht gehabt. Und die Menschen da 
draußen haben al le mehr oder weniger solche Erlebnisse aufzu
weisen. Das wird wohl der Grund gewesen sein, denkt Thomas, 
daß er sofort zugegriffen hatte, al s Dreher für die Kriegsindu
strie gesucht wurden, zudem war er noch besonders angefor
dert; trotzdem hat er auch weiter nichts davon gehabt . Niemal s 
haben die Menschen ihm Zeit gelassen, sich zu entwickeln, zu 
überlegen, langsam in etwas hineinzuwachsen, eine Sache auch 
auf ihren inneren Wert zu prüfen - das stel lt Thomas bei sich 
mit steigender Erbitterung fest. Er hat auch eine Heimat, er 
l iebt die Heimat, nicht bloß das, er ist Deutscher, er ist Deut
scher mit Leib und Seele, mindestens so gut Deutscher wie die 
andern, die sich darauf etwas zugute tun, und er sol l nichts sein 
al s ein Haufen Dreck, den man mit Füßen tritt? Man hat ihn ja 
nicht zugelassen, im Krieg, man läßt ihn nirgends zu, er steht 
immer als Gegner in Opposition, immer bei allem und gegen 
al les allein, ist er denn daran schuld? Die drei in der Zel le, ob-
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wohl sie von ganz anderen Dingen sprechen, steigern sich ge
genseitig in eine Erregung hinein, die nach einer gewal tsamen 
Auslösung drängt. 
Zuerst ist es der Betrüger, der zu hetzen anfängt, ihn berührt 
es im Grunde am wenigsten, er ist glatt genug, sich mit allem 
abzufinden. Schwerfälliger schon, dafür aber um so gewichti
ger haut der Pferdeknecht in die gleiche Kerbe. Der eine hat 
noch im besten Falle vier Jahre vor sich, die andern etwa die 
Hälfte der Zeit, Thomas quäl t sich um die Hoffnung einer 
Amnestie, obwohl für ihn die rein pol iti sche nicht mehr in  
Frage kommt, e s  heißt, draußen sind für diesen Fal l Fürspre
cher aufgetreten ; einmal schon hat ihn ein fremder Rechtsan
walt in seiner Sache besucht und Erkundigungen eingezogen. 
Es dämmert eine ferne Hoffnung, trübt das Blut und quält . Er 
wünschte, und in solcher Stimmung dehnen sich gewissermaßen 
wollüstig die Glieder, einmal endlich in Ruhe gelassen zu wer
den, Frieden will er und noch ein wenig Glück, und er spürt 
sich noch stark und spannkräftig genug, das Rechte zu tun, für 
das Rechte einzutreten und Kamerad dafür unter Kameraden zu 
sein. Er wird sich überlegen und abwägen und prüfen erst, was 
zu tun i st, und wer recht hat, so daß er dann einmal in seinem 
Tun und Handeln ganz frei sein wird - - wenn die andern 
beiden nur ihre Fresse halten wollten. Thomas ist noch zu stolz, 
sich beim Wärter zu beschweren, unten in der Direktion den 
Antrag zu stellen, sich verlegen zu lassen, am besten wieder 
eine Einzelzelle. Dann werden sie wieder über ihn reden, denkt 
Thomas, er fühlt sich als etwas besonderes, sagen sie dann. Er 
wird aushalten, sind ja selbst arme Teufel, der Betrüger, dieser 
windige Kerl , hat ihm sogar manchen Spaß gemacht. Aber 
Thomas kann nicht mehr hören, daß sie ihn anreden, sie sol len 
ihn seiner Wege gehen lassen. Und damit fing es wieder an, 
Wolken zogen wieder auf, das schöne Zukunftsbild vom inne
ren Frieden bekam Risse und Flecke. Die Kerle bedrecken den 
Krieg, den Kampf und die Wahrheit, al le Opfer - - und je
des Opfer ist schon an sich umsonst. 
In dieser gereizten Atmosphäre schlug die S timmung des 
Thomas völlig um. Wenn schon nicht gegen die beiden, dann 
wenigstens mit ihnen - - der Windige war schon mehrmals 
zu Unrecht vom Wärter zurecht gewiesen worden. Zu Unrecht, 
das heißt, daß bei ihm gewisse kleinere Disziplinwidrigkeiten 
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gerügt worden waren, die sich auch die beiden anderen hatten 
zuschulden kommen lassen; in einem solchen Falle greift sich 
der Wärter nur den einen, dem es wahrscheinlich am wenigsten 
schaden kann und der sowieso von Zeit zu Zeit eine Aufmun
terung gebraucht, heraus. Aus der Rüge war auch eine Strafe 
entstanden. Verschärft wurde die Lage dadurch, daß auch dem 
Knecht von der Aufsicht etwas vorgeworfen wurde, was dieser 
gar nicht getan hatte, bald wird die Reihe auch an Thomas 
kommen. Die Siedehitze bei einer künstlichen Steigerung der 
Wut i st schnell erreicht, obendrein will dann jeder an Solidari
tät dem andem nicht nachstehen, sie versuchen sich dann zu 
überbieten. Wir stehen füreinander ein, heißt es - - erst ver
fassen sie eine Beschwerde, mit allerhand Unbotmäßigkeiten 
und Beleidigungen gespickt. Thomas schiebt sich unmerklich 
für ihn selbst langsam in den Mittelpunkt. Die Mitteilung einer 
solchen Beschwerde verbreitet sich sehr schnell . Thomas hat 
das Gefühl , Leberecht und der fremde Bauarbeiter, es sind nur 
noch diese beiden aus seinem Prozeß in Haft, Leberecht, weil 
er das gleiche Strafmaß wie Thomas erhalten hat, der Bau
arbeiter, weil er den tödlichen Schuß abgegeben haben soll ,  er 
hat insgesamt 1 2  Jahre abzusitzen - diese beiden sehen ihn mit 
anderen Augen an, sie haben es auch schon erfahren, er, 
Thomas, hat nicht nötig sich zu ducken, sich auch nur das ge
ringste gefallen zu lassen. Was Thomas lange Zeit nicht mehr 
getan hat, er bestellt abends durch den Essensträger Leberecht 
Grüße, läßt ihn die Situation schildern, erklären, er bereite eine 
Aktion vor. Es muß doch einmal gelingen, sich zu beweisen. Es 
gibt ihm einen Stich, aber er ist nicht schlechter, wie sie drau
ßen im Felde waren, er will sich zeigen. 
Die Direktion hat inzwischen von der neuesten Entwicklung 
der Dinge in der Zelle C 1 6  erfahren und beginnt, diesmal zu 
spät, mit  Gegenmaßnahmen. Am nächsten Tage soll Thomas 
verlegt werden. Er weigert sich, die Kameraden zu verlassen . 
Er kann sie nicht leiden, hält sie teils für Idioten, teils  für Gau
ner, er mochte sich nicht mit ihnen gemein machen - - das 
alles erklärt er sogar unten in der Direktion, die ihn von der 
Arbeit hat rufen lassen, aber deswegen gerade fühlt er sich 
verpflichtet . . . Der Direktor ist ärgerl ich, erstens weil es so
weit überhaupt gekommen ist, zweitens weil er keine Zeit hat, 
dem Thomas im einzelnen zuzuhören; Thomas gilt allgemein in 
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der Liste als ein ruhiger Gefangener. "Gehen Sie jetzt nach 
oben und packen Sie Ihre Sachen !"  Damit ist die Unterredung 
beendet .  Thomas geht und der Wärter, gegen den die Be
schwerden gegangen sind, hinter ihm. "Wir wollen doch bloß 
Ihr Bestes" , flüstert der Wärter ihm zu. Gerade kommt der 
Schub der Gefangenen vom Haus III von der Arbeit .  Sie müs
sen sehen, wie er mit dem verhaßten Wärter im vertraulichen 
Gespräch ist .  Thomas tobt vor Wut. Oben angekommen, wi l l  
der Wärter noch einmal sein Vertrauen gewinnen: "Herr 
Thomas, ich darf ja  nur nichts sagen, aber nun dauerts nicht 
mehr lange - -" Thomas hört daraus nur den Schimpf, Herr 
Thomas hat er gesagt, damit die anderen das recht hören sollen, 
er wird nur mit Handschuhen angefaßt - - Die beiden andern 
sind schon vor ihm in der Zelle. "Packen Sie Ihre Sachen !"  Der 
Wärter redet jetzt energischer, er muß Autorität halten. Der 
Träger hat den Eßnapf für Thomas während dessen Abwesen
heit schon hingestel l t .  Thomas ergreift den Napf und trifft 
damit den Wärter mitten ins Gesicht, das Essen fließt als dicker 
Brei über die Uniform. Der Wärter ist im Augenbl ick wie ge
lähmt. Seine Vorschrift lautet, das Signal für Überfall zu tri l
lern, er ist noch unfähig dazu, Thomas, dieser ruhige anstän
dige Mensch - - Aber Thomas schreit jetzt den anderen zu: 
"Schnel l !  Und die Tür zu!" Der Knecht ist aufgesprungen und 
hat den Wärter an der Gurgel , mit der anderen Faust stößt er 
ihn vor die Brust, daß er bis draußen ans Geländer taumel t .  
Der zweite schlägt mit  Donnerkrach die Tür zu. Fieberhaft 
sind die drei damit beschäftigt, die Bretter von den Wänden zu 
reißen, die Tischplatte wird quer in die Tür reingehauen, die 
lange Eisenstange, mit der man das Fenster oben öffnet, bricht 
Thomas aus dem Scharnier, der Schemel schmettert in den 
Händen des Kaufmanns in Splitter. Während draußen in den 
Korridoren und in der Halle die Signale tril lern . Alarm. D ie  
Spannung wächst außerordentl ich. Rufe aus den Zellen werden 
laut, Gepolter, in einer Gruppe fangen sie an zu singen, andere 
lachen hysteri sch . Im Laufschri tt kommt die Wachmannschaft 
die Eisentreppe nach oben, polternd und stampfend den Korri
dor lang, das dröhnt in diesen Betonhäusern wie beim jüngsten 
Gericht. "Aufmachen !"  brül lt der Wachthabende, ein Oberwär
ter dahinter: "Machen Sie sofort auf! Wir wenden sonst Gewalt 
an." "Wendet an !" schrei t Thomas von drinnen, "kommt nur 
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rein !  Der erste, der hier reinkommt, dem schlage ich die Ei
senstange über den Schädel !"  Das ganze Haus hört, wie die 
Matratzen zerfetzt werden, die Lücken an der Tür zwischen 
Tisch und Schemeln werden damit ausgefül lt .  Jetzt reißt einer 
mit donnerähnlichem Krach den Schrank von der Wand, eine 
S tiftung der Direktion für Gefangene im fortgeschritte
nen Stadium der Erziehung ; Andenken liegen darin, ein 
B lumentopf, die Zahnbürste des Betrügers . Aber dieser läßt 
sich jetzt nicht lumpen. Mit dem Klosettdeckel zertrümmert 
er die Fensterluke. Und eine Flut von Beschimpfungen qui l l t  
nach außen, eine Flut, die ständig wächst und zur Raserei 
wird .  Man versteht die Worte nicht mehr, hört nur brüllen. 
Die drei arbei ten noch immer unverdrossen, es kracht und 
splittert. 
Der Alarm hat vom Direktor bis zum letzten Aufsichtsmann 
alles mobil isiert. Die Unruhe in den anderen Korridoren wird 
energisch niedergehalten, der Versuch, durch Zurufe die Ge
schehnisse in den angrenzenden Häusern zu verbrei ten, im 
Keim erstickt. Es wird da scharf zugegriffen. Und dann wurde 
es ruhig .  Nur aus dieser einen Zel le, wie aus einer ei ternden 
Wunde, völ l ig isoliert jetzt, kam noch Lärm. Aber auch die 
Schimpfworte kamen schon langsam und langgezogen; auch die 
Stille ist ein beachtlicher Widerstand. 
Dann begannen die Verhandlungen. Die drei hatten keine Ver
anlassung sich untereinander zu besprechen, sie waren einig, sie 
waren nur ein Wesen, Masse. Die Drohungen, die den Beamten 
draußen zur Verfügung stehen, sind schon zu bekannt, die Ge
fangenen beantworten sie mit Hohngelächter. Die Tür soll ein
geschlagen werden, diese dicke Bohlentür mit Eisenbeschlag, 
die Zelle wird durch das Fenster von draußen unter Wasser ge
setzt und ähnliches mehr - - nichts geschieht dergleichen. Es 
gibt ein viel billigeres Mittel, das weniger Aufsehen macht, das 
heißt: Warten. Abwarten, vermischt mit dem Grundsatz : Zure
den hi lft. Die Gefangenen kommen dem sehr entgegen, inso
fern sie zu schweigen anfangen, stellen sich taub und stumm. 
Sie hocken in den Ecken, oder l iegen lang am Fußboden 
und warten ihrersei ts ab, schwei gend. Es vergehen S tunden 
um Stunden, aber das Schweigen, das sie sich selbst auf
erlegen, macht die Gefangenen mürbe. Sie sehen sich wieder 
gegenseitig, sie werden, wenn man das sagen darf, wieder 
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einzeln ,  der Knecht wird der Knecht und Totschläger, de r  
andere is t  Kaufmann und Betrüger, e in  Familienvater, der 
sich schämen sollte, nichts besseres aus sich zu machen, und 
Thomas - -
Am nächsten Tage, nachdem noch die Chance, durch Nah
rungsverweigerung die Welle der Unruhe wieder zu beleben, 
vorüber und ausgekostet ist, löst sich der Widerstand in seine 
einzelnen Teile auf. Der Knecht findet das erlösende Wort: 
"Quatsch, jetzt machen wir Schluß. Reißen wir die S trafe ab 
und fertig .  Geärgert hat es sie doch ! Zu dritt stehen sie draußen 
die Wache." "Na und Mensch, die ganze Nacht, verstehste? Und 
unten haben sie auch doppelte Wache. Mensch, die fluchen viel
leicht - " damit findet sich der Kaufmann ab. Thomas, der 
noch wie betäubt vor sich hinstiert, soll getröstet werden: "Das 
ist gar nichts. Dem Wärter ist ja nichts geschehen, wenn du ihn 
noch die Treppe runtergeworfen hättest ! Das gibt drei Tage 
und fertig ;  der Alte ist nicht so, höchstens wenn er gerade Re
vision hat ." Thomas schweigt. Um die Mittagsstunde beginnen 
sie wegzuräumen. Jetzt liegt es nur noch an einem zusprechen
den Wort des Oberwärters, eine Stunde warten die beiden noch 
auf S traffreiheit, na und wenn nicht, dann wird denn auch so 
geöffnet. 
Die Gefangenen sind gerade alle wieder in ihren Zellen. Es war 
wie ein Rausch, es war gar nichts, denkt Thomas. Neugierig 
gucken die Wärter zu viert in die Zelle und schütteln den Kopf. 
Einzeln werden die drei gegriffen und gefesselt und einzeln ab
geführt. Als sie sich Thomas nähern, springt der die Beamten 
an, ganz überraschend. Zwei wälzen sich mit Thomas im 
Knäuel am Boden. Thomas schlägt und beißt um sich. Unter 
Geschrei und Gepolter und Stöhnen wird Thomas die Treppe 
hinuntergeschleift, Zwangsjacke. Thomas kommt in den Keller, 
der Schaum steht dem Mann vor dem Mund. Dort mag er wei
tertoben, hinter dem offenen Eisengitter, der Käfig wie im 
zoologischen Garten, die Eisenstäbe hat noch niemand aus der 
Verschalung gerissen - - aber Thomas tobt nicht. Er ist ganz 
stumpf. Die Brust ist ihm wie zum Zerspringen. Die Hände hat 
er sich irgendwo blutig geschlagen. Der Arm schmerzt zum 
Wahnsinnigwerden, scheint ausgekugelt, er kann gar nicht hin
fassen - - dann sinkt er um wie ein Sack, kann nicht mehr. 
Oben im Büro liegt die Anfrage an die Zuchthausverwaltung 
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über die Führung dieses Thomas. Der Gefangene ist zur Begna
digung eingereicht worden. Der Direktor verzieht das Gesicht 
und starrt lange auf das Papier und zuckt die Achseln. 

VI .  

Thomas kann nicht entlassen werden. Schon der allgemeinen 
Ordnung wegen. 
Die Dunkelheit glich vieles aus. Diese lastende Dumpfheit in  
der Spannung ließ nach. Thomas hatte nicht nötig sich an den 
Eisenstäben zu erproben; er blieb an die Wand gelehnt stehen 
und wartete. Der Beobachter fand ihn auf seiner Runde völ l ig 
ruhig .  S päter war der Arzt gekommen und der Direktor. 
Thomas hatte zu allen Fragen geschwiegen. Immerhin stellte 
der Arzt fest, daß der Gefangene müde geworden war, durch
aus ungefährlich; wenn es ein Anfall war, dann war dieser An
fal l  vorbei .  Thomas hatte nichts zu bereuen, auf weitere Ant
worten wollte er sich nicht einlassen. Beide Herren nahmen den 
Eindruck mit, daß im Augenblick weitere Einwirkungen auf 
den Gefangenen zwecklos seien, das Disziplinarverfahren 
braucht nicht aufgehalten zu werden. Thomas kam in die Straf
zelle. 
Das harte Lager war seiner Stimmung angepaßt, die vö l l ige 
Abgeschlossenheit, die S trafe der Arbeitsentziehung. Thomas 
träumte eine bessere Zeit - - so vor sich hin, die Gedanken 
gingen weit .  
Die S trafzellen waren nach der Außenfront der bauli
chen Gesamtanlage gelegen. Daß die Fenster der Gefangenen
Häuser sämtlich nach den Innenhöfen gingen, war sicher
lich aus der pädagogisch-menschenfreundlichen Erwägung her
aus entstanden, den Eingesperrten durch das ewige Gleichmaß 
der Bilder zu beruhigen;  der fremde Eindruck regt nur 
auf. 
Die Verzweiflung hat verschiedene Grade. Thomas selbst hätte 
es abgestritten, überhaupt sich verzweifelt zu fühlen. Er begann 
nur unter einer ungeheuren Last, die ihn erdrückte, zu stöhnen. 
Ich schaffe es nicht mehr, stöhnte er immer wieder vor sich 
hin. Er glaubte noch dunkel daran, einmal das alles abzuschüt
teln .  Man tut ihm Unrecht, man hat ihm immer Unrecht getan 
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und es ist schließlich recht so, - solange er das Feindliche, das 
ihn zerfrißt, nicht abgeschüttelt haben wird. Mochten sie ihn 
hierdrin quälen, viel leicht schlagen sie ihn diesmal ganz zu 
Boden - - Hilfe braucht er nicht, er wird nicht jammern. 
Alle Empfindungen blieben dumpf und verschwommen, die 
letzten Ereignisse bl ieben nur verwischt in der Erinnerung, 
Thomas hat das Gefühl , die Menschheit ist wieder einmal auf 
ihn losgelassen, Ferien hat er bisher nur gehabt, das ist es, 
worum die Gedanken kreisen. Böse ist er mit niemandem. Ha
ben sie ihn geschlagen - nun, er selbst war nicht auf der Höhe, 
vorher zu schlagen. 
Von dem Kopfende seiner Pritsche konnte Thomas aufrechtste
hend und mit einem kleinen Schwung den unteren Blechrand, 
mit dem das Fenster eingerahmt war, erreichen. Der Schwung 
war allerdings für ihn mit seinem steifen Bein nicht ganz ein
fach. Dort hing er dann, und konnte mit dem Kopf, die Arme 
etwas angezogen, bis zur Höhe des Fensters hinaufreichen und 
das Freie sehen. Eine weite Wiesenfläche sah er da, rechts 
Ackerland und dahinter eine breite Fahrstraße. Ein Mensch 
ging da entlang, ein Bauer oder Handwerker aus der Stadt, der 
hier draußen etwas zu tun hat ; es war ziemlich weit, daß 
er nichts näheres unterscheiden konnte . Der Mensch trug 
etwas, v iel leicht sein Handwerkszeug. Er ging langsam und 
schwerfällig und schien nur traurig vorwärts zu kommen. Der 
Mensch hat es schwer. Thomas mußte erschöpft die Arme sin
ken lassen. Er selbst, fühlte er, war auch nicht mehr der Kräf
tigste. 
In diesen Tagen und in der späteren Zeit, Thomas wurde wie
der in eine Einzelzel le überführt, auch eine andre Arbeit be
kam Thomas, er konnte möglicherweise in der Schlosserei als 
Anstoß wirken, jetzt wurde er in die Buchbinderei gesteckt, er 
lernte Buchbinder - - in einem solchen Ablauf der Tage ist 
die Zeit gekommen, mit einer Reihe von Quälgeistern Frieden 
zu schließen. 
Thomas erinnert sich, daß auch die Kinder nicht immer vor 
ihm weggelaufen sind. Bald wol lten sie Spielzeug, bald 
Naschwerk und allerhand Kleinigkeiten, besonders die Älteste, 
so eigensinnig sie sonst sein mochte, war darin besonders hart
näckig und konnte einen mit ihrem ewigen Betteln quälen. 
Thomas begann auch sich in die Arbeit der Aufsichtsbeamten 
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und Wächter hineinzusenken, das brachte alles die Zeit mit 
sich. Diese Leute hatten eine Arbeit, fühlte Thomas, die höchst 
unbequem war; er würde sich nur unter großem Druck dazu 
verstehen können, eine solche Arbeit zu machen. Er bekam den 
Eindruck, die Leute sind mit sich selbst ständig im Streit .  Wenn 
man zum Fenster hinaussieht, kann man den Wachtmann mit 
geschultertem Gewehr am Ende des Hofes stehen sehen. Ob der 
wohl immer nur daran denkt, daß ein Gefangener im Augen
blick gerade aus dem Hofe herauslaufen wird - - der wird 
auch anderes zu tun haben. Und der Wärter, der von früh bis 
abends schließt und schließt und gefragt wird und antworten 
muß und Angst hat vor seinem Oberwärter, der ihn schika
niert, schon der Ordnung wegen, und dieser Oberwärter, der 
vor dem Inspektor zittert, dem er den Eindruck erwecken muß, 
auf stramme Disziplin zu sehen und dabei, wenn die Gefange
nen von der Revision gefragt werden, gutmütig sein muß, eine 
Seele von Mensch, sonst fl iegt er bei der herrschenden Ansicht, 
die Gefängnisanstalten in freundliche Übergangsheime von der 
einen Welt zur anderen umzuwandeln - - und wenn man den 
Gedanken fortspinnt bis zum Direktor, zum Lachen ! Der Di
rektor hat auch seine Sorgen. 
Thomas mußte auch daran denken an den ganzen Apparat, der 
für einen Menschen, der ins Zuchthaus kommen soll ,  aufgebo
ten werden muß. Die Pol izei , die Untersuchungsbehörde, der 
S taatsanwalt und die Richter, jeder tut so, als ob er ausschl ieß
lich für den armen Teufel arbeitet, der bestraft werden sol l .  Da 
werden die Leute jahrelang dazu erzogen, ein gut Teil seines 
Lebens muß einer ausschließlich darauf studieren, einen Men
schen zu bestrafen und aus seiner Existenz zu reißen. Das i s t  
keine saubere Arbeit, und Thomas hat auch bei ruhigem Nach
denken nicht v iel dafür übrig. Er erinnert sich seines Prozes
ses, als Staatsanwalt und Richter und selbst der Verteidiger (der 
von ihm nicht bestel lte Popanz) auf ihn eingeredet haben; was 
woll ten die Leute bloß von ihm, und warum haben sie sich erst 
die Mühe gemacht? Der Richter hatte ganz andere Gedanken im 
Kopf. Thomas hatte ganz gut verstanden, daß sich der Vorsit
zende der Richter besonders anstrengen mußte, um bei der Sa
che zu bleiben. Viel leicht hat er Ärger zu Hause gehabt, 
Thomas kannte ja den Mann gar nicht, sol l doch so ein Richter 
das mit sich selbst abmachen - - Thomas hat hier im Ge-
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fängnis schon mehrfach gehört, daß die Richter alle an der 
Galle leiden, das muß der Beruf so mit sich bringen. Ein fauler 
Beruf, der dem Menschen das Leben verleidet und sich selbst 
verbittert, arme Teufel .  Thomas hat es nicht gehört, aber er 
kann es sich vorstellen, wie die Richter später im Beratungs
zimmer seine Sache, die soviel Zeit weggenommen hat und 
obendrein überflüssig war, eine Sache, die bloß Ärger mit sich 
bringt und viel Staub aufwirbelt, möglicherweise gibt es sogar 
Rücksprachen auf diplomatischem Wege, sobald die Pol itik mit 
hineinspielt, die Sache Thomas und Genossen - - Thomas 
hört geradezu noch, wie der Vorsitzende seine Kollegen fragt: 
"Na, was meinen Sie? Vier Jahre, was? Meinen Sie nicht?" "Ich 
denke, v ier Jahre sind genug." "Auch der Meinung." "Also v ier 
Jahre - - ohne Verlust der bürgerlichen etc." Dabei haben 
sie, das weiß Thomas ganz genau, alle drei an etwas anderes 
gedacht, vier Jahre ist ja nur ein Begriff, Zahl und B uchstabe, 
und Thomas ist im Grunde genommen froh, daß er diese Leute, 
wie er damals wollte, nicht noch besonders aufmerksam darauf 
gemacht hat ; er hatte eigentlich damals vor, vor Gericht noch 
eine Rede zu halten, wozu auch - - jeder macht seine Arbeit, 
es ist nicht nötig, daß einer kommt und Dreck darauf wirft. So 
macht Thomas mit dieser Zeit seinen Frieden. 
Bleiben noch die Kollegen, die Menschen und die Welt um den 
Gefangenen herum, die er nicht sieht, aber von der er weiß, 
daß sie da ist . Thomas hat in den Jahren vorher viel gehört und 
auch geredet von der Klasse, der Arbeiterklasse, Klassenkampf. 
Die Gemeinschaft is t  da, und Thomas hat immer mehr die 
Hoffnung, aufgenommen zu werden und nicht länger als Ein
zelgänger draußen zu bleiben, den die Kollegen nicht verste
hen, und manchmal auch nicht wollen; es handelt sich ja dabei 
nicht nur um die Berufskollegen, die Gemeinschaft ist ja v iel 
größer. Aber wenn Thomas sich in der Phantasie j emanden 
vorstellen wollte, mit dem er darüber sprechen und s treiten 
könnte, wie  das auf den Parteiabenden geschieht, so  könnte er  
seinem Gegner in gar keinem Falle recht geben. Möglich, daß 
zwei solcher Leute sich über die Klasse streiten, ohne oder mit 
ihm, für oder gegen - - Thomas empfindet, daß wenn die  
Klasse e in  so gewaltiger Unterschied i s t ,  daß diese Freunde 
oder Feinde allein schon von ihm durch eine Klasse unterschie
den sind. Er versteht seine eigentliche Arbeit zu gut, al s daß er 
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nicht auch weiß, bei diesen Auseinandersetzungen sind Fragen 
der allgemeinen Wirtschaft zu entscheiden, Dinge, die d ie  
ganze Menschheit angehen, theoretische in der Art, w ie  die 
beiden, die er sich nur im Geiste vorstellen kann, hin- und 
herstreiten und sich auf Kenntnisse berufen, die Thomas nicht 
kennt, und in seiner Arbeit auch nicht gelernt hat. Und, fragt 
er sich in diesen Mußestunden, auch nicht nötig hat, ohne wei
teres gläubig hinzunehmen. 
Denn: Das Leben wie jede andere Maschinerie v er l ang t  
Gleichtakt, den gleichen Rhythmus zum Antrieb, und läuft dann 
so gleichmäßig fort. Das hat Thomas schon früher verstanden, 
wer da mit drin ist, der wird v iel freier; das ist, wenn man 
nach Feierabend aufs Feld geht, der Blick geht weit, und die 
ganze Welt is t  groß und weit und ohne Grenzen, dann hat man 
etwas vom Glück, daß manchmal das Gefühl hochsteigt, man 
müßte zerspringen. Aber das genügt ja nicht. Der Mensch, der 
das empfindet, kann ja nicht warten, bis alles von selbst einmal 
so sein wird. Da sind doch Leute da, die nicht mitwollen und 
sich sperren. Nicht etwa nur, denkt Thomas, weil sie bösartig 
sind, und daß sie ausgerechnet darauf aus sind, den andern 
Menschen niederzuhalten und ihm das Leben zu vergiften; sie 
sind irgendwie krank und können nicht mit, und darum, so be
stätigt sich jetzt Thomas, müssen die anderen die Gestaltung des 
Lebens selbst in die Hand nehmen. Und wenn ein Gott da ist, an 
den Thomas nicht glaubt, und es ist auch gar nicht nötig daran 
zu glauben, und einmal wird es direkter Unfug sein, so sol l te 
der schleunigst beseitigt werden, denn er arbeitet zu langsam; 
es gibt schon Menschen, die mehr davon verstehen, die Welt 
glücklich zu machen. Aber weil eben niemand länger warten 
kann, daß etwas von selbst geschieht, dann müssen eben dieje
nigen, die wenigstens verstehen, daß sie aufeinander angewie
sen sind und daß sie zusammengehören, die Sache in die Hand 
nehmen. Das heißt, daß sie kämpfen müssen. Thomas versteht 
schon besser, daß jetzt schon um eine gerechtere Verteilung der 
Lebensgüter gekämpft werden muß, damit solche Leute wie 
Thomas und andere nicht unterwegs aufgehalten werden, damit 
sie freier arbeiten können, und nicht ein Zustand kommt, daß 
sie sich selbst im Wege sind. Mögen das die andern nennen mit 
großen tönenden Worten wie sie wol len, wenn aber dies der 
Sinn der Revolution ist, dann hat Thomas keine Furcht mehr, 
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darin unterzutauchen, im Ansturm der Gleichen, in der Flut 
der Kameraden, die alle das Gleiche wollen, mehr Leben und 
mehr Glück für die Menschheit. Thomas kann sich nicht den
ken, daß sich dem jemand im Ernst widersetzen will .  Man 
müßte nur aufklären, solche Leute, denkt er. Die Widerstre
benden beiseite schieben und ein wenig nachhelfen und sei e s  
mit entsprechendem Druck, so hat ihm schon früher manchmal 
der Vater gesagt, wenn er sich als Junge gegen etwas gesperrt 
hat. Darin fühlt Thomas für später eine befriedigende Aufgabe 
mitzutun und mitzuraten - - und wird ganz zufrieden mit 
sich und der Welt. 

Ende des zweiten Teils. 
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Dritter Teil 

I .  

Eines Tages wurde auch Thomas aus der S trafbaft entlassen. 
Nachdem der Gefangene seine Zeit abgedient hat, wird er, wie 
der Gefängnisgeistliche zu sagen pflegte, seiner Familie, Frau 
und Kindern wiedergeschenkt, ein besserer und geläuterter 
Mensch. Aber die Familie wußte nicht sehr v iel mit ihm anzu
fangen. 
Thomas war außer der Zeit entlassen worden. Bei einem Perso
nalwechsel in der höheren Justizverwaltung waren die länger 
zurückl iegenden Gnadengesuche, die aus irgendeinem Grunde 
zurückgestell t  waren, in Bausch und Bogen und zwar in positi
vem Sinne aufgearbeitet worden. So kam auch Thomas vor der 
Zeit und völlig unerwartet frei .  
Thomas war im neuen Heim in Hal le, nachdem er mit v ielen 
Umständen sich durchgefragt hatte, erschienen, al s gerade das 
Mittagessen auf dem Tisch stand. Es war dem Manne nicht ge
geben, große Worte zu machen, und in solchem Augenblick 
erst recht nicht, obwohl das Herz, sich auszusprechen, zum 
Überlaufen voll war; er hätte so vieles zu erklären gehabt und 
auch von der Zukunft sprechen wol len, aber nicht in dieser 
Hetzjagd von heute auf morgen, und sofort eingespannt z u  
werden mitzuverdienen, um das Notwendigste an Nahrung und 
Kleidung heranzuschaffen. Dazu war dem Heimkehrer die neue 
Umgebung zu fremd. Er fühlte sich geniert und gehemmt, und 
es war ihm peinlich, so ohne weiteres am Tisch zu sitzen und 
mitzuessen, als ob er dahin gehörte . Das zweite Mädchen war 
mächtig gewachsen und half der Mutter in der Arbeit, und auch 
die Kleine, die das letzte Jahr noch zur Schule geht, sah ihn mit 
großen Augen an, alle ein wenig ängstlich, was jetzt geschehen 
wird - - sie können sich beruhigen, möchte er laut vor sich 
hinsprechen, er wird den Frieden nicht stören. Aber Thomas 
will auch von vornherein nicht nur Böses denken, aber es fäl l t  
ihm recht schwer. Die Frau ist bemüht, e ine gleichgültige 
Miene zur Schau zu tragen. Er grübel t darüber nach, steckt 
dahinter noch etwas Freude oder ist es nur Angst - - Angst 
davor, daß ihr Leben noch einmal zusammenbrechen sol l ,  und 
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ob er auch in  der Lage sein wird, es wieder neu aufzubauen .  
"Es kommt halt sehr überraschend" , sagt die Frau und versucht 
zu lächeln,  "wir sind gar nicht darauf vorbereitet, die hätten 
uns schreiben sollen." Ja, Thomas meint, darüber kann er den 
Leuten keine Vorschriften machen. Thomas wird sich schon in  
den nächsten Tagen nach entsprechender Arbeit umsehen, um 
der Familie nicht zur Last zu fallen, die Portierstelle trägt ja 
einen neuen Esser nicht. Er spricht aber auch nicht davon, er
zählt die Frau abends der Zweiten, daß er eine Arbeit suchen 
wird, die sie alle ernährt . "Ich glaube, er ist schon bald fertig. 
Das dauert manchmal viele Monate, daß so einer sich von den 
Jahren erholt", fügt sie seufzend hinzu, "solange es eben noch 
geht, werden wir ihn schon durchhalten." Die Tochter hat noch 
keine eigene Meinung, sie hat nur Angst. Es wird beschlossen, 
daß Thomas einen Versuch macht bei der Äl testen in Berl in .  
Lene ist dort mit Bork jetzt verheiratet, und Bork hat sich im 
Apparat der revolutionären Partei gehalten. Er  hat zwar auch 
Krisen zu überwinden gehabt, aber er ist geblieben und hat sei
nen Posten ausbauen können, er verdient sein Geld, und Lene 
ist auch irgendwo in der Partei untergekommen, und sie leben 
ganz schön. Näheres weiß allerdings die Frau, die froh ist, et
was weiter von ihrer direkten Lage Ablenkendes erzählen zu 
können, auch nicht, Lenchen schreibt schon seit langem nicht 
mehr. Aber sie weiß, allein aus ihrer Bekanntschaft, Bork hat 
in irgendeiner Abteilung des Apparates für irgend etwas Be
sonderes zu bestimmen, sie hat auch von ihm gelesen, Bork 
schreibt auch in den Zeitungen und Broschüren. Und Thomas 
hat ganz vergessen, daß er Bork haßt. Er ist auch mit der Frau 
der Meinung, daß Bork für ihn wird etwas tun können. E r  
wird sich doch freuen, den Thomas wieder draußen z u  sehen, 
nachdem jetzt alles erledigt ist. Und darum wird beschlossen, 
daß .Thomas, sobald er sich etwas ausgeruht hat und auch etwas 
mehr Mut bekommen, sich freier zu bewegen, nach Berlin 
fährt und sich zunächst dort um Arbeit umsieht. Thomas kürzt 
diese Zeit seinerseits noch ab, er fährt schon am nächsten 
Tage. 
Bei Borks wurde Thomas sehr herzlich aufgenommen. Er war 
am frühen Nachmittag angekommen und mußte ein paar Stun
den vor ihrer Wohnung warten, bis er erst mal Lene traf, die 
ihn mit nach oben nahm. Die Älteste war wirklich erstaunt und 
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auch erfreut zugleich, ihn zu sehen ; "für Bork wird es eine 
große Überraschung sein", das waren mit die ersten Worte. Sie 
hatte wohl etwas Scheu im Anfang, ihn Vater anzureden, das 
fiel ihm auf, aber nachher, als sie nach der Mutter und den Ge
schwistern gefragt hatte, und er selbst darauf keine Antwort 
weiter geben konnte, mochte sich diese Scheu verloren haben. 
Sie tat sehr besorgt um ihn und gab ihm gute Ratschläge, was 
er alles mit Bork besprechen soll te, und brühte ihm Tee auf. 
Später war sie wieder fortgegangen, nach der Arbeit hatte sie 
noch Abend für Abend Besprechungen, aber auf ihr Anraten 
war er schon in der Wohnung geblieben, sie werden ihn auf
nehmen können für ein paar Tage, und das weitere wird sich 
finden - es war immerhin etwas, er hatte schon auf v i e l  
Schlimmeres sich gefaßt gemacht. 
Die Älteste sieht sehr vergrämt aus, mußte Thomas bei sich 
denken, da mag nicht alles stimmen, ein so blühendes Mädchen, 
dick und gesund und mutig, und jetzt nach den paar Jahren hat 
sie schon was wie eine alte Frau. Kinder können sie sich nicht 
leisten, hat sie ihm auf eine diesbezügliche Frage beim Tee ge
sagt; das schien ihm zum mindesten eine merkwürdige und un
glückliche Auffassung, an Geld schien es doch nicht zu fehlen. 
Die Wohnung sah sehr ordentlich aus, geräumig und solide 
Möbel und alles mit Teppichen belegt, hier muß man schön le
ben können - - aber die Menschen haben keine Ruhe mehr, 
bis in die späte Nacht saß Thomas allein .  Dann war w ieder 
Lenchen gekommen und hat ihn ins Nebenzimmer schlafen ge
schickt, wirklich ein regelrechtes Gastzimmer, Bork wird viel 
später kommen, er kann heute nicht mehr auf ihn warten - -
damit wurde er verabschiedet. Das Mädchen gefiel in ihrem 
Aussehen ihm immer weniger. Die Wangen waren eingefallen, 
sie hatte so scharfe Züge bekommen, die dem Gesicht etwas 
Gespanntes, geradezu Lauerndes verliehen. Was jagt sie sich so, 
dachte Thomas, sie hat doch ihr Auskommen. Eigentlich hatte 
er auch bei der Frau zu Hause beim ersten Eintreten einen glei
cherweise verbissenen Zug festgestellt, aber im Grunde war das 
Gesicht doch ruhig, es sprach zwar von Unglück, und ein we
nig auch von Not und harter Arbeit, aber es war im ganzen 
doch still und selbstbescheiden. Bei Lene hätte man jetzt nie 
wissen können, ob sie nicht plötzlich zu schreien anfängt, auf
fährt und einem ins Gesicht springt - - unter solchen Gedan-
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ken schlief Thomas diese erste Nacht ein ;  in der Portierwoh
nung, die Nacht vorher, hatte er kein Auge zugetan. 
Am nächsten Morgen kam ihm Bork mit offenen Armen entge
gen, er begrüßte den Thomas wie einen alten Kriegskameraden, 
den man ein paar Jahre nicht gesehen hat, der Altersunterschied 
war völl ig verschwunden. "Na, dir haben sie schwer mitge
spielt, alter Junge" , sagte Bork nach den ersten Begrüßungs
worten, indem er ihm dabei auf die Schulter klopfte , " macht 
nichts, du holst das schon wieder ein,  du wil lst  dir wohl noch 
erst ein paar Wochen Zeit lassen ." Thomas wurde ganz verle
gen. Es klang gar nicht so überzeugend, daß er gekommen sei, 
hier in Berlin sich nach Arbeit umzusehen. "Na ja, es ist jetzt 
schwer" , hat Bork darauf erwidert. Und im Laufe der weiteren 
Unterhal tung, al s Thomas dann auf den Prozeß zu sprechen 
kam und nochmals erzählen wollte, daß man ihn damals zu Un
recht verdächtigt habe, schnitt Bork das kurz ab: "Was war, i st 
gewesen, wozu das alles aufrühren, heute denkt niemand mehr 
dran." Thomas sah sich zustimmend nicken, über irgendei ne 
Anknüpfung aus der alten Zeit geschmeichel t lächeln und dann 
wieder zuhorchen, wenn Bork von der neuen Zeit und ihren 
Aufgaben zu sprechen begann, und kam sich dabei vor, wie der 
Fremdling aus der andern Welt .  Ein steifer und verblödeter 
Thomas saß da am Tisch, ein Bittstel ler, geradezu ein Bettler, 
das war nicht mehr er selbst, der Schleifer Thomas, der in der 
Revolution eine Rol le gespielt und jetzt seine Zuchthausjahre 
abgerissen hatte. Dunkel erinnerte er sich zwischendurch, daß 
er sich ein Zusammentreffen mit Bork ganz anders vorgestel l t  
hatte, da gab es eine Reihe von Vorgängen aufzuklären, was er 
so über die Zusammenhänge gehört hatte, und warum vor 
al lem sein Prozeß kein politischer gewesen sei ; der Bork wird 
ihm darauf antworten müssen, das hatte er sich immer wie zum 
eigenen Trost versichert. Aber jetzt konnte davon keine Rede 
sein .  Auch der Bork war ein ganz anderer, ein etwas aufge
schwemmter Mensch, nicht mehr der spil l ige nervöse Junge, 
der so quecksilbrig ist, daß er keinen Menschen zu Ende reden 
lassen kann, der gar nicht erst abwarten kann, was der andre 
vielleicht noch zu sagen hat - - dieser Bork war auch nicht 
auf Rosen gebettet. Das Aufgeschwemmte auch in seinem We
sen, so stellte sich das Thomas nachher vor, war krankhaft, er 
mochte ein sehr ungesundes Leben führen, er blieb bei jedem 
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Satz stehen und widersprach sich oft; dabei konnte ihn Thomas 
ertappen, daß er mit seinen Gedanken überhaupt nicht bei der 
Sache war, Lene mußte solche Krisen mehrfach überbrücken, 
und besonders peinlich war es im Anfang, da Thomas das Ge
fühl nicht los wurde, Bork wollte sich gerade ihm gegenüber 
von der besten Seite zeigen. Das war zuviel und auch gar nicht 
nötig. Thomas wol lte ja nichts anderes, als Bork bitten, sich um 
eine Stel lung für ihn umzusehen, daß er zunächst sich etwas 
einordnen kann, der Parteiapparat braucht doch al lerhand 
Leute, und diese Arbeit wird er schon machen können. Bork 
mochte das ganz gut verstanden haben. 
Es vergingen ein paar Tage, Thomas wohnte noch bei den 
Borks, er sah die beiden eigentlich selten, zu einer längeren 
Aussprache kam es überhaupt nicht - - da nahm ihn eines 
Abends die Tochter beiseite. 
"S ieh mal ,  Vater, du darfst auch nicht etwas Unmögliches ver
langen, du darfst es mir glauben, wir haben schwer genug zu 
kämpfen." Thomas wollte antworten, ich verlange ja  nichts 
weiter, wir haben über das eigentliche ja noch gar nicht ge
sprochen, aber der erste Schreck verschlug ihm die Rede, so 
feinhörig sind die geworden, sie wissen schon etwas, ehe man 
mit ihnen gesprochen hat . Die Tochter ließ sich nicht beirren: 
"Bruno hat viele Feinde. Du denkst vielleicht, er könnte etwas 
für dich tun. Ich weiß schon" , al s Thomas abwehren wollte, 
"vielleicht hat dir das die Mutter eingeredet, die Mutter kennt 
ja die Verhäl tnisse nicht. Hier paßt einer auf den andern, es 
wird ja bald bekannt, daß Bruno gewissermaßen verwandt mit 
dir ist. Wenn er dich wo unterschieben würde, du machst dir 
keine Vorstellung, was dann geredet wird, und den Schaden 
davon hat Bruno dann alleine zu tragen. Das ist eben heute ganz 
anders, sieh mal die ganzen Jahre haben wir darauf gearbeitet, 
daß wir uns in unserer Arbeit hal ten. Wenn auch Bruno nach 
außen vielleicht groß auftritt, so sieht das bloß so aus. W i r  
müssen uns sehr vorsehen, und ich lebe i n  ständiger Angst. Sieh 
mal , es ist doch sehr schön, daß ich auch mitverdienen kann. 
Du darfst es Bruno nicht verübeln." 
In Thomas begann so etwas von dem al ten Menschen aufzustei 
gen, der so lange geknechtet worden war. "Ich habe Bork um 
nichts gefragt" , knurrte dieser Thomas, "ich wäre zu diesem 
Bork auch niemals gekommen, wenn ich nicht angenommen 

209 



hätte, daß ich hier in der Partei bei euch noch etwas leisten 
kann, jedenfalls haben sie mir das mehrmals ins Gefängnis rein  
wissen lassen, und daß ich mich sofort melden sol l .  Selbstver
ständlich muß ich ja auch etwas zum Leben haben und Arbeit 
sol lte man doch schließlich finden - - " aber dieser al te 
Thomas hielt nicht durch; was er auch sagte, kam nicht gerade 
sehr glaubhaft heraus,  weil er v ielleicht auch nicht alles sagte, 
was der alte Thomas hätte sprechen sollen. Er kam zu oft ins 
Stocken. 
Immerhin war das Eis gebrochen und Thomas konnte freier 
jetzt den beiden davon sprechen, daß er sich nach einer Arbeit 
umsehen will ,  Arbeit braucht der Mensch. Bork schlug es ihm 
jetzt offen ab,  sich für ihn zu verwenden .  Es vergingen noch 
ein paar Tage. Thomas hatte es wenigstens durchgesetzt, daß 
Bork ihn zu ein paar größeren Versammlungen mitgenommen 
hatte. Er war auch bei jener Stelle gewesen, die ihn im Gefäng
nis gelegentlich mit Liebesgaben versorgt hatte. Dort hatte er 
schon etwas dringender um Arbeit angefragt, sie sollen ihm 
wenigstens behi lflich sein, eine zu finden. Und dort war er 
auch mit ein paar Leuten, die um einen Schreibtisch herum
standen, in eine hitzige Debatte geraten. Thomas hatte sich 
selbst später gewundert, wie glatt er den Leuten Bescheid zu 
geben gewußt hatte. Natürlich, und das hätte Thomas noch an
gehen lassen, wenn es ihn auch gewurmt hat, kannten die Leute, 
die dort als Sekretäre und Beamte saßen, den Thomas nicht und 
wußten nichts von seiner revolutionären Aktion, obwohl ihm 
selbst noch bis in die allerletzte Zeit Mitteilungen ins Gefängnis 
zugegangen waren. Das geht nach Listen, hat ihm einer von den 
Kerlen gesagt, die da herumstanden und nichts besseres zu tun 
hatten, als zu schwätzen und den Kämpfern etwas anzuhängen 
- - dies stieg in Thomas hoch, nach Listen, die alle Jahre neu 
zusammengestel lt und revidiert werden, da kennt man den ein
zelnen nicht, das wäre zu v iel verlangt. Und ein Dicker, der 
eine kleine Ähnlichkeit mit Gustav hatte, von dem übrigens im 
Büro auch nichts bekannt war, stieß einen andem an und hatte 
scheints etwas zu lachen: "Der kommt vom Mond, Mensch, alle 
sechs Wochen sind doch andere hier. Hier wird rasch ver
braucht." Einer der hinterm Schreibtisch saß bedeutete dann 
dem Thomas, daß sie Arbeit nicht vermitteln könnten. Von der 
Ortsgruppe, die für ihn zuständig wäre, würde er wahrschein-
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l ieh, wenn er seine Entlassungspapiere vorzeigt, noch eine 
kleine Unterstützung bekommen. Eine Unterstützung braucht 
Thomas nicht, und das wird sich auch auf seinem Gesicht ge
spiegelt haben, denn ein andrer fragte ihn schließlich nach den 
näheren Umständen, wie lange er gesessen habe, mit wem er 
zusammen gearbeitet, nach Personen und Vorgängen, die 
Thomas noch nie in  seinem Leben gehört hatte. Aber er l ieß 
sich schließlich herbei, den Umstehenden seine Geschichte in R. 
auseinanderzusetzen, aber auch diese Geschichte selbst war 
wiederum den Leuten nicht bekannt, und als er sich darüber zu 
ereifern begann, hielt einer von den Umstehenden, anscheinend 
der Spaßmacher der Gesellschaft, den Arm hoch im rechten 
Winkel und brüllte: "Mensch, das waren noch revolutionäre 
Zeiten ! "  Das Büro wieherte vor Lachen, sie schienen es für 
einen Witz zu halten. Thomas merkte es erst später, daß der 
Witz auf ihn gemünzt war und konnte nur die Achseln zucken. 
Im Hinausgehen glaubte er noch sagen zu sollen: "Immerhin ist 
mein Bein davon steif geblieben, und ich bin ohne Arbeit ."  
"Weine nicht, mein Junge", schrie ihm einer nach. 
Thomas hatte immerhin etwas zugelernt und, um die Wahrheit 
zu sagen, auch Lene gab ihm manchen Wink. Er besuchte tags
über noch eine Reihe ähnlicher Büros, allerdings hatte er der 
Tochter versprechen müssen, sich nicht auf Bork zu berufen.  
So verging noch einige Zeit, die Aussicht, eine leichte Beschäf
tigung für die Revolution zu finden, wurde i mmer geringer, 
die guten Vorsätze aus der Zelle schwanden dahin; sich unter
zuordnen, das ist Quatsch. Es konnte nicht ausbleiben, daß 
Thomas auch zu dem Zusammenstoß mi t seinem Ernährer 
Bork kam. "Ich ernähre dich" , hatte Bork zu ihm gesagt, "und 
das ist  schon mehr als genug, das kann nicht mehr so weiter 
gehen." Zwar hatte Lene zu vermitteln gesucht und eingewor
fen, daß der Vater darum ja nicht gebeten hat. Aber das Maß 
war sowieso schon vol l .  Thomas war die Antwort nicht schul 
dig geblieben. Am Vormittag des gleichen Tages war Thomas 
beim Metallarbeiterverband gewesen, und hatte nach den Aus
sichten für Arbeit nachgefragt. Der Gang war ihm ungeheuer 
schwer gefallen, und er hat ihn eigentlich nur getan, um der 
Tochter zu beweisen, daß er auch davor nicht zurückschreckt, 
in  den alten Beruf unterzukriechen. Von dieser Nachfrage, es 
lohnt sich nicht zu berichten, wie wenig Aussichten für Thomas 
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vorhanden waren, hatte Thomas eine bohrende Wut zurückbe
hal ten, die ihm fast die Brust sprengte und sich entladen mußte. 
Das war das Ende, daß er jetzt um Arbeit betteln gehen mußte? 
Hat er dafür den Streik geführt, die Organisation aus dem Bo
den gestampft und die Strafe ruhig hingenommen? Bork lachte 
ihn glatt aus, Bork schmatzte bei dem sich entspinnenden Strei t 
vor Zufriedenheit, endlich eine entscheidende Aussprache z u  
haben. Bark war zwar dick geworden und aufgeschwemmt, 
aber er war auch bösartig geworden. Die Jagd nach dem Feind, 
der hinter ihm steht und auf die Gelegenheit lauert, um ihn bei
seite zu schieben. Zu einem regelrechten Streit, den Thomas 
sich gewünscht hätte, ließ es Bark gar nicht kommen. Er tat 
seinen Gegner im Handgelenk ab, ließ ihn gar nicht erst zu 
Worte kommen und machte sich schon vorher darüber lustig ,  
behandelte das Ganze al s Bagatelle, e in Mißverständnis .  Bark 
hätte besser daran getan, in seiner Küche zu bleiben und abzu
warten, was die Zeit ihm vielleicht noch bringen wird. Leute 
wie Thomas stehen der Revolution im Wege - - jetzt nach
her, früher hats anders geheißen, versuchte Thomas sich zu 
verteidigen. Mit diesem Stichwort konnte ihm Bork dann be
weisen, daß die Revolution, die revolutionäre Bewegung und 
die Arbeiterpartei einen anderen Weg gehen und unbeschwert 
bleiben muß von Menschen und Kämpfern, die einmal sich 
bewiesen zu haben ewig mit sich herumschleppen als ein Blei
gewicht für sich und die andern. Das konnte Thomas nicht auf 
sich sitzen lassen, und er begann Bork sein Verhalten in den 
S treiktagen vorzuwerfen. Daraufhin hatte der andere w ieder 
das Stichwort, ihn zum Verräter zu stempeln, jedenfalls zu ei
nem Menschen, der eines Verrates fähig sein wird. Und das, 
schloß Bark mit Überzeugung, hätte er auch schon früher er
kannt. Bork sprach schnel ler und durch viele Erfahrungen 
gewitzigt, so daß er den anderen herauslocken und seinen Ant
worten schon vorher begegnen konnte. Thomas war abgesehen 
von seiner lodernden Wut, die nichts mit Bark zu tun hatte, nur 
verblüfft, und wenn man das hier richtig ausdrücken sol l ,  ihn 
umschlich ein tiefes Weh, so sagt man. Thomas stand wieder 
draußen, er war wieder herausgeschleudert worden, und der 
V ersuch, sich einzuordnen in die Gemeinschaft, für die er 
glaubte sich selbst opfern zu sollen, war gescheitert .  Während 
der ganzen Zeit dieses Streites dachte Thomas nur immer vor 
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sich hin: Mir bleibt nur der Strick ; was hat das alles für einen 
Zweck - - er vermochte nicht zu unterscheiden, warum er 
jetzt ein Verräter sein soll ,  wei l Bork ihn wie früher schon al le 
andern nicht verstand, und weil Bork ihm nicht helfen wil l ,  
eine Arbeit zu finden. Den Tiraden und großen Ermahnungen, 
die Bork ihm schließlich mit auf den Weg gab, Ermahnungen 
sind bil l ig und können mit freundlicher Miene gegeben werden, 
besonders an denjenigen, dessen bloße Existenz den Mahnenden 
bedrückt und der jetzt verschwinden wird, die Wohnung ver
lassen und ausziehen und sich wahrscheinl ich niemals wieder 
sehen lassen wird, den bombastischen Reden von der Disziplin 
der Revolution und der Partei vermochte Thomas nurmehr mit 
halbem Ohr zuzuhören. Der einzelne als Soldat soll nur ein 

' Staubkorn sein, der Wassertropfen in der Flutwelle, die alle 
Dämme der feindl ichen Mächte niederreißen sol l ,  was fäl lt ,  
fällt, und wer geopfert wird, ist nur der Humus, aus dem neue 
Kämpfer gezogen werden sollen, und alle Kraft geht darauf hin 
zu zerstören, zu zersetzen, einzuebnen, niederzureißen und zu 
vergiften, was auf der andren Seite noch lebt und sich ent
wickeln will ,  um dann einmal von Neuern anfangen zu können 
und aufzubauen aus anderem Boden und aus einer anderen 
Menschenschicht - - was dazwischen liegt, geht zugrunde, 
und mit anderen Maßstäben sind die Menschen zu messen, die 
im Kampfe stehen oder sogar ihn führen wollen, auch unter
einander auf der gleichen Front. Selbst wenn Thomas bereit 
gewesen wäre, dies alles in sich aufzunehmen, er hätte nicht 
daran geglaubt . Er verstand es auch gar nicht. Er verstand nur, 
daß er ausgequetscht war und daher weggeworfen wurde, und 
ihm blieb noch diese letzte Hoffnung, sich dagegen zu wehren. 
Aber er fühlte sich, an und für sich schon ein Krüppel, noch 
einmal zum Krüppel geschlagen. Dieser Bork mit seiner Partei , 
die alles deckt und trägt und alles ordnet und befiehl t, das blieb 
Thomas im Gedächtnis haften, hatte nur den einen Vorteil vor 
ihm voraus, nämlich schneller sprechen zu können . Thomas 
hätte sich vorstel len können, daß er ebenso gut den Streit auch 
hätte umdrehen können. Auch dieser Mensch lebte in Ängsten, 
jammerte vor seinen Verfolgern und versteckt sich, um seinen 
eigenen Gedanken manchmal nachgehen zu können und streitet, 
nur um seinen Posten nicht zu verlieren . Thomas möchte, und 
das sagt er ihm zum Abschied, nicht mit ihm tauschen, soll er 
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verrecken, wenn der nächste, der an seine Stelle tritt, ihm den 
fäll igen Fußtritt gibt .  Selbst dieser Vorstellung kann Thomas 
keine rechte Freude abgewinnen. Er möchte Lene noch etwas 
Gutes zum Abschied sagen, er beginnt sich um das Mädchen zu 
sorgen, aber er traut sich nicht, so zu ihr zu sprechen, wie er es 
s ich vorstellen würde. Vielleicht wird s ie ihn nicht verstehen, 
wie die Mutter ihn ja auch al l die Jahre nicht verstanden hat, 
und dann wird er mit ihr ins Streiten kommen. Deswegen sagt 
er ihr nur zum Abschied und besonders in Bezug auf Bork, der 
daneben steht und beifällig nickt: "Es war ja nicht so gemeint. 
Ich verstehe es nicht anders, aber es war gut gemeint ."  "Schon 
recht alt und vertrottelt, dein Vater" , sagt Bork zu der Frau, 
als Thomas das Haus verlassen hat . Lene hat dafür nur einen 
wenig freundlichen B lick, einen langen prüfenden Blick, der 
einen neuen Lebensabschnitt einleitet, voller Zweifel - - sie 
ähnelt darin der Mutter. 

I I .  

Nach einigen Irrfahrten, über die Thomas auch i n  der Folgezeit 
niemals sprach, war er wieder in der Portierswohnung bei der 
Familie gelandet. Die Frau mochte von der Tochter vorher 
unterrichtet worden sein, sie hatte ihn wenigstens ohne jede 
Bemerkung empfangen, in dem Verbindungsgange zum Keller, 
die Wohnung lag im Souterrain, in einer Art Korridor war be
reits das Bett aufgestellt. 
Thomas verbrachte die nächste Zeit damit, sich nach A rbeit  
umzusehen. Zwischendurch versuchte er sich auch im Hause 
nützlich zu machen. Er stieß dabei aber auf energischen Wider
stand seitens der Frau und der Kinder. Jede Arbeit, die die 
Hausverwaltung erforderte, war schon im vorhinein bestimmt 
und eingeteilt .  Es war, als hätten sich die andem verschworen, 
ihm zu zeigen, daß er überflüssig war. Man konnte ihn im 
Hausflur und Hof herumgehen und geradezu nach einer Arbeit 
ausspähen sehen. Hatte er wirklich etwas gefunden, so kam die 
Tochter und nahm es ihm unter der Hand weg, oder die Mutter 
griff ein, daß an dieser oder jener Sache nicht gerührt werden 
dürfe. Es war eine ständige Angst, daß er sich einbürgern 
könnte, v iel leicht auch, daß der Hausverwalter eines Tages ihm 

2 14  



selbst die Portierstelle übertragen könnte. Es ist leicht zu ver
stehen, daß bei Thomas eine qualvolle Unruhe sich festgesetzt 
hatte; er fühlte sehr wohl, daß er nur geduldet war und auch 
künftighin nur geduldet bleiben sollte. Die Unruhe wuchs sich 
aus zu einer maßlosen Wut, und in der Wut keimte der Haß. 
Die Frau verstand es, jede Gelegenheit zu vermeiden, diese 
S timmungen sich entfesseln zu lassen. Sie war von einer 
gleichbleibenden gewissermaßen teilnahmslosen Freundlichkeit, 
die ihn entwaffnen sollte. Es geht auch ohne dich - - dieses 
Urteil hatte er ständig vor Augen. Er kann sich nicht verteidi
gen, er weiß nicht einmal, daß man ihn anklagt, und ist doch 
verurteilt .  Selbstverständlich verstand er es nicht, sich in seiner 
Umgebung Freunde zu erwerben - Freunde, das wären für 
ihn schon Leute gewesen, mit denen er über das Unrecht, das 
man ihm zugefügt hat, hätte sprechen können, Leute, die ihn 
aufgenommen hätten, harmlos wie einen der ihrigen. Statt des
sen gingen ihm die Hausbewohner geradezu aus dem Wege, so 
daß er zwangsweise auf den Gedanken kommen mußte, die 
Frau hetzt hinter ihm her. In der Arbeitsvermittlung hatte er 
eine heftige Auseinandersetzung mit dem zuständigen Beamten, 
die sich darum drehte, Thomas soll sich auf seinen alten Beruf 
wieder versuchen. Er kann die Zeit nicht stehen, hat Thomas 
immer wieder beteuert, das Bein hälts nicht aus, und dann ist er 
wütend geworden und hat den Mann, der ihm vielleicht anfangs 
ganz wohl wollte, angeschrien und zuletzt mit der Faust auf den 
Tisch geschlagen, daß man ihn aus dem Büro herausgeworfen 
hatte - die Beamten sitzen dort ihre Zeit ab und bekommen 
ihr Geld, um mögl ichst das Büro leer zu halten; wenn keine 
Arbeitslosen vorhanden sind, ist in der Arbei tsvermi tt l ung  
Ruhe, die Unternehmer besorgen sich ihre Arbeitshände auf 
andere Weise. Der Beamte muß außerdem darauf sehen, die 
Arbeitssuchenden sich nicht zu nahe kommen zu lassen, er kann 
sich nicht so eingehend mit dem einzelnen beschäftigen, denn 
zum Schluß wird er den Menschen, so sagen die Beamten, 
überhaupt nicht mehr los. Die Papiere sind maßgebend, was 
der Mensch tut oder getan hat und denkt und künftig noch tun 
wil l ,  kommt dabei nicht in Betracht. Für Thomas war das Büro 
versperrt; einer, der Krach macht, gilt als arbeitsscheu. 
Noch einmal hat Thomas auch die Kraft aufgebracht, trotz 
aller Widerstände, die sich ihm auf al len Gebieten in  den 
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Weg gestellt hatten, sich der Parteiorganisation zu nähern . 
Er wurde, wie nicht anders zu erwarten, mit größtem Miß
trauen empfangen. Seine jammernden Reden und die Berufung 
auf seine Opfer und früheren Leistungen, auch das hatte 
Thomas sich notgedrungen schon angewöhnt, nahmen nicht ge
rade für ihn ein. Der junge Arbeiter l iebt nach vorwärts zu se
hen. 
Die Tage vergingen genau wie die Tage in der Zelle vor nicht 
allzu langer Zeit vergangen waren, zu Hause hatte sich die 
Kri se verschärft, die zweite Tochter war rebellisch geworden 
und hatte der Mutter gedroht, die Arbeit l iegen zu lassen und 
auf und davon zu gehen. Dem Vorgehen des Mädchens lag 
keine besonders schwerwiegende Überlegung zugrunde, sie 
wünschte nur in ihrer Arbeit sowohl wie in ihrer Zeit unabhän
giger zu sein. Sie wird einen Freier gefunden haben und wil l  
sich verheiraten, dachte Thomas, und er verstand nicht, daß die 
Frau über die diesbezügl ichen Redensarten der Tochter so 
furchtbar aufgeregt war. Oder vielleicht, Thomas duckte sich 
bei dem Gedanken wie vor einem Schlag, den er bekommen 
sollte, weigert sie sich, ihn, den Vater, den erwachsenen Men
schen, den gesunden Mann, der noch arbeiten kann, länger zu 
ernähren - - die Frau schwieg sich darüber aus, sie zuckte 
nur mit den Achseln, wenn er nur das Gespräch auf den immer 
sich verschärfenden Konflikt mit der Tochter brachte und ließ 
ihn schließlich mit barschen Worten abfallen. "Ich werde schon 
al leine fertig, kümmere dich um deine Sachen." Thomas küm
merte sich und geriet in dumpfe Verzweiflung. Die einzige, mit 
der er manchmal zu Hause sprechen konnte, war die Jüngste. 
Sie mochten die Jahre über Gott weiß was über ihn gesprochen 
haben, denn die Jüngste hatte in den ersten Tagen, das hatte der 
Vater gut gespürt, am meisten Angst. Sie hatte solche Angst, 
daß wenn sie nachmittags aus der Schule kam, und er war drin
nen allein im Zimmer, wei l die Mutter irgendwelche Arbeit im 
Hause zu machen hatte - so traute sich das Mädchen nicht in 
die Stube, sie stand im Hausflur oder auf der Straße, bis sie erst 
von der Mutter entdeckt und in die Stube geführt wurde. Aber 
diese Angst war verflogen. Sie hatte zwar vor Thomas keine 
Angst mehr, aber sie machte sich über ihn lustig .  Sie schnitt 
hinter seinem Rücken Grimassen zur Mutter oder zur andern 
Schwester. Sie führte am Tisch anzügliche Redensarten über 
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einen Menschen, der nichts arbeitet und doch ißt, und über den 
Fremden im Hause und ähnliches mehr, alles das mochte sie 
von den andern gehört haben, die sich über den Vater unterhal 
ten, wenn er abwesend ist .  Aber trotzdem war gerade die 
Kleine schl ießl ich zutraulich geworden, er konnte sich mit ihr 
unterhalten, und sie fingen manchmal beide an sich etwas zu 
erzählen, wenn Thomas auch das Mißtrauen nicht mehr los 
werden konnte, die Kleine meint es nicht ernst. Eines Tages er
zählte das Mädchen aber doch von ihrer Übersiedlung, die 
Vorgeschichte, die zu der Portierstelle geführt hatte. Thomas 
nahm es auf, aber er war schon zu sehr ausgebrannt, um die 
Schmach in ihrer ganzen Wirkl ichkeit zu verstehen, er ahnte 
sie nur dumpf; die Frau hat sie ihm aber am Abend noch bestä
tigt. Fritz Hanke hat er es zu verdanken, daß die Familie nicht 
betteln gehen brauchte. Der Junge war beim Verhör seinerzei t 
ziemlich scharf hergenommen worden und hatte alles mögliche 
gestanden und behauptet, was weder beabsichtigt noch vorge
fal len war; überhaupt hatte ja der Junge gar keinen Anteil an 
den Vorgängen, dem Thomas war er so gut wie unbekannt 
geblieben. Der Vater hatte da seine Hand mit im Spiel, um dem 
Jungen einen gehörigen Schreck einzujagen. Der Zufall wollte 
es, daß aber dieses Spiel zu weit getrieben wurde, Fritz hatte 
eine Anklage zu erwarten, die im Scherz nicht mehr wegzuwi
schen war, wahrscheinlich hatte dafür Bork seinerseits nachge
holfen, und in dieser Zwickmühle hatte der alte Hanke sich an 
die Thomas-Familie gewandt und Lene hatte dem Jungen nach
träglich noch rausgeholfen. Das ganze wurde als das hingestel lt, 
was es auch wirklich war, ein Mißverständnis .  Fri tz ist später 
bei einer größeren Genossenschaftskasse, die auch eine Anzahl 
Häuser verwaltete, untergekommen, und dann hat die Mutter an 
Fri tz geschrieben. Aber zuerst wollte Fritz davon nicht v ie l  
wissen, die Familie unterzubringen, viel leicht war er  noch wü
tend auf Lene, die sich inzwischen verheiratet hatte . Die Mutter 
mußte auch den alten Hanke noch aufsuchen und ihn daran er
innern, was die Familie für den Sohn getan hatte, obwohl sie es 
nicht nötig hatte. Schließlich hat der alte Hanke auf den Sohn 
einwirken müssen und zuguterletzt haben sie die Portierstel le 
auch bekommen, allerdings hat sich Fritz, der inzwischen ein 
feiner Herr geworden ist, und auch Aussicht hat, in  seiner 
Kasse nochmal Direktor zu werden, zur Bedingung gemacht, 
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daß ihm Thomas, sofern er entlassen werden sollte, nicht unter 
die Augen tritt . So war das also, denkt Thomas, und er kann 
sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie dieser Bengel 
ausgesehen haben mag; er wird wohl im Hause gewesen sein, 
und mit Lene hinten im Hof gestanden, aber er hat sich das 
Gesicht nicht gemerkt, da liefen ja viele junge Leute rum. 

Eines Tages hat Thomas an Dr. Kramer geschrieben, ist aber 
ohne Antwort geblieben. Mit vielen Umwegen ließ sich die 
Adresse ermitteln. Nach R. wollte er nicht schreiben, Bork an
zufragen kam auch nicht in Betracht, schließl ich hat die Kleine 
über eine Freundin im Hüttenwerk anfragen lassen und auch 
die Adresse bekommen. Kramer hatte bereits wiederum den 
Beruf gewechselt. Der Verband war nach den damaligen Vor
gängen nicht wieder erneuert worden, und Dr. Kramer war 
jetzt spezialisiert für Wirtschaftl ichkeit in der Betriebsführung. 
Er arbeitete, der erteilten Auskunft zufolge an einem Berl iner 
wissenschaftlichen Institut und wird sich voraussichtlich an ei
ner der Technischen Hochschulen für dieses sein Spezialfach 
habilitieren. Vor vielen Jahren hätte das Thomas auch brennend 
interessiert und damals hat er auch darin seinen Mann gestan
den - - heute findet er selbst, daß er dem Dr. Kramer nichts 
mehr nutzen kann, schade; er ist auch gar nicht böse, daß e r  
von dem Dr. Kramer ohne Antwort bleibt. 
Arbeit hat er angeboten bekommen, richtige Schwarzarbeit .  
Eine Baubude kann er bewachen, als Mitfahrer kann er gehen 
für ein Brauereifuhrwerk, und wenn jemand für ihn die Kau
tion stel lt , hat er sogar Aussicht al s Kassenbote anzukommen, 
dann noch Gelegenheitsarbeit al ler Art, aber Thomas kann sich 
nicht entschließen, das eine oder andere anzunehmen, das ist 
alles Dreck, fühlt er, sie sollen ihm eine bessere Arbeit geben, 
er verlangt noch, daß sie ihm etwas geben, worin er etwas lei
sten kann. 
Und wieder eines Tages hat er sich plötzlich aufgemacht und ist 
nach R. gefahren. Vor ein paar Monaten hat er noch geschwo
ren, daß er diese Stadt nie mehr betreten wird, und er hätte die 
Frau bis ans Ende des Lebens gehaßt, wenn sie ihn damals dazu 
aufgefordert hätte. Jetzt fährt er aus eigenem Entschluß. Zu 
Hause wol lte er allerdings seine Leute wegen des Fahrgeldes 
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nicht ansprechen .  Nach manchem Hin und Her hat er es der 
Kleinen anvertraut, daß er nach R. fahren wollte, das heißt, er 
hatte es in der Weise erzählt, daß er gewissermaßen im Auf
trage dahin fahren müsse und sozusagen gerufen worden sei, 
und schließlich hat ihm die Zweite, die sich bereits etwas Geld 
erspart hatte, das Fahrgeld geliehen, unaufgefordert - -
womit Thomas sich beruhigte. Der Weg war ihm ziemlich lang 
geworden, und es war ihm auch nicht geglückt unterwegs mit 
den Mitreisenden in ein Gespräch zu kommen. Eins war ihm 
nur  sicher, daß er  ohne weiteres im Bahnhof der S tadt nicht 
aussteigen dürfte, und er stieg daher schon zwei Stationen vor
her aus, auf dem Wege zu den R. ' sehen Eisenwerken. Auch 
dieser Weg wurde ziemlich lang und zum Schluß recht be
schwerlich. Er wird unterwegs Station machen müssen, hatte er 
schon festgestellt , als er schließlich mit einem Arbeiter ins Ge
spräch kam, der ihn auf dem Wege eingeholt hatte, und der den 
gleichen Weg zu den R. ' sehen Eisenhütten ging, man konnte 
schon in der Ferne die Essen sehen. An der Straßenkreuzung 
mußte er sich verschnaufen, und zum Glück konnte der andere 
erzählen, was jetzt in den Werken gearbeitet wurde und welche 
Meister im Betrieb etwas zu sagen und welche Betriebslei ter 
etwas zu bestellen haben, welche Akkorde gearbeitet werden 
und wie die Schichten vertei lt sind und vieles mehr. Der Arbei 
ter, der an den Fragen merken konnte, daß Thomas im Betrieb 
Bescheid wissen mußte, war froh, jemanden gefunden zu ha
ben, dem er etwas erzählen konnte. Deshalb blieben die beiden 
öfter stehen und warteten ein wenig und verschnauften sich; es 
war ja auch nur recht und billig, daß der eine auf den anderen 
mit dem steifen Bein etwas Rücksicht nahm. Dazu muß noch 
gesagt werden, daß der fremde Arbeiter nur zur Fabrik ging, 
um seine Papiere abzuholen, er war krank geschrieben worden, 
und die Betriebsleitung hatte die Gelegenheit benutzt, ihm, 
allerdings auf dem Wege gütlicher Vereinbarung, den S tuhl 
vor die Tür zu setzen. Aber das alles half nicht darüber hin
weg, daß Thomas recht wenig in Erfahrung bringen konnte . 
Der Mann kannte alle die Namen, nach denen Thomas fragte, 
zum größten Teil nicht. Zum mindesten, das stand fest, daß sie 
nicht mehr im Betriebe arbeiteten . Es waren wohl noch welche 
da, aber diese zu sehen interessierte wiederum Thomas nicht. 
Thomas hatte auch das Gefühl, daß diese Leute ihn nicht ein-
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stellen würden. Er fand auch aus den Erzählungen niemand 
heraus, an den er sich hätte wenden können, und der ihn viel
leicht einführen konnte, jedenfal ls  stel lte sich Thomas das so 
vor. Und der Begleiter bestätigte ihm auch, daß es augenblick
lich äußerst schwer sei , Arbeit zu bekommen und gerade bei 
den Eisenwerken eingestellt zu werden. 
Dagegen erfuhr er, als er in einem Gasthaus am Wege mit sei 
nem neuen Freunde eingekehrt war, daß in R. noch immer die 
gleiche schlampige Wirtschaft an der Tagesordnung ist, den 
Arbeitslosen wird zur Not gerade die ihnen zukommende Un
terstützung zugesagt, Beihilfen gibt es überhaupt nicht mehr 
und in der Stadtvertretung sitzen nur die Bäcker und Gastwirte, 
die dem Arbeiter das Fell über die Ohren ziehen. Der Mann er
innerte sich wohl auch noch, daß vor Jahren mal Streik  und 
Krawalle gewesen waren, aber allzuviel wußte er davon nicht. 
Schließlich brachte Thomas aber heraus, daß der Mann sogar 
den Leberecht kannte. Der Leberecht hatte sich einen großen 
Namen gemacht, und von ihm, den Rat gab der Mann dem 
Thomas, könnte er Näheres erfahren. Leberecht war bei der 
Gewerkschaftsorganisation untergekommen und ging die Bei
träge kassieren . Auch in Versammlungen konnte man 
den Leberecht sprechen hören, keine Versammlung ohne 
Leberecht, allzuviele gab es indessen im Jahre nicht, die Bewe
gung war flau. Wo Gustav und die andern Mitverurtei lten hin
gekommen waren, das wußte der Mann nicht zu sagen. Für ihn 
stand es überhaupt fest, daß Leberecht damals die Sache allein 
in Szene gesetzt und allein später auch auszubaden gehabt hatte. 
Thomas begann es in der Kehle zu würgen, dem Manne gründ
lich Bescheid zu sagen, aber er konnte sich schließlich zwingen, 
die Wut herunterzuschlucken, es war mehr eine Enttäuschung. 
Mir ist  alles gleichgültig, versicherte er sich; Thomas war 
schon verdammt müde geworden. 
Zufäll ig  erinnerte sich der Wirt an den alten Freund Carl . Es 
waren soviel Namen hin- und hergeworfen worden, daß auch 
der Wirt sich schließlich eingemischt hatte. Diesen Carl hatte 
der Wirt gekannt. Carl ist aber schon vor Jahren fortgezogen, 
er soll in Leuna arbeiten und irgendwo bei Bitterfeld wohnen . 
Es heißt, daß er in eine kleine Wirtschaft seines Schwiegerva
ters hineingeerbt hat. Von Gustav wußte der Wirt auch dunkel 
etwas, er wußte auch, daß er in den Streikprozeß mitverwickel t 
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war und zwar damals mit dem verrückten Thomas zusammen, 
- - wie er das ausdrückte. Jedenfal ls kannte er ihn beim Va
tersnamen, aber er konnte nicht sagen, ob der in R. noch  
wohnt, e r  soll Unglück mit der Familie gehabt haben, die Kin
der sind ihm scheints gestorben oder so was - - aus all den 
Reden verstand Thomas nur das eine, daß für ihn kein Platz 
hier mehr sei , direkt zwecklos nachzufragen, je weiter er in die 
Stadt eindringt, je fremder werden ihm die Leute ; er kann sich 
nicht an die S traßenecke stellen und warten, bis einer vorbei
kommt, der ihn viel leicht kennt, und, kann man wissen, v iel
leicht geht der dann auch noch vorbei. 
Thomas hatte auch inzwischen angefangen, etwas über den 
Durst zu trinken. Das ließ ihn die Sache leichter nehmen, er 
war drauf und dran, sich über die Stadt und die Kollegen lustig 
zu machen, sollen ihn am Arsch lecken. Mit dem Freunde, der 
am nächsten Tag auch noch Zeit hat, sich die Papiere zu holen, 
geht er am Nachmittag, es ist schon spät, und er muß sich eilen, 
wenn er den Arbeitern, die Schicht machen, nicht begegnen 
wil l ,  noch auf Umwegen etwas näher an die Stadt heran. Von 
der Höhe kann man schon den Marktplatz l iegen sehen, und 
wer besonders findig sein wil l ,  kann unten das Haus sehen, 
wenigstens vermuten aus der Reihe der Essen heraus, in dem 
die Familie Thomas vor einigen Jahren gewohnt hat. Dort ste
hen sie beide mit dem Blick auf die Stadt unten im Tal , und der 
andere kann sich gar nicht vorstellen, was Thomas da 
noch viel zu sehen hat. Auch der Bäckermeister Hanke, 
nach dem Thomas fragt, ist nicht mehr. Der Hanke war ein all
gemein bekannter Mann, ein gutmütiger Mensch, ein Mann, der 
für die Arbeiter etwas übrig hatte, ob Thomas den besuchen 
wil l? Aber Thomas hat ja eben gehört, daß der Hanke verstor
ben ist oder weggezogen, die Häuser sind verkauft, v ielleicht 
werden sie auch von den Erben verwaltet, das ist 
ja alles letzten Endes gleichgültig geworden. Tatsächlich, 
Thomas hätte in seiner Not auch den Bäckermeister Hanke auf
gesucht. 
Unverrichteter Sache, niedergeschlagen, mit Dreck beworfen 
und hi lflos ist Thomas wieder in die Portierwohnung zurück
gekehrt. S ie brauchen ihn erst gar nicht fragen, was da gewesen 
ist; das sieht dem Menschen jeder schon von weitem an. Und sie 
fragen auch nicht. Die Frau sagt ihm beim Essen so nebenbei ,  
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daß er bei den Hausbewohnern und im Nachbarblock k le ine 
Arbeiten ausführen kann. Sie hat sich erkundigt, hat in der 
Zwischenzeit nachgefragt, gelegentlich Schlosserarbeit  und  
auch A ushilfe, e in  paar Häuser weiter i s t  die Mangelrolle zu 
reparieren. Der Portier, mit  dem sich die Frau manchmal un
terhält, hat sich erkundigt, ob Thomas das machen kann. Sicher 
sicher, na ja, Thomas sagt zu und geht am nächsten Tage auf 
Aushilfe .  

I I I .  

Andere Zeiten sind heraufgekommen. 
Heute handelt es sich gar nicht mehr darum, daß einer sich 
wehrt, weil ihm Unrecht geschieht, daß einem geholfen werden 
soll ,  weil er schwach ist, und daß jemand noch an Gott glaubt, 
weil er Angst hat. Unwichtig ist das geworden und fül l t  den 
einzelnen Menschen nicht mehr aus. Die Walze des täglichen 
Lebens greift tiefer und tiefer und vor allem: sie läuft schnel 
ler. Den Anschluß suchen gilt es, den Anschluß in der Reihe 
nach rechts und l inks, Fühlung nehmen, Vordermann !  
Wenn der Klassenkampf i m  Ansturm der Besitzlosen gegen die 
Besi tzenden sich erschöpfen würde, wäre er bereits entschie
den. Der Ansturm endet nicht im Lohnbüro und am Kassen
schalter der Depositenbank, sondern er hat längst von den 
Vorstel lungen vom Leben Besitz ergriffen, mit denen der ein
zelne seine Zeit verbringt, er hat sich eingefressen ins Gemüt 
und die Begriffe von Gut und Böse bereits ziemlich arg durch
einander gebracht. Die Anschauungswelt eines davon Betroffe
nen erlebt sich unter einem ungeheuren Druck und, was viel
leicht am entscheidendsten ist, die Veränderungen, die Schwan
kungen und die Zusammenbrüche vollziehen sich bere i t s  
zwangsläufig .  Die Arbeiterfresser, das sind die Leute, die für 
einen Rest Menschen sich an die Spitze stellen, um mit ihrer 
Persönlichkeit den Ansturm der Massen, die fälschlicherweise 
als Besitzlose gedeutet wurden, aufzuhalten und zu sprengen, 
Leute, die kaum mehr in dieser geschichtlichen Form zu finden 
sind - - die Arbeiterfresser im Lager der Besitzenden sind 
Masken geworden, Puppen, die auf Drähte gezogen sind, Figu
ren, die hin- und hergeschoben zu werden pflegen, Persönlich-

222 



keiten, die in dieser Zeit allein noch das Mitleid verdienen, das 
früher den denkenden Menschen auszeichnete. A uf ihrem 
Buckel vollzieht sich die restliche Vernichtung des Persönl ich
keitsbegriffes, den eine vergangene Zeitepoche versehentlich 
noch zurückgelassen hat. Sie kennen nicht die Kräfte, deren 
Ausdruck sie darstellen, sie übersehen nicht mehr das Ziel und 
bestenfalls leben sie von einer phantasievollen Energie und ver
zehren sich daran, Treibhauspflanzen und Museumswunder. 
Charakter und Persönlichkeitsbegriff dieser neuen Zeit ist noch 
im Werden, Tritt gefaßt !  
Was der einzelne besitzt, zählt nichts mehr, eine Quelle von 
Beängstigung und Krankheit .  Es mag sein, daß die Gemein
schaft, die den Menschen davon befreien kann, noch nicht 
durchführbar ist, aber al lerorts sind Menschen, die Masse dazu 
auf dem Wege, manche darunter mit allem versehen, was frü
her den Besitzenden ausgezeichnet hat, und manche, darunter in  
ihrer Nacktheit scheußlich anzusehen, mit Geschwüren bedeckt 
und gestempelt von Dummheit und Gier. Die einen sind faul 
und die andern sind fleißig, welche fressen und saufen und wel
che züchten die Energie, vorwärts zu kommen in peinl ichster 
Enthaltsamkeit. Aber alle gehen denselben Weg, sich leichter 
zu machen; weg mit dem Gemüt, das Jahrhunderte überaltert 
i st, weg mit dem Glauben, der die Welt in Gläubige und Un
gläubige trennt, in Bevorzugte und Hilflose, in  S tarke und 
Schwache. Das Leben bildet sich anders, es wird gegen die frü
here Zeit gemessen härter, die Walze ist unpersönlich - -
möglich, daß aus der Masse der Fallenden, Beiseitegescho
benen, Niedergetretenen und Zermalmten eine gewisse Leich
tigkeit geboren wird, die der vorwärtsstrebenden Welt einen 
neuen Charme verleiht, Kitt für diejenigen, die weiter auf dem 
Wege s ind, Rohstoff für neue Erkenntnisse, erinnerungsbe
schwert. 
Es ist eigentlich gleichgültig, wer den Apparat der Gesellschaft 
ändert, geändert wird er von selbst schon aus einer eigenen 
motorischen Kraft, die durch den einzelnen Menschen bereits 
hindurchgeht. Möglich daß der eine oder andere stärker davon 
gepackt wird, einen Willen mitbringt, Gemütsreste und Gedan
kenvorstel lungen, einen gesunden Körper, springendes Blut 
oder auch Blut, das schwärt und Eiterbeulen treibt und Gedan
kenvorstel lungen, die sich eingebohrt haben in das Vorstel-
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lungsvermögen eines anderen, tröpfelndes Gemüt, das s ich  
auflöst in Mitleid und Erlösungsschmerz, Gerechtigkeit - -
überflüssiges Gepäck. Diese Gesell schaft ändert sich fortwäh
rend, sie wird gebildet und bildet sich selbst, sie ordnet sich ein 
der Gemeinschaft auf dem Wege, für den einen schnel ler, für 
den anderen langsamer, der eine glaubt nach rechts und der an
dere nach links, nur den Anschluß nicht verl ieren, Fühlung 
halten, Vordermann. 
Der Apparat dient nur der Bequeml ichkeit, die Mini ster und 
die Beamten, der Kaufmann und der Verbraucher, heute noch 
Unternehmer, morgen Arbeiter (bei dem Wunsche der Arbei
ter, einmal Rentner zu sein im Leben), die Polizei, die Schul
lehrer und der Staatsanwalt - - alles ganz gleichgültig,  alles 
dient nur der Bequemlichkeit, al les nur für den einzelnen, der 
in seiner Zelle nicht gestört zu werden wünscht. Wegzuwischen 
mit einer Handbewegung - -

Thomas ging treppauf - treppab, von Wohnung zu Wohnung, 
Aushilfsarbeit, Pfuscherarbeit Die Hausbewohner, Kaufleute 
und kleine Beamte, waren freundliche Leute; sie wollten der 
Frau, die sie den ganzen Tag in vol ler Arbeit sahen, mit der 
Hauptlast der Arbeit, die groben Arbeiten - sie wollten dieser 
fleißigen Frau etwas zukommen lassen. Der Mann mußte ein 
rechter Faulpelz sein, v ielleicht kann man ihn mit kleinen Be
schäftigungen wieder gewöhnen - -
Eines Tages war auch tatsächlich Freund Carl erschienen. Er 
saß unten in der Portierwohnung, al s Thomas von einer Repa
ratur in der Nachbarschaft kam, der Ausguß war verstopft ge
wesen, die Leute schmeißen ja al les mögliche in den Ausguß, 
und keiner denkt daran, ihn sauber zu machen, Schweine ! Aber 
Carl stel lte die Laune im Nu wieder her. Es war ja eine ganze 
Zeit, daß sie sich nicht gesehen hatten. Carl war mächtig abge
magert und Thomas,  das läßt sich nicht leugnen, war sogar 
breiter und dicker geworden, besonders der Kopf war in d ie  
Breite gegangen, vom vielen Denken - - Carl gab sich 
Mühe, wieder einen Teil seines Humors aufleben zu lassen, 
aber es gelang ihm nicht . Sie hatten sich allerhand zu erzählen, 
und in der Erinnerung kam es wohl vor, daß Thomas die 
Miene verzog zu grinsen und dabei war, laut rauszulachen in 
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der Meinung, Carl hat wieder einen seiner Witze gemacht, aber 
diese Meinung setzte sich nicht durch, und die S timmung war 
nicht danach. Carl hatte sich auch beim Sprechen einen pfeifen
den Ton angewöhnt, die Luft ging ihm schwer, sicher ist , daß 
er zur Zeit einem Gesangverein nicht mehr angehört - -
auch Thomas verstand sich auf Humor. 
Carl war von R. weggezogen unter einem sanften aber dafür 
umso dauerhaften Druck. Er konnte keine Arbeit dort mehr 
bekommen. Ähnlich war es den anderen ergangen. Ein wenig 
hatte die Gewerkschaft ausgeholfen und wenigstens einen Zu
schuß zur Übersiedlung gezahlt .  In den Eisenwerken waren da
für Sammelli sten aufgelegt worden, die später aber von der 
Betriebsleitung verboten worden waren. Thomas erfuhr, daß 
auch seine Familie von dem Erlös dieser Sammlungen unter
stützt worden war. Indessen, meinte Carl , wobei er die Augen 
zusammenkniff, es ist besser, sich dort nicht mehr sehen zu las
sen. Die Leute, die heute dort im Betrieb sind, vergessen sehr 
schnel l ,  die meisten sind fremder Zuzug, und auf die Dauer 
wird diesen das Sammeln über; es war höchste Zeit, daß er sich 
fortgemacht hatte ; Thomas wußte nicht recht, ob ihm Frau und 
Tochter von seiner Fahrt nach R. erzählt hatten, und er belau
erte Carl , während das Thema darauf kam, aber der verzog 
keine Miene, Carl war doch noch ein anständiger Kerl . Der 
Freund wußte auch sonst ziemlich gut über Thomas Bescheid 
und was in den Jahren alles vorgefallen war. Thomas arg
wöhnte, daß er irgendwie in der Partei sich einen Posten ergat
tert hatte. Aber auch darüber schwieg sich Carl aus. Er über
hörte direkt die bestimmte Frage, ob und worin er pol iti sch 
jetzt organisiert sei . Thomas wollte ja davon nichts mehr wis
sen, das war Carl schon bekannt. Thomas hatte noch ein paar 
Versammlungen besucht und war auch zu Organisations-Aben
den gegangen, aber die Leute hatten ihn zurückgestoßen und 
gleicherweise er seinerseits die Leute, und als sie ihm eine po

l itische Arbeit zuweisen wollten, Zettel zu verteilen und Zettel 
zu kleben, sanntags und an bestimmten Werktagen abends nach 
der Liste Leute aufzusuchen, um sie zum Abonnement der 
Parteizeitung zu bewegen, da hatte er die Zettel genommen und 
sie al lesamt in den Kanal geworfen, so erzählte er Carl , "sie 
wol lten mich prüfen, mich wollten sie prüfen, sowas ! "  Carl 
hatte die ganze Zeit mit der Familie in Verbindung gestanden 
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und er hatte auch damals erfahren von der Frau, daß Thomas 
entlassen war. Aber er hatte nicht sogleich abkommen können. 
Er fährt in die chemische Fabrik und er muß höl l isch aufpas
sen, daß er nicht entlassen wird, dann ist es vorbei , in der gan
zen Gegend bekommt er keine andere Arbeit mehr. Zuerst war 
er auf sein Fach gegangen und hat in der Reparaturwerkstatt 
gearbeitet, aber dort wurde zu schnel l gewechselt, sein guter 
Freund hat ihm den Rat gegeben, sich an die Öfen zu halten . 
Sei ther arbei tete Carl an den Öfen, aber mit der Gesundheit 
ging es schlecht, und für die Arbeit war er schon ein wenig zu 
alt. "Ich kann die Familie schl ießlich nicht noch mal mit rum
schleppen, die geht mir kaputt." Das war al les recht gut und 
schön, dachte Thomas, aber ihn drängte es doch zu wissen, ob 
Carl bei der Partei eine Anstellung gefunden hatte. Carl konnte 
nur erzählen, daß am besten Werner, der Gewerkschaftsfritze 
von damals abgekommen war. Er wurde von der Gewerkschaft 
später nach Rhein land-Westphalen versetzt und ist dort schnell 
ein großer Mann geworden. Er soll jetzt im Reichstag oder 
Landtag sitzen, Carl wußte es nicht genau. Ja, Thomas hatte den 
Werner noch gut im S inn. "Er war ein anständiger Mann" , er
innerte er den Carl , "bedächtig zwar und etepetete, aber was 
weg hatte er schon damals." "Aber Werner . . .  " wollte Carl das 
einschränken, Thomas fuhr sofort dazwischen: "Laß doch. Ob 
er gegen mich gehetzt hat oder nicht, das ist mir heute egal . 
Vielleicht hat er mich den Verräter geschimpft?" Carl nickte. 
"Na ja - - als ich im Krankenhaus lag, hab ich mich ja nicht 
mit ihm verständigen können, das hätte ich ihm aufklären 
müssen, das hätte er schon verstanden. Schreiben müßte man 
mal dem Mann, jetzt wird er allerdings keine Zeit mehr 
haben - - " 
Also Carl hatte keinen großen Posten ergattert, Thomas taute 
im Laufe des Gespräches richtig auf. Sie gingen noch einen 
trinken, und Carl sagte, um den ewigen Fragen nach der Partei 
ein Ende zu machen, schließlich unwirsch: "lrgendwo muß der 
Mensch doch sein." Aber Thomas wußte immer noch nicht, wo 
Carl organisiert war. Schließlich vergaß er es, denn Carl hatte 
auch jetzt den Ton gefunden, auf den sie sich besser verstanden. 
Carl kam mit Ratschlägen heraus und konnte erzählen, wie er 
sich eine Zeitlang durchgehalten hatte, die Dörfer um B itter
feld sind nur nicht der geeignete Ort dafür. In Hal le, das ist et-
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was anderes. Carl hatte einen Dreh gefunden, die B ierhähne in 
den Kneipen unter einen gleichmäßigeren Druck zu setzen. Der 
Druckapparat ist die Sorge jedes Gastwirtes. Das Bier läuft un
regelmäßig, und wenn der Druck, was meistens der Fall i st, zu 
stark ist ,  so gehen bis zu fünf Liter pro Faß verloren, die 
überlaufen und in den Kasten gehen. Und ist der Druck zu 
schwach, so  schimpfen den Budiker die Gäste und bleiben fort 
des schalen Bieres wegen. Jedenfalls hat der Gastwirt seinen 
Ärger. Carl hat den Dreh gefunden, dies besser zu regulieren ,  
den Druck gleichmäßig zu halten, Bier zu sparen und Kohlen
säure zu sparen, auch ein Kunststück. Das setzte Carl dem 
Freunde stundenlang auseinander, und sie gingen dabei von ei
ner Kneipe zur anderen, und Carl hatte scheints mächtig Geld 
eingesteckt, denn die ganze Zeche ging auf seine Rechnung, das 
verstand sich von selbst, war auch früher schon so gewesen bei 
Carl . Thomas war nicht auf den Kopf gefallen und hatte die 
Geschichte bald begriffen. Die Studien wurden ja auch ein
dringlich genug betrieben. Carl demonstrierte auch vor dem 
Wirt, was notwendig zu zeigen war, näml ich, daß das Bier 
schlecht läuft, und Thomas stellte sich gleich als der Mann vor, 
der diesem Schaden abhelfen wird. Thomas war richtig in  
Schwung gekommen, und die letzten Touren machte Thomas 
alleine, das heißt, er ging auf den Wirt los und begann zu ver
handeln, Carl stand nur in Reserve. Die Sache ließ sich tadellos 
an. Als die beiden Freunde schließlich in der Bahnhofswirt
schaft gelandet waren, Carl fuhr noch am Abend wieder nach 
Hause, denn er war nur für einen Tag krank geschrieben, hatte 
Thomas schon ein Dutzend Aufträge beisammen. 

S ingend war Thomas nach Hause gekommen. 
In der Folgezeit wurde es gar nicht mehr so selten, es wurde 
sogar zur Regel , daß Thomas betrunken war und Lärm schlug. 
Dabei war Thomas sein Leben lang überaus mäßig gewesen. 
Selten und nur in der allerersten Zeit, als junger Mensch, hatte 
Thomas mal über den Durst getrunken. Schnaps mochte er 
überhaupt nicht. Die Frau kam nicht dazu, den Mann wieder in 
Ordnung zu bringen. Er verdiente zunächst reichlich Geld und 
gab auch einen größeren Teil davon zu Hause ab. Er sprach da
von, die Portierstelle aufzugeben und der Familie eine andere 
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Wohnung zu suchen. Die Frau soll es jetzt endlich besser haben 
- - in einem solchen Falle ist es für die Frau doppelt schwer, 
mit Vorwürfen zu kommen.  Die zweite Tochter ging aus dem 
Hause und heiratete ihren Straßenbahnschaffner. Damit war 
schon etwas Platz geschaffen und wieder etwas Ruhe gekom
men. Die Älteste hatte geschrieben, daß sie die Kleine nach der 
Schulentlassung nach Berlin nehmen würde. S ie sol l dort im 
Büro etwas lernen, alle waren damit zufrieden, und für d ie  
Portierstelle wurde eine zweite Frau aus der Nachbarschaft zu  
Hilfe genommen. Die Frau klammerte sich an  ihre Arbeit und 
wäre nicht zu bewegen gewesen, sie aufzugeben.  Thomas 
drängte auch nicht besonders. 
"Laß mal , Mutter, wir schaffens noch" , das pflegte er abends 
zu sagen, wenn er betrunken in die Falle ging. 

IV .  

Die  Vororte strecken sich weit hinaus ins Land, Dörfer, in die 
die S tadt al lmählich hineingewachsen ist. Die Arbeiter haben 
einen weiten Weg zur Arbeitsstelle, sie sind auf die Bahn an
gewiesen, für die Arbeit in den Maschinenfabriken in der Stadt, 
aber auch auf besondere Grubenbahnen und Fabriksbahnen,  
wenn sie in den chemischen Fabriken in der Gegend, in den 
Braunkohlen- oder Kal ischächten arbeiten. Für diesen Verkehr 
bedarf es keiner besonderen Bahnhöfe, denn es wird sel ten 
vorkommen, daß ein Fremder diese Verkehrsstrecken benutzt, 
die Arbeiter werden nur zur Arbeitsstelle hin und zurück be
fördert . An manchen Kreuzungen steht eine Wellblechbude 
zum Unterstel len, wenns regnet, und ein Pfahl mit Schild kün
digt den Namen der Station an. Zwischen dem Geleisegewirr, 
das meist noch von einer breiten Straße für den Lastwagenver
kehr durchschnitten wird, steht dann das Wirtshaus, der alte 
Landgasthof von früher mit Ausspannung, der jetzt den mehr 
neuzeitlichen Zwecken einer Bahnhofswartehalle dient. Drau
ßen treiben zu dicken Nebelschwaden gebal lt die schwarzen 
Rauchwolken der großen Güterzugslokomotiven. Ab und zu 
tönt ein Pfiff, eine Sirene gellt , und dann stöhnen die Achsen 
der Waggons, die hin und her geschoben werden. Drinnen sit
zen die Arbeiter, die vom großen Strom der Arbei t  am 
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Schichtwechsel zurückgebl ieben sind, ein paar Hausierer darun
ter und ab und zu ein Kaufmann aus der Stadt, der sich persön
lich herbemüht hat, irgendwelche Geschäfte abzuwickeln. 
Mitten drin sitzt Thomas und führt das große Wort . Wenn das 
Geld knapp wird, kann er auf Kredit rechnen. Daher sind die 
Zuhörer wil l ig .  Die Zeit verbringt sich angenehm, wenn man 
durch große Reden angeregt wird und obendrein noch was zu 
trinken bekommt; es spielt ja auch keine Rol le dann, allem und 
jedem zuzustimmen. 
"Wir werden es ja noch erleben", tönt Thomas über die Runde 
seiner Zuhörer hin, "die Arbeiter haben zu wenig Schuß in den 
Knochen. Da gehören ganz andere Leute hin, erst sind sie un
eins, und wenn sie einig sind, reißen sie aus . Außerdem sind 
zuviel Juden dazwischen." Ein leiser Widerspruch regt sich, 
was hat denn das mit den Juden zu tun, was kommst du denn 
mit den Juden dazwischen, es gibt noch mehr christliche Kauf
leute, die dem Arbeiter das Fell über die Ohren ziehen, das 
sind doch nur allgemeine Redensarten, was der Mensch so alles 
zusammengelesen hat - - Thomas ist gar nicht zum Streiten 
aufgelegt. "Meinetwegen, mag ja sein, sollen die Juden leben, 
aber es ist doch wahr, daß die Arbeiter nichts zuwege bringen ." 
"Weil sie eben keine richti ge Führung haben" , sagt einer. 
Thomas nimmt sich den vor: "So, du Oberschlauer, eine Füh
rung? Eher zuviel, jeder dünkt sich doch ein Führer, alle wol
len sie Führer sein, wenns darauf ankommt, es ist doch wahr, 
wir habens doch erlebt." Das stimmt, nicken einige, na ja doch. 
"In Halle drin marschieren jetzt die Faschisten auf. Mensch, die 
haben noch Schwung, die wissen wenigstens, was sie wollen." 
Grüne Jungens - brummt einer dazwischen. "Mögen sie sein, 
was sie wollen, forsch, sage ich euch, treten sie auf." "Weil sie 
bezahlt werden. Glaubst du etwa nicht, daß die dafür bezahlt 
werden? Und was da schon alles zwischen ist - -" "Mag ja  
sein." "Radau machen sie genug." "Na was denn" , ereifert sich 
wieder Thomas, "erst muß doch der Radau sein, weni gstens 
können sie überhaupt Radau machen, das andere kommt dann 
von selbst, wie wars denn früher?" "Na Mensch mit die Brü
der, Arbeiter sind doch da nicht zwischen." "Und ob" , mischt 
sich ein anderer ein, der bisher am Schanktisch gestanden hat 
und geschwiegen, "bei uns in der Bude sind sie zu dreiviertel 
Faschisten. Alles im Laufe eines Monats .  Es kommt Immer 
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darauf an, wie die Sache augefaßt wird, und ob einer da ist, zu 
dem man Vertrauen haben kann, und das ist bei uns der Fal l ." 
Der Speditionskutscher, der damit zurechtgewiesen worden i st, 
wird ganz kleinlaut. "Man kann ja auch nicht alles glauben, was 
die Zeitungen schreiben, aber man hört halt so, und viele sollen 
auch drunter sein,  die das überhaupt so aus Spaß mitmachen, 
frühere Offiziere und S tudenten und so." Der Mann am 
Schanktisch verfällt in einen Predigerton, als sei er eigens dazu 
hergekommen, eine Rede zu halten. "Das ist eben die neue Ein
heitsfront. Der Arbeiter reicht dem Intellektuellen die Hand. 
Nur wenn beide vereint sind, können sie etwas ausrichten, dann 
wird sich auch keiner feige verkriechen, ob von Juden oder 
Fremdvölkern, wir werden doch als Deutsche ausgebeutet. Und 
dagegen müssen wir auftreten. Gegen den Kapitali smus und ge
gen die Fremdherrschaft. Es geht eben diesmal um unsere Ehre 
als Nation." Der Mann bestellt für die Anwesenden eine Lage. 
Einer sagt: "Na ich weiß ja nicht, mir kommt das komisch 
vor - -" Thomas ist ganz sti l l  geworden, er stiert vor sich 
hin und schweigt. Für ihn hat die Sache an Interesse verloren, 
er ist nicht mehr im Mittelpunkt. Wütend und verbittert trinkt 
er in sich hinein. 
Neue Gäste kommen, die Kutscher wechseln, Bahnbeamte 
kommen auf ein Glas, der Kaufmann hat seine Bestellung un
tergebracht und gibt gleichfalls eine Lage, der Mann am Büffet 
hat am runden Tisch Platz gefunden, Thomas taut auch wieder 
auf. 
Das Gespräch, das gerade wieder richtig in Gang kommen wil l ,  
wird durch eine Rotte junger Burschen unterbrochen, die den 
Schankraum überschwemmen, das sind junge Leute, die v iel  
Zeit mitgebracht haben, alle ziemlich im gleichen Alter, so um 
die zwanzig herum, manche schon mit dicken aufgequollenen 
Gesichtern, Studenten aus Halle, die auf Exkneipen-Tour sind. 
Den Tag vorher mag eine große offizielle Sauferei gewesen 
sein, jetzt muß der Kater ertränkt werden. Es ist ein amüsantes 
Erlebnis, dann unters Volk zu gehen, in die Vorstadtkneipe, 
Couleur wird selbstverständlich zu Hause gelassen. 
Der Hauptsprecher vom runden Tisch versucht sich anzubie
dern . Vorläufig hält  aber noch bei den Jungens die Disziplin 
vor. Sie haben sich einen besonderen Tisch zurechtgemacht und 
verhalten sich ablehnend. Thomas fühlt auch vor, viel leicht 

230 



kann er mit den Leuten einen fröhlichen Streit anfangen ; wirk
lich grüne Jungens, aber schadet ja nichts, scheinen nicht auf 
den Kopf gefallen zu sein. Der eine von der Runde drüben gibt 
seine Heldentaten zum besten, als Werkstudent, er hat schon am 
ersten Tage den Brüdern gezeigt, was eine Harke i st, den Leu
ten braucht man nur zu imponieren. Am Tische des Thomas la
chen ein paar, und nicht sehr freundlich. Ein älterer von den 
Studenten schnauzt den Werkstudenten zusammen. Es soll heute 
Frieden sein, sie werden sich vertragen, der Student reicht dem 
Arbeiter die Hand. Na also; der eine und der andere vom Tisch 
verschwindet, Thomas ist unter dem Stamm, der si tzen bleibt. 
Die Studenten, die langsam warm werden, tun noch etwas übri
ges, den Bann zu brechen. Eine Runde Schnaps wird bestellt .  
Wer von den Anwesenden noch mittrinken will ,  ist eingeladen. 
Und dann steigt der erste Gesang, ein Sprechgesang, dumpf und 
gröhlend und mit verkratzter glucksender Stimme: 

Man merkts an euem Federn 
was ihr für Vögel seid 
Der Vater ist ein Pferdedieb 
Die Mutter hat Studenten lieb 
Die Tochter sitzt im Hurenhaus 
und hängt den Arsch zum Fenster raus 
und hängt ihn an den Ga-ha-lgen 

Na also, Prost dafür! 

Zu dem gleichen Häuserblock, den die Frau des Thomas zu be
treuen hatte, gehörte auch ein Entbindungsheim, das unter 
kirchlicher Aufsicht stand und von geistl ichen Schwestern ver
waltet wurde. Das Heim hatte natürlich seinen eigenen Pförtner 
und auch das entsprechende Dienstpersonal . Von seiner Woh
nung übersah Thomas den großen Innenhof und dahinter, 
durch einen Zaun getrennt, den Garten des Entbindungsheims . 
Der Garten war ein v iereckiger Rasenfleck, nicht gerade groß. 
Die Zei ten wurden knapper, das Geld fl ießt nicht mehr so 
leicht, Konkurrenz ist da, und es gibt Gastwirte genug, die dem 
Thomas seine Handgriffe abzugucken in der Lage sind. Wer 
zudem Kredit nimmt, muß gewärtig sein, daß er im Preise ge
drückt wird. Zum Schluß geschieht die Regulierung überhaupt 
nur aus Freundschaft, für ein Glas Bier und im besten Falle 
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einen Schnaps dazu. So entwertet sich die Arbeit, wenn sie erst 
einmal gewohnheitsmäßig geworden und nichts weiter ist al s 
ein Trick. 
Immerhin langt es noch, sich einen Rausch zu kaufen. Aber 
Thomas sitzt jetzt die längste Zeit zu Hause, er kann sich auch 
von der Ecke rum durch einen Jungen, den er im Hofe aufgrei
fen kann, einen viertel Liter holen lassen. Und darin ist 
Thomas beharrl ich geworden, die Frau muß mittrinken (sie 
werden das Leben schon schaffen) . 
Die Frau ist in der letzten Zeit mehr in die Breite gegangen, 
und sie ist schwer geworden, so daß sie schon auf die Füße 
schlechter wegkommt und : das Gesicht ist so ausdruckslos 
geworden; es ist als ob der letzte Rest von Kraft verbraucht ist, 
sie läßt sich treiben, die Kinder sind aus dem Haus, mag es 
kommen wie es kommt. Beim Verwalter sind bereits die ersten 
Klagen eingelaufen. Viel hat es noch nicht zu bedeuten, aber 
früher hätte sie sich zu Tode gegrämt, daß man ihr etwas nach
sagt ; sie sol l schlampig geworden sein. Jetzt ist er richtig ver
rückt geworden, der Alte - - denkt die Frau und gießt den 
Schnaps runter, den er beharrl ich vor sie hinstel lt , "das wärmt, 
das tut gut, das gibt dem Menschen erst den richtigen Mumm, 
Feuer in die Knochen." 
Was nebenan im Entbindungsheim vorgeht, das interessiert den 
Thomas jetzt am allermeisten. Stundenlang sitzt er auf einem 
Reck und stiert durch den Zaun auf das Nebengrundstück, auf 
den Rasenplatz. Manchmal kommen dort die Schwestern hinun
ter und albern mit den Dienstmädchen und Hausangestel lten, 
die reinsten Kinder - - Thomas gluckst vergnügt vor sich 
hin. Sie laufen im Kreise und jagen sich und spielen das Spiel 
vom Gänsedieb. Dann stehen sie im Haufen zusammen und sin
gen dazu. Thomas hört das Quieksen und Kreischen, es sind 
al te Weiber dabei und junge, und das macht keinen Unter
schied, losgelassen sind die Weiber, weil sie die Arbeit hinter 
sich haben, und sich mal vergnügt machen wollen - -
Thomas wird dabei die Zeit nicht lang. Und wenn die Alte ge
rade daneben steht, daß sie nicht von so einem Affen rausgeru
fen worden ist, dem sie die Tür aufmachen sol l ,  oder der sonst 
etwas wissen will und sich nach den Leuten im Hause erkun
digt ,  ein Versicherungsagent, Hausierer oder der Drehorgel
spieler - - al les Pack, das die Ruhe des Portiers stört - -
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die Alte sol l sich mehr Zeit nehmen und sich neben ihn setzen 
und einen mittrinken und mithören, wie die da drüben albern 
und vergnügt tun, das werden noch mal bessere Zeiten ! Die 
Zeit springt gewissermaßen rückwärts, hüpft und tanzt wie ein 
ausgelassener Zwanziger; feine Zeiten waren das, immerhin .  
Dann wird Thomas erst richtig lustig.  Er faßt die Frau um die 
Schultern und tätschelt sie auf den Hintern . Tanzen möchte er, 
und das Tanzen hat er noch nicht verlernt. 

Auf der S traße laufen dem Thomas die Kinder nach. Die Zi
garre hängt ihm, eingeklemmt in einer Zahnlücke, schief aus 
dem Mund. Bei jedem Schritt schwenkt sie bedenklich nach 
unten und droht zu fallen, ein Hauptspaß für die Kinder, die 
hinter Thomas lärmen. Thomas ist vorsichtig geworden.  Er 
kann nicht mehr so ohne weiteres die S traße überqueren, als ob 
ihn die Fahrzeuge den Buckel runter rutschen können, Auto
mobile, Lastwagen mit Steinen und Ziegeln, die schweren Bier
fuhrwerke, die Lieferwagen und Radfahrer - - erst unlängst 
hat ihn ein Radfahrer angefahren und auf die Straße geschmis
sen, das steife Bein ist immerhin noch nicht aus Holz, ver
dammte Fahrerei ! Mit der Zeit hat Thomas die Gewohnheit an
genommen, am Straßenrande zu warten, und es ist gut, sich da
bei auf den Baum zu stützen, die Straßenl inde, mit der die Bür
ger ihre S traßen säumen. Thomas häl t sich an der Linde, die 
am Stamm umgittert ist, damit die Kinder nicht rankönnen und 
an der Rinde herumschnitzeln, flucht Thomas vor sich hin -
- Thomas hält sich an dem Gitter, das man gut greifen kann, 
ein wenig fest; die Zigarre sitzt noch fest im Munde. Feines 
Kraut; drin in der Gastwirtschaft hat sie ihm einer zugesteckt, 
aus gezeichnetes Kraut, schmeckt direkt nach Tabak - -
Thomas spuckt im Bogen den Saft aus, die Kinder weichen er
schreckt zurück, hinter dem Saft wird wohl bald der Mann 
kommen, es johlt sich besser in gesichertem Abstand. Aber 
Thomas hat die Kinder bisher gar nicht bemerkt. Am Mantel 
unten hat ihm einer von den Bengels vorhin ein S tück Papier 
angesteckt, v iel leicht sogar etwas darauf geschrieben, Thomas 
hat keine Gedanken dafür. Erst al s sie wieder näher gekommen 
sind, die ganze Rotte, wird er ihrer gewahr. Die Kinder
chens, nickt er vor sich hin, denen macht das noch Spaß; die 
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wollen auch noch mal etwas werden, die Kinderchens. "Na 
Jungens -" lächelt er sie an, nickt ihnen zu, kichert vor sich 
hin, trampel t ein wenig, als woll te er sie jagen - - den 
Kinderchens wird er doch nicht böse sein. Und dann segelt er 
tapfer über die Straße und sieht nicht nach rechts und l inks, 
und die Kinder weiter hinter ihm her. 
Aber in der Nähe der Haustür, noch ein paar Häuser weiter und 
die Portierwohnung ist erreicht, stehen ein paar dieser Leute, 
die ihm das Leben zur Hölle machen, Mieter aus dem Hause, 
Werkmeister und kleine Beamte und Kreaturen, die vor jedem 
Chef auf dem Bauche liegen, und selber nichts zu fressen haben 
- - das alles muß Thomas den Leuten mal ins Gesicht sagen. 
Aber wie immer im Leben sind gerade diese Leute frech. Erst 
grinsen sie, als sie seiner ansichtig werden, als stünde er mit so 
einem Pack auf dem besten Fuß; vielleicht denken sie, daß er 
Witze macht. Aber dann werden sie plötzlich ungemütlich, sie 
drehen sich weg und wollen zeigen, daß Thomas anscheinend 
für sie Luft ist .  Sie drehen sich weg und tun so, als ginge sie 
das gar nichts an. Das kann natürlich Thomas nicht dulden. Er 
geht näher ran und muß den Brüdern noch etwas deutlicher 
kommen. Einer faßt ihn an der Schulter. Und wie Thomas zu
rückweicht, um zum Schlage auszuholen, fällt ein anderer von 
hinten über ihn her. Thomas wird niedergeschlagen. Thomas 
wird mit Füßen getreten. Die ganze Bande ist über Thomas her 
und schlägt auf ihn ein. Thomas ist nicht etwa wehrlos .  Er 
klammert sich wohin er nur zufassen kann. Er greift, was ihm 
unter die Hände kommt und beißt sich fest. Wer zu wenig 
Hände hat, muß noch andere Mittel hinzunehmen. Schließlich 
bleibt Thomas liegen. Ein paar andere Leute kommen aus dem 
Haus und schleifen ihn in den Hausflur. Vor der Tür wird er 
hingestellt und sackt wieder zusammen. Die Frau muß gerufen 
werden, daß sie den Mann wenigstens in die Wohnung schafft. 
Am nächsten Morgen gibts v iel Arbeit. Der kranke Mann, der 
noch immer nicht recht beisammen ist, hat Fieber und phanta
siert tolles Zeug zusammen. Der Frau glückt es schließlich, ein 
Krankenhaus zu finden, das den Mann aufnimmt ; das steife 
Bein ist wieder irgendwie verletzt, angebrochen der Knochen. 
Schwierige Behandlung, die Frau muß viele Wege machen, daß 
sich jemand, der von Einfluß ist, noch für Thomas verwendet 
- - zu Hause kann sie den Mann nicht halten. 
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V.  

Wer nicht gleich stirbt, wird aus dem Krankenhaus auch wie
der entlassen. 
Thomas hatte seine Zei t  selbst in die Hand genommen. Die 
Ärzte streiten zwar darüber, ob man dem Mann das Bein ab
nehmen soll oder es noch einmal versuchen, daß die Spl itter
stelle völl ig heilt ,  Ruhe ist da vor allem vonnöten, vö l l i ge  
Ruhe, und dann ist ja immer noch die Aussicht, daß e s  noch 
längere Zeit eitern wird. Die Ärzte sind zwar freundliche Her
ren, überaus wohlerzogene und freundliche Herren, Gemüts
menschen. Thomas hat sich ausgezeichnet mit denen verstan
den. Sein Fall war ja nicht besonders interessant. Die Professo
ren sind gekommen mit ihren Studenten und haben an den 
Nachbarn alles mögliche demonstriert, ganze Vorträge wurden 
da gehalten. Mit Thomas haben sie sich nicht beschäftigt. 
An der Tafel über dem Kopfkissen des Kranken an der Wand 
hat eine ganze Litanei von dem Kranken gestanden. Thomas hat 
das meiste nicht lesen können. Aber es mag wohl irgend ein 
Zeichen dabei gewesen sein, daß man Thomas in Ruhe lassen 
sol l .  Thomas hat das niemals genau feststellen können, aber es 
hat ihn gewundert, daß gerade an seinem Bein nichts zu de
monstrieren war. 
Vor der Zeit, die er noch hätte bleiben können, ist Thomas aus 
dem Krankenhaus weggegangen. Das Bein tut ein wenig mehr 
weh, und er wird stärker hinken, ohne Stock wird es überhaupt 
nicht mehr gehen, und was sonst noch kommt, soll ruhig kom
men. 
Die Leute im Hause sind ihm nicht gerade freundlich gesinnt, 
und das war auch früher so. Die Pol izei hat sich für ihn zu 
interessieren begonnen, die Schupos, Leute, die der S taat be
zahlt ,  damit sie Ordnung halten sollen, merkwürdige Sache. 
Dabei werden die Leute dick und fett, ärgert sich der Thomas, 
und was richtiges haben sie ja nicht gelernt. Die benachbarte 
Polizeiwache muß eine entsprechende Meldung bekommen ha
ben. Früher hat Thomas diese Wachtmeister gar nicht bemerkt, 
aber jetzt fällt es ihm auf, daß ihm der eine und der andere mit 
scheelen Blicken nachsieht. Thomas wird noch mit einem dieser 
Schupos aneinandergeraten. Die Beamten, ob sie ein bequemes 
Leben führen, mag ruhig dahingestel lt sein, sind jedenfalls 
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froh, wenn man sie in Ruhe läßt, es ist ihnen bestimmt nicht 
angenehm, daß sie auf irgend einen in ihrem Revier besonders 
aufpassen müssen. Und Thomas ist dort gemeldet als ein radau
lustiges Element, Krakeeler, arbeitsscheu, ein verkommener 
Mensch; die Personalien sind eigens nachgesehen worden. Die 
Beschwerden, die schon zahlreich eingelaufen sind, müssen 
schl ießlich irgendwie mal erledigt werden; bisher hat sie der 
Vorsteher noch beiseite gelegt, achselzuckend . . .  
Thomas drückt sich i n  der Nähe der Eckkneipe herum, ein paar 
Häuserblocks weiter, wo die breite Straße zur inneren Stadt an
fängt; eine Elektrische Straßenbahn setzt dort ein. Thomas 
drückt sich in der Gegend herum und humpelt dort um die 
Ecken.  Der Wirt ist sein Freund. Der Wirt hat ihm schon 
mehrmals einen spendiert. Thomas hat früher dort gut ver
dient. Aber jetzt muß Thomas zahlen, wenigstens das erste 
Glas, dann kann er sitzen, und der Wirt ist nicht so. Schließlich 
findet sich dann einer, der mal einen neuen spendiert. 
Thomas wartet schon die längste Zeit und hat noch kein Hand
geld. Über den Platz ist sonst ein ziemlicher Verkehr, aber wie 
es manchmal kommt, wenn man darauf wartet, kommt kein 
Mensch. Endlich hat er  einen, ein älterer und zweifellos aufge
regter Mensch, Zwicker und Knebelbart, ein Studierter, das 
steht fest. Thomas streift den Mann, der vorbeihuschen wi l l ,  
am Ärmel: "Herr Doktor, - - arbeitslos - - ich kann mit 
dem Bein nicht mehr fort, nur um ein Stück Brot - -" Der 
S tudierte will sich ärgerlich abwenden, aber Thomas faßt sich 
Mut und hält ihn am Rockärmel fest, ein paar Pfennige muß er 
wenigstens haben, das Handgeld ! Jetzt ist keine Zeit zu überle
gen, wie man das am besten macht, selbstverständlich muß das 
auch gelernt sein, Thomas versuchts zum erstenmaL "Was 
würden Sie denn machen, wenn Sie an meiner Stelle wären?" 
knurrt Thomas den Fremden an. Der ist verdutzt und fängt an 
zu stottert : "Was wollen Sie denn von mir - - ich habe keine 
Zeit - - lassen Sie mich los - - " Thomas hebt die Stimme: 
"Haben Sie denn Hunger? Sie? ! Haben Sie auch ein steifes Bein? 
Eine Fami lie, die zu Hause wartet - ?" Thomas ist jetzt im 
Zug, es geht leichter, als er denkt, er wird den Bogen schon 
rausbekommen. Der andere zappel t und greift ängstlich in den 
Taschen herum, raus und rein, erwischt ein Si lberstück, das er 
dem Thomas zusteckt, ruckartig, als müßte er den Krüppel auf 

236 



den Fahrdamm stoßen. "Eine Schande ist das" , redet er dahin, 
"da haben Sie! Unverschämtheit !  Natürlich grade in solchem 
Augenbl ick läßt sich ja niemand von der Polizei sehen. Immer 
so -" Da ist er aber schon ein paar Schritte von Thomas weg 
und stolpert weiter, brummelt im Gehen immer noch vor sich 
hin, der Studierte . Thomas kichert in  sich hinein, Kurs über 
den Damm zur Wirtschaft an der Ecke. Feine Zeiten, die Zei
ten werden besser. 

Die Portierfrau läuft über die Straße querüber zur Nachbarin ,  
d ie im Keller Gemüse verkauft. S ie  i s t  so voller Unruhe, sie 
kann sich nicht aussprechen, der Hals ist wie zugeschnürt. Sie 
muß irgendjemand haben, zu dem sie sprechen kann. Aber die 
Gemüsefrau vermag nur einen schwachen Trost zu geben. Das 
alles will die Thomassen gar nicht wissen, was die Nachbarin 
zu sagen hat, daß, wenn es im guten nicht mehr geht, endlich 
andere Mittel angewendet werden müssen, gesetzmäßige, durch 
das Gesetz gibt es doch Mögl ichkeiten . . .  Die Frau beginnt 
hemmungslos zu weinen, sie schluchzt und jammert auf die 
Nachbarin ein, die sich nicht erwehren kann und selbst ganz 
eingeschüchtert wird. "Vorhin hat schon wieder der Wirt von 
drüben an der Ecke geschickt, ich sol l ihn holen, es ist wieder 
heute rein gar nichts mit ihm anzufangen. Er sitzt draußen auf 
der Schwel le und ist keinen Schri tt wegzubringen, die Leute 
sammeln sich schon an. Dabei hat ihn Emil schon mehrmals 
reingeholt, aber er kann ja auch nicht mehr, schon wegen der 
Gäste, es gibt doch nur Zank und Streit, und er hört doch nicht. 
Und der Grüne ist auch schon dagewesen. Was soll ich denn sa
gen, ich kann doch nichts machen. Sie lassen ihm ja so vieles 
nachgehen, das meiste wollen sie gar nicht sehen, und wie er 
vorhin gekommen ist, hat er erst wieder erzählt, sie machen di
rekt einen Bogen um ihn, aber sie müssen ihn jetzt bald weg
schaffen, es sind auch zuviel Neue da, die ihn nicht kennen. 
Der Inspektor hat noch mal Unannehmlichkeiten, das hat der 
Grüne gesagt. Und jeder meints gut mit ihm, und dann ist er 
so, so - "  
Die Gemüsefrau bringt einen Stuhl und will die Nachbarin sich 
setzen lassen . Vielleicht ist das ein Trost, sie beginnt allgemein 
auf die Männer zu schimpfen, die Männer taugen alle nichts; 
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die Frauen müssen sich abrackern und die paar Pfennige ver
dienen, und der Mann geht hin und bringts durch, ihr Verstor
bener war auch nicht anders, und sie hat aufgeatmet als er tot 
war, wenn man da alles so bedenkt - - "Besser wäre es 
schon", jammert die Frau, "wenns erst vorbei wäre. Es tut ihm 
doch niemand was." Aber die Angst würgt weiter, die Unruhe 
frißt sich tiefer, es gibt kein Halten mehr. "Und es war so ein 
guter Mann. So gesorgt hat er sich und er hat ja auch immer 
schön verdient, und jeden Pfennig hat er gespart und alles für 
die Kinder. Sie wissens ja gar nicht - -" Die Worte ersticken 
in Tränen, sie kommt vor Schluchzen nicht mehr weiter. Auch 
der Nachbarin, die sich ganz hilflos fühlt, und die nichts mehr 
weiß zu sagen und zu raten, sind die Augen feucht geworden -
- "immer das Unglück, daß er sich mit den andem nicht ver
tragen kann, er ist ja so mißtrauisch, und damit hats angefan
gen, und dabei möchte er alles aufgeben und sich das Hemd 
ausziehen für die an dem, und sie dankens ihm nicht." 
Nach einer Weile hat sich die Frau von selbst etwas beruhigt, 
sie hat im Laden gesessen und weiter gejammert und geweint, 
und dann i st sie von selbst ruhiger geworden. Da war ein Zu
spruch gar nicht mehr nöti g ,  das Gemüt nimmt immer 
nur einen vorbestimmten Teil von all dem Unglück auf. Die 
Nachbarin wird mitgehen und helfen, den Mann von der Ecke 
wegzubringen, und viel gefaßter spricht die Frau, schon im 
Gehen weiter: "Der Verwalter wird sich das nicht mehr lange 
ansehen. Die junge Frau hat mich schon wissen lassen, daß ich 
mich nach einer anderen Stelle umsehen sol l .  Meinetwegen, mir 
wärs recht, ich schäm mich ja vor den Leuten, wie die einen 
ansehen, wenn es nur dann anders würde." 

Thomas sitzt mit dem Rücken an die Hauswand gelehnt auf dem 
Pflaster. Der Kopf hängt tief auf die Brust herab, die 
Hose i st am Knie aufgeri ssen, das kranke Bein liegt im Winkel 
abseits gestreckt, wie ein Richtungsweiser, ein Ausrufungszei
chen. Ein paar Gäste aus der Kneipe haben den Thomas 
von der Schwelle zur Wirtschaft, auf der er sich niederge
lassen hatte, weggetragen. Damit haben sich auch die Leute, die 
sich angesammelt hatten, wieder zerstreut. Thomas si tzt jetzt 
ein paar Schritte weiter um die Ecke herum, die Gasse ist  
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schmal und endet in einem Hofdurchgang, die Gasse ist dun
kel , so daß Thomas nicht besonders mehr auffällt, wie er da 
sitzt. 
Manchmal brummelt er etwas vor sich hin, dann be leben 
sich d ie  Gesichtszüge etwas und entspannen sich, er wi l l  
den Kopf heben, die Augen aufschlagen, aber die Lider fallen 
ihm wieder zu. Der Kopf i st auch zu schwer, aus eigener 
Kraft aufrecht zu bleiben, der Kopf dreht nur ein wenig hin 
und her. 
I rgendwie schmerzt das Bein noch ins Bewußtsein,  eitert und 
treibt den Mann. Bilder tauchen auf, huschen vorüber und blei
ben noch im Gedächtnis ein wenig haften. Einen Berg muß der 
Thomas hinaufsteigen. Der Berg ist erst kahl , wie er von der 
Wiese ansteigt, und dann führt der Weg langsam ins Gebüsch. 
Thomas hat Kameraden um sich, vorne gehen welche und wel
che sind zurückgeblieben und kommen hinterher. Thomas geht 
inmitten dieser Menge, und sie sind alle junge Leute, Burschen 
alle aus dem gleichen Dorf und der Nachbarschaft. Und sie sind 
mächtig forsch und sind marschiert und marschiert. Am Wege 
sind sie in Eichengebüsch gekommen, und dann haben sie sich 
Zweige gepflückt, und die Eichenzweige an den Hut gesteckt, 
und sich lange Reiser abgeschnitten und vor sich her getragen. 
Und dann haben welche zu singen angefangen. Thomas wird 
das immer schwerer, die Luft wird knapp. Aber sie sind weiter 
angestiegen. Und dann hat sich der Weg verbreitert, und der 
Busch ist zum Wald geworden und ein lichter Wald, der immer 
weiter ansteigt, und die ganzen Burschen mit und Thomas in  
der Mitte b i s  zum Gipfel , deutsche Turner, Turners Wander
fahrt ! Oben auf dem Gipfel ist Thomas dann allein gestanden 
und hat hinunter ins Tal geschaut, da hat alles gewogt und sich 
gedehnt und die Welt hat Kreise gezogen. Thomas hat eine 
Trompete genommen und trompetet, ganz allein i st er gewesen 
und hat in die Welt hinausgeblasen, das Trompeterlied - -
aber Thomas hat nie Trompete blasen gelernt; das ist das ein
zige was er nicht gelernt hat. 

Schließlich ist es den vereinten Anstrengungen der Frauen ge
lungen, Thomas wieder auf die Beine zu stellen. Die Wander
fahrt hat den Thomas belebt. Wie eine neue Kraft ist es ihm 
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zugeführt worden. Mit heiserer Stimme, die oft den Ton ver
l iert und ganz versagt, kann er davon erzählen, auch daß er 
jetzt Trompete blasen wird. Die Gemüsefrau, der er schwer im 
Arm hängt, will  auf ihn einreden. "Schämen Sie sich denn 
nicht, als Gespött für alle Leute - -" Thomas wankt zwischen 
den beiden Frauen dahin. Aber die Thomas ' sche macht der an
dem ein Zeichen, es ruhig sein zu lassen. "Er wird ja gleich so 
giftig. Man muß ihn ja so vorsichtig behandeln wie ein kleines 
Kind." Die Nachbarin wütet sich, dazu ist sie nicht mitgekom
men. "Dann können Sie ja auch alleine sehen, wie Sie ihn wei
terbringen, sowas - !"  Sie läßt die beiden stehen und geht über 
den Damm. Die Frau hat Thomas ein paar Schritte weiter ge
lotst. Thomas geht jetzt schon straffer. Er hält die Augen offen, 
hat sogar schon ein wenig Feuer in den Augen. Aber wie er an 
der Ecke ist, wird er nicht über die Straße jetzt gehen ; er ist 
müde und muß sich ein wenig setzen, und das Bein tut ihm 
weh. Die Frau versucht noch zu bitten: "Wir müssen doch jetzt 
nach Hause, komm doch nach Hause, dort setzt du dich hin, es 
sind ja  nur ein paar Schritt." Aber Thomas steht jetzt für sich 
allein, braucht keine Hilfe. Aus der Gaststube sieht der Wirt 
durchs Fenster, und er mag den Blick der Frau aufgefangen 
haben, der ihn gebeten hat. Die Gastwirtschaft ist ja  jetzt leer, 
keine Gäste da. Der Wirt nickt der Frau, die Thomas wieder 
am Arm nimmt, zu. "Na dann komm halt" , sagt die Frau und 
führt ihn die Stufen hinauf, "einen Augenblick können wir ja  
sitzen." Der Mann i s t  wieder ganz munter geworden. 

VI .  

So vergehen d ie  Tage, und die Tage vergehen; es vergingen 
noch einige Tage. 
In der Stadt waren wieder Aufmärsche, die ganze Stadt hal l t  
wider von diesen Aufmärschen. Die Faschisten von allen Gauen 
Mitteldeutschlands waren zusammengekommen, die nationalen 
Verbände, die Jugendgruppen, Adler, Schildknappen und Ban
nerträger, Chargierte der studentischen Korporationen. Waren 
aufmarschiert und durch die Straßen marschiert, mit Musik, 
mit Pauken und Blechgeschmetter, Trutzgesänge. Die Unbetei
ligten sind hineinbezogen, die ganze Bevölkerung, mag sie sich 
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selbst dagegen wehren, macht mit, schwingt mit und zittert i m  
Rhythmus der Marschtritte. Auch wenn sie sich verkriecht, 
manche sitzen hinter verhängten Fenstern, und viele sind in die 
Wirtsstuben geflüchtet und in die Vororte hinaus. 
Die weitaus größte Masse der Arbeiterschaft ist ziemlich einge
schüchtert . Sie wollen zwar so tun, als ginge sie das nichts an, 
stehen beiseite achselzuckend, aber die Masse ist doch sehr nie
dergedrückt, und so tatenlos, gleichgültig lassen sie alles ge
schehen, es nutzt ja doch nichts - - ein paar Gruppen sind 
nur da, die sich gegenseitig mit lauten Schimpfreden Mut ma
chen . Schimpfen auf die Vorüberziehenden und fallen über 
Nachzügler her, die zufällig vom Haupttrupp abgesprengt sind. 
Die Polizei muß eingreifen . Von einzelnen kleinen Gruppen 
verstreut in allen Teilen der S tadt werden vorbeiziehende 
Trupps mit Dreck beworfen, ein Stahlhelmmann ist von einem 
Ziegel stein getroffen worden und umgefallen. Beri ttene Polizei 
säubert die Bürgersteige. Es heißt, es wird da und dort und 
draußen irgendwo im Vorort geschossen. Die Stimmung steigt. 
Von der Arbeiterschaft, die gegen den Faschistenaufmarsch 
demonstrieren will, ist wenig zu sehen. Trotzdem sind schon 
Verhaftungen vorgenommen worden, wird später geschrie
ben. 
In den Nachmittagsstunden, die Stimmung in den Lokalen 
schlägt bereits hohe Wogen, in den Hinterzimmern, wo die 
Verschwörer sitzen - in den Nachmittagsstunden haben sich 
auch die Festteilnehmer von der Straße zurückgezogen, sie sind 
in große Versammlungsräume getrieben worden und werden 
mit Ansprachen bearbeitet und blankgeputzt Da treibt ein De
monstrationszug der Kinder und Jugendlichen durch die Stra
ßen vor. Die Organisation hat den ganzen Tag über im Polizei
präsidium verhandel t, während sich draußen die Krawalle 
entwickeln sol lten, sich vorbereiteten und in Nichts wieder 
auflösten und überhaupt alles ruhig war. Verhandelt haben sie 
über die Genehmigung einer Gegen-Demonstration und die 
Meinungen darüber sind noch sehr verschieden. Es wird noch 
hin und her mit dem Oberpräsidium und Berlin telefoniert. In 
der Zwischenzeit sind die Jugendlichen und die Kinder auf der 
Straße erschienen. Mit roten Fahnen. Transparente, die die Ar
beitermassen zum Widerstand aufrufen - - auf zum Kampf! 
Die Kinder wollen es schaffen, mit roten Fahnen, den Wimpeln 
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ihrer Gruppen und den Transparenten, die vorangetragen wer
den; Lieder zur Revolution wehen wieder durch die S traßen .  
Helle fröhliche Marschtri tte, beschwingt und vorübergleitend, 
ein Hauch der Zukunft. 
Die Polizei is t  in aller Eile wieder auf dem Plan erschienen, 
Mittagspause kann nicht gemacht werden. Die Pol izei hat sich 
im Laufschritt um den Zug verteilt ,  fünf Schritt Abstand von 
Mann zu Mann, zwei Hundertschaften Beamte sind aufgeboten. 
Der Befehl i s t  herausgekommen, Zusammenstöße mit allen 
Mitteln zu unterdrücken. Die Demonstration ist schon auf den 
Straßen, mag sie das vorbestimmte Ziel erreichen, das Gewerk
schaftshaus - -
Später wird man weiter verhandeln, alle Demonstrationszüge, 
so weit sie erlaubt sind, werden durch ein Polizeikordon ge
schützt. Die Verhandlungen im Polizeipräsidium sind so weit 
abgebrochen -
Die Lieder haben die Leute hinter den verhängten Fenstern 
hervorgelockt, aus den offenen Hausfluren und aus dem Dunkel 
der hinteren Höfe sind die Leute auf die Straße gekommen. Der 
Zug schwillt an und wälzt sich vorbei . Im Vorbeimarschieren 
werden schon an den Straßenkreuzungen Rufe laut : Weiterge
hen ! Nicht stehen bleiben ! Die Polizei wird nervös. Massen von 
Menschen stehen schon auf der Straße. Menschenmauern. 
Thomas hat von der Kneipe aus in  die Neuentwicklung der 
Dinge gestiert. Arbeitermassen in Tri tt .  Kommt ihr Brüder, 
laßt jetzt alle Arbeit stehen, diese Welt wollen wir uns mal von 
nah besehn - - verdammte Erinnerung, undeutlich und ver
schwommen, aber sie sticht, sie treibt das Blut hoch, bal lt die 
Faust. 
"Affen sind das !" schreit Thomas und stürzt auf die S traße, die 
drei Stufen zur Wirtschaft in einem Satz, "Lausebengels, Rotz
nasen !"  Er stürzt mitten in den Zug hinein und steht dort, ver
dutzt noch und muß sich erst sammeln. Die Aut staut sich an 
ihm, bildet im Augenblick ein Knäuel und stößt dann das Hin
dernis beiseite. Schiebt den Thomas in die Reihen der beglei
tenden Wachtmeister. Thomas hat die Fäuste hochgehoben, der 
Speichel rinnt ihm aus dem Mund - - das sind ja Kinder, 
Jungens und Mädels, trotzig, widerspenstig, ohne den Vater, 
der sie übers Knie legt und sie mit dem Riemen bearbeitet ! 
Runter von der Straße ! An die Schulbank - - Thomas bringt 

242 



kein Wort mehr heraus, es würgt ihn an der Kehle. Der Atem 
geht schwer, es ist zum Ersticken - - wir treten das Pflaster, 
marschieren die Straße entlang, die alten Kämpfer, revolutio
näre Arbeiter, im Vormarsch der Revolution - - weg mit 
diesen Kindern da, lachen ihn aus, laufen hinter ihm her und 
verstehen alles besser - - von all den Gedanken, die ihn zer
reißen, bleibt nur ein winziger Teil haften, und der ist Wut ge
gen die Welt, Haß ! Vernichtung ! 
"Gehn Sie weiter da !" "Platz ! Scheren Sie sich weiter ! Aus dem 
Wege !" Thomas taumelt, wird von einem zum andem gescho
ben. Fußtritte, er bekommt einen Stoß in den Rücken; er kann 
gar nicht hören, was die einzelnen Beamten ihm zuschreien. 
Den letzten faßt er am Kragen. "Hunde ! B luthunde !"  brül l t  
Thomas. Wieder stockt der Zug, Leute vom Bürgersteig drän
gen sich dazu. Thomas hält den Beamten fest am Kragen, der 
blutrot im Gesicht geworden ist, die Augen blutunterlaufen, das 
Tschako ist nach hinten gerutscht. Thomas schwankt und reißt 
mit einem Schwung den Beamten zu Boden, fällt über den am 
Boden Liegenden. Noch mehr Menschen und Neugierige. Be
amte sind zugesprungen und reißen den Thomas hoch. Es sind 
ja alles nur Augenblicke, flüchtige, die vorübergehen wie ein 
Windstoß, der sich wirbelt. 
Der erste Beamte hat sich endlich frei gemacht, aber Thomas 
hat auch den Zugriff der anderen abgewehrt und stürzt auf den 
ersten zu, der die Waffe vom Gürtel gerissen hat und ihn an
schreit. Halt, oder so etwas - - das kann keiner hören, nie
mand hört auch nur ein Wort. Thomas stürzt wieder vor und 
bekommt ihn an der Brust zu fassen. Der schießt, schießt 
zweimal . 
Der Zug geht weiter. Leute springen hinzu und schaffen den 
Thomas in den Hauseingang. Ein paar Beamte mit. Der Zug 
geht weiter. 
Thomas hat die Augen weit aufgerissen. Speichel schäumt um 
die Lippen und wird blutig und rot und treibt B lasen. Und dann 
geht der Atem noch einmal schwer, die Brust reckt sich nach 
vorn. Aber Thomas wird nichts mehr sprechen können, wird 
ausgesprochen haben sein Leben. 
"Wäre auch nicht nötig gewesen" , brummte einer von den An
wesenden. "Was? ! "  fährt der eine Beamte hoch wie aufgesto
chen. "Ruhig jetzt" , mildert ein anderer die Stimmung. Die 
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Beamten stehen da, fahrig, der eine hat ein Buch in der Hand 
und wil l  schreiben ; sie stehen alle da und glotzen, frech und 
zugleich ein wenig ängstlich . "Hätte auch nicht brauchen sein" , 
brummt wieder der Mann aus der Menge. 
Wenn es schon darauf ankommt, daß der Mensch weiter leben 
soll im Leben und sogar nach dem Tode, und daß irgendwer 
und irgendetwas das regul iert, dann sol l es, dafür wollen wir 
zeugen, unsere Aufgabe sein, diese Schweinerei abzuschaffen. 
Damit der Mensch wenigstens in diesem Leben einmal zu r  
Ruhe kommt. 

Ende 
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ERSTER TEIL 

Die Kolonne wird angesetzt 

Für die ganze Gesellschaft um den großen runden Tisch 
brachte der Ober eine neue Lage Bier, die dritte. Der Warte
saal am Görlitzer Bahnhof ist an sich nicht groß, und sobald 
der große runde Tisch dort voll besetzt wird, dann haben die 
paar anderen Tische nicht viel mehr zu bestellen. Besonders 
wenn die Gäste schon im Aufbruch sind, ungeduldig und laut 
durcheinander reden und jeder für sich dem anderen noch eine 
besondere Bemerkung aufdrängen wil l .  Anwesend waren vier 
Reisende der Firma Richard Lorenz, Versandbuchhandlung, 
der junge Prokurist der Firma, der Reiseinspektor für die Ko
lonne, die für Weißwasser in der Oberen Lausitz angesetzt war, 
die Frau eines verkrachten Leipziger Kaufmanns, eine Jüdin, 
die bisher nur in Wäsche und Tuchen gereist war, und ein jun
ges Mädchen aus Nordbayem, das überhaupt zum erstenmal auf 
Reisen ging, ferner der ältere Bruder Frederik Jensens, Carl 
Gustav - aus einem all gemein nicht ersichtl ichen Grunde . 
Frederik war die kaufmännische Organisation, die Lorenz ge
genüber die sämtl ichen Scheine der annähernd fünfzig Kolon
nen, die über das Reich verteilt waren, abzurechnen hatte, und 
von dem unter den Inspektoren das Gerücht ging, daß er ir
gendwie mit der Versicherung oder der Verlagsgesel lschaft in 
näherer Beziehung stand, von der die Firma Lorenz ihre Hefte 
bezog. 
Das Geschäft l iegt nämlich so, daß die Versandbuchhandlung 
von der Verlagsgesel l schaft, in diesem Fal le den Gebrüdern 
Herder-Dresden, die zum Vertrieb gelangende Zeitschrift mit 
50 bis 60 Prozent Rabatt bezieht. Es handelt sich da um eine 
Wochenzeitschrift für den kleinen Mann, das Familienblatt, das 
durch Verteiler für 60 Pfenni g pro Heft ins Haus gebracht 
wird, mit einer Versicherung dabei für den Sterbefall und In
validität, worüber zwischen Verlag und Versicherungsgesell
schaft bestimmte Abmachungen bestehen. Werbung und Ver
trieb übernimmt die Versandbuchhandlung - von denen diese 
Verlagsgesell schaft natürlich mehrere Abnehmer hat, die be
sondere Kolonnen von Reisenden mit einem Oberreisenden an 
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der Spitze, der die Scheine als Inspektor zu kontroll ieren hat, 
ins Land schickt. Denn das Geschäft besteht auf einem Schein, 
nämlich das Jahresabonnement, das der Leser und Abonnent, 
der damit zugleich auch versichert i st, dem Werber unter
schreibt. Für diesen Schein, der die Verpflichtung zum Jahres
abonnement in  Höhe von 25 Mark, in  wöchentlichen Raten 
zahlbar, enthält, bekommt Jensen, der die Kolonnen aufstell t ,  
netto 6,80 Mark. Davon erhält der Werber 4 Mark, 2 Mark 
steckt der Inspektor ein und die restlichen 80 Pfennig Jensen 
selbst. Dazu kommen für Jensen allgemeine Werbekosten und 
Spesenzuschüsse, die auf den Schein verteilt etwa 2 Mark aus
machen, ferner die Zubilligung von 20 Prozent Sprung, das ist, 
daß von hundert ihm voll bezahl ten Scheinen zwanzig  als 
wertlos sich später erweisen, weil die Abonnenten abspringen, 
die durch allerhand Vorspiegelungen gewonnen sind. Gerech
net wird ihm aber sowieso nur, was innerhalb der ersten vier 
Wochen abspringt. Von dem so noch gewonnenen Überver
dienst zahlt Jensen gewisse Spesen für die Kontrolleure und 
Oberrei senden. Im allgemeinen ist, von oben angefangen bis 
zum letzten Werber, noch die Stellung einer Kaution üblich, 
die vom Werber der Oberreisende, vom Oberreisenden der In
spektor und vom Inspektor Jensen selbst verwaltet. 
Für Schwindel nach jeder Richtung ist genug Raum. So liegt 
das Geschäft. 
"Diesmal stoßen wir , Deine Welt '  raus", sprudelt der kleine 
Prokurist über den Tisch, ohne dabei weiter die rechts und 
links neben ihm Sitzenden anzusehen, "weil wir mit dem ,Heim 
am Herd' auf über 40 Prozent Sprung gekommen sind. Die hat 
uns eine fremde Kolonne von Schulz aus Breslau abgesperrt . 
Alles in einer Woche."  
Der Inspektor, der schon die  ganze Zeit unruhig auf seinem 
S tuhl hin und her gerückt ist, lachte dabei verärgert und dann 
abwehrend. "Von Halle sind sie gekommen, und einer muß 
auch in  Görlitz wo sitzen ."  
"Stimmt, Herr S iegert", mischt s ich ein Rei sender ein ,  der  
Jüngste, e in  Knirps noch; er  sieht aus wie  e in  weggelaufener 
Lehrjunge. "Stimmt ganz genau. Ich habe ja selbst welche ge
troffen . "  Er ist der einzige Berl iner am Tisch. Sein Vater 
wohnt in  einer Laube in Reinickendorf-West mit Weib und 
Anhang, und dort kriecht der Junge unter, wenn er mal wieder 
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zu hoch in Vorschuß gekommen ist und die Kolonne wechseln 
muß. Aber es tut ihm niemand was, und sie holen ihn wieder. 
Er hat dem Inspektor jetzt vor allen hier recht gegeben. Das 
schafft ihm einen Stein ins  Brett. Er  wirft einen triumphieren
den Blick über den Tisch. 
Das kann der Nachbar, ein hochgeschossener Mensch, der ein 
wenig wie ein Dorfschullehrer aussieht, so verhungert, nicht 
auf sich beruhen lassen. "Adolf', sagt er, "red' keinen Quatsch. 
Wo willst du'n denn getroffen haben - ??" 
"Mit dir red' ich ja nicht."  
Aber damit wars noch nicht getan. Der Lange kann sich nicht 
so ohne weiteres zufrieden geben. Er hat die Braut neben sich 
sitzen - die übrigens vorhin in der allgemeinen Aufzählung 
vergessen worden ist, ein etwas bleichsüchtiges Mädchen, das 
den Tag über in einem Vorstadtgeschäft Papier und Schreibwa
ren verkauft. Das Gesicht ist ganz ausdruckslos. Sie trinkt als 
einzige am Tisch Kaffee, aber der kleine Prokurist hat ihr 
vorhin schon einen Likör aufgenötigt. Paul muß doppelt darauf 
achten, sich ins rechte Licht zu setzen. "Traute", dröhnt es jetzt 
zurück, "kannst du dir so einen Kerl vorstellen? Und dabei 
schlafen wir im gleichen Zimmer, und wir sind überhaupt im
mer zusammen. Ich kann dir sagen, was der sich so runter
lügt ." 
Traute verzieht eine Wandervogelmiene, schämig-fröhlich. 
Adolf läßt nicht locker. "Glauben Sie ' s  nicht, Fräulein. Das ist 
noch die Frage, wer dem andern was aufbinden kann, es bleibt 
ja  unter uns ." Und dann fängt er an laut rauszulachen. "Paul , 
was? Das war'n so Dinger." 
Paul lenkt ein. "Na, Spaß muß sein." 
Darauf kichert auf einmal die Resel, die Bayerin, vor sich hin. 
Alle sehen sie für einen Augenblick verwundert an . Die Resel 
hat der Inspektor mitgebracht aus Nürnberg, die Tochter seiner 
Hauswirtin. Sie wird sich um die Leute kümmern in der Ko
lonne, die Strümpfe stopfen und auch sonst die Wäsche besor
gen. Der Oberreisende hat die Sache damit erklärt, daß sie von 
zu Hause wegwollte ;  in der Welt was sehen . Sie ist nicht sehr 
reizvoll, ein eckiges Gesicht, zu große Nase. Die Reisenden sit
zen schon den ganzen Tag mit ihr zusammen, es war nicht fest
zustellen, was der Inspektor eigentlich mit ihr vorhat - so eine 
Art Hausmagd? Sie ruft jetzt über den Tisch, zugleich zu laut 
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und dann irgendwie erschreckt wieder zu leise: "Herr S iegert", 
ruft sie, "wissen Sie, ich freue mich schon auf den ers ten 
Schein, wie das sein wird" - kichert sie vor sich h in .  "Wenn 
die zehn Scheine macht, fresse ich einen Besen", steckt Paul der 
Traute zu. Die lächelt, weil der Kleine sie gerade ansprechen 
wil l .  Aber inzwischen erkundigt sich bei ihm der Oberreisende, 
ob das Gepäck schon aufgegeben worden sei , und er muß ir
gendwie antworten . In der Reihe weiter neben ihm sitzen die 
beiden anderen Kol legen, die schon die ganze Zeit den Mund 
nicht aufbekommen. Die sind froh, auch etwas über das Gepäck 
und die Karten anbringen zu können. Der eine ist schon be
trunken, die Augen sind glasig. Eben noch allgemeines Durch
einander, entsteht eine Pause. 
Der Prokurist weiß wieder etwas zu erzählen von andern Ko
lonnen, die in Weißwasser und Muskau gearbeitet haben. Der 
Oberreisende, in seiner bedächtigen Art, übertrumpft ihn noch. 
"Die Leute dort sind alle gebildet, Glasbläser in der Hauptsa
che. In den Stuben haben sie große Kommoden stehen. Ganze 
Schränke voll Glaswaren, die sie aus der Hütte so mitgebracht 
haben. Die Leute fühlen sich schon mehr als Künstler und man 
staunt geradezu, wenn man so rumgeht und fragt, was sie ei
gentlich am liebsten lesen wol len. Bei denen da unten heißt es 
besonders aufpassen." Adolf und Paul nicken verständnisvol l .  
Dann trinken s ie  ihr  Bier aus. Eine verantwortungsvolle Auf
gabe, denkt sich vielleicht Traute. Sie hat den Inspektor nicht 
aus den Augen gelassen und errötet jetzt ganz flüchtig .  A uf 
einmal sehen alle auf Jensen . 
Carl Gustav , der vorhin die Gesellschaft so kordial begrüßt hat, 
ist schon eine ganze Weile tei lnahmslos. Er hat sich schon ein 
paar Mal dabei ertappt, daß ihm die beiden Spaßmacher Paul 
und Adolf zu laut und zu langweil ig sind. Er hat vergessen mit
zulachen und geniert sich. Eben wol lte er sich mit einem Sei
tenblick zum Prokuristen wieder orientieren, und das haben 
al le gemerkt . 
Er will eigentlich zu der Resi etwas sagen, aber dann sieht er 
forsch die Runde rum und will noch schnell etwas bestellen. 
"Eine Lage Kognak, Herr Ober." Aber Siegert reckt sich hoch 
"Herr Jensen, wir müssen weg -" und zu den anderen: 
"Kinder, ihr habt genug. Wir müssen doch beisammen blei
ben ."  Die anderen starren verlegen und gestört und lachen 
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schließlich mit .  "Na, noch einen", sagt Jensen. "Wissen Sie, 
ich", sagt S iegert dem kleinen Prokuristen ins Ohr, "ich habs 
doch mit den Leuten auszubaden. Dann denken sie, es soll so 
weitergehen und die kriegen nie genug - aber meinetwegen ."  
"Ach, hols der Teufel !" ,  seufzt Hildebrandt, das ist der Proku
rist, zum Spaß, er ist knapp über zwanzig. "Einen trinken wir 
noch."  Und gerade wird der Ober gerufen, zur allgemeinen 
Zufriedenheit, so daß sie sich am Tisch zu räkeln anfangen und 
sich wieder zurechtsetzen, da kam das elektrische S ignal : Der 
Zug ist eingefahren. "Los also",  tönte der Inspektor. "Also" -
und dann standen sie alle auf, zufrieden, freudig und voll Ta
tendurst. 
"Jetzt bleiben wir noch." Jensen, der mit bis zur Tür gegangen 
war, nahm entschlossen am Tisch wieder Platz. Die Runde 
Kognaks, einmal bestellt, war trotzdem angel iefert. Traute war 
verlegen zurückgeblieben. Al les war so schnell vor sich gegan
gen, Paul hatte ihr gerade noch die Hand geben können, noch 
mal im Umdrehen zugenickt, die andern hatten sie überhaupt 
nicht mehr beachtet. Sie war aufgestanden. -
Hildebrandt kam zurück. "Los - setzen Sie sich", sagte er la
chend. Traute zögerte noch und setzte sich, unschlüssig .  Sie 
rückten in eine Ecke zusammen. 
Und dann tranken sie einen. 
Jensen ging mehr aus sich heraus. "Wissen Sie, ich bin Ihnen ja 
dankbar, daß Sie mich mitgeschleppt haben. Ich muß das j a  
auch noch alles kennenlernen. Aber für mich wär das nichts .  
Die Sache hängt doch ganz in der Luft. Ich müßte denken, das 
läuft in ein paar Stunden schon alles auseinander. Ist da nichts 
vorbereitet?" "In fünf Stunden etwa sind sie da, und dann fan
gen sie gleich an."  Der Kleine ist sehr interessiert, stolz - dem 
anderen etwas zu erklären. Dazwischen lacht er zu dem Mäd
chen hin. 
Carl Gustav fühlt sich jetzt behaglich. "Ich könnte das nicht ."  
"Die fressen aus der Hand. Man muß sie nur immer in Vor
schuß halten können, in gewissen Grenzen natürl ich, einmal 
hauen sie ja dann doch ab. - Ja, das muß man verstehen." 
Dann aber wendet er sich mit einem Ruck zu Traute. "Sie trin
ken ja nicht, Kleine - hier gibts nichts . Hoppla !"  Sie trinkt. 
Alle drei lachen. 
Jensen ist schon einen weiter vor. Der Prokurist erinnert sich, 
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schließlich der Bruder des Mannes, der im Geschäft eine be
deutende Rolle spielt .  "Sehen Sie, die Leute, die der Siegert 
hier mit sich nimmt, die sind gut ausgesucht. Ich habe sie ja 
auch von Ihrem Bruder verschafft, wei l  ich weiß,  wie der 
S iegert arbeitet, fabelhaft gründl ich. Früher hat er für die Ge
richtszei tung gearbeitet. Da war ich ja bei ihm. Damals war ich 
noch ein Junge." Er ereifert sich an der Sache, er verschluckt 
einzelne Worte, übersprudelt sich, "die Hauptsache ist, Leute zu 
haben, die alles abkämmen. Sehen Sie, der Kleine da, der Rei
nickendorfer, der ist so ein bißchen Hitlermann. Dazu hat er 
die Schnauze. Der redet einen tot. Und auftreten kann der 
Junge ! Der Fiedler wieder, der Lange, wissen Sie, der ist so ein 
S tück Kommunist . Der S ti l le da, der war früher Melker und 
der hat ' s  in sich, bloß er säuft zu viel . Verrückt sind sie alle ein 
wenig . "  - Der Kel lner hat Bier gebracht und Hildebrandt 
schluckt zu schnell .  Er muß Atem holen. - Jensen lächelt vor 
sich hin. Das Mädchen sitzt immer noch ganz stumpf. Ver
dammt, fäl l t  es jetzt dem andern ein, sie ist doch nicht belei
digt? "Möchten Sie denn nicht auch rei sen?" Sie grinst .  
"Warum denn nicht", beharrt er ,  "man kommt in der Welt 
rum, immer wieder was anders - "  und dann glückt ihm die 
Überleitung - "vielleicht nimmt Sie der Bräutigam mit - ?" 
Sie lächelt .  "Ich habe ja hier meine Stellung." Der Ton ist noch 
ein wenig belegt, als ob sie nicht darauf vorbereitet war, ant
worten zu müssen. Aber Hildebrandt läßt jetzt nicht mehr 
locker. Er fragt und erzählt . Die Unterhal tung kommt in Fluß. 
Auf Vorschlag Jensens gingen sie später die Omnienstraße hin
auf und fielen in ein Cafe ein. Jensen träumte vor sich hin. 
Carl Gustav war es schon leid geworden - die Unterhaltung.  
Er hat eigentlich nie ein besonderes Vergnügen daran gehabt, 
sich in die Geschäfte seines Bruders zu mischen. Dabei arbeitet 
der Frederik mit fremdem Geld. Sein Geld und des Bruders 
Geld ist schon lange verwirtschaftet. Um es hier kurz zu erzäh
len: Die Jensen stammen von einem schleswigschen Bauernhof. 
Frederik hatte in Hamburger Kontoren Kaufmann gelernt und 
war nach Übersee gegangen. Drüben, zuletzt irgendwo an der 
südamerikanischen Westküste, hatte er den Krieg überdauert. 
Aber die Mehrzahl seiner Spekulationen wurden Fehlschläge, 
und al s sein väterliches Erbteil aufgebraucht war, landet er als 
Koch auf einem amerikanischen Routendampfer, der die Kü-
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stenplätze von Nord nach Süd abklappert . Seine kaufmänni 
schen Verbindungen, mit der Gelegenheit groß zu schmuggeln, 
bringen ihn rasch wieder empor. Nachdem er ein paar Mal die 
Linien gewechselt hatte, beteil igte er sich bei einem Makler in 
Drontheim, der die regelmäßigen Kohlenlinien nach Newcastle 
bedient und kommt so zu Vermögen. Dort trifft er auf Carl 
Gustav , der die Laufbahn von einem anderen Ende angefangen 
hat. Der Bruder ist auf Schule gewesen und wäre voraussicht
lich auch Juri st geworden, aber dann war er gezwungen, sich 
im Kriege herumzutreiben, wenn auch die größte Zeit nicht ge
rade an der Front. Immerhin hatte er doch genug zu sehen be
kommen, und als junger Offizier war er auch mit dem E. K. I 
ausgezeichnet worden. Nach dem Zusammenbruch hatte er 
noch eine ganze Zeit mitgemacht, in verschiedenen Kommis
sionen, auch in den Revolutionskämpfen und so. Dann aber war 
er plötzlich auf den Gedanken gekommen, sich irgendwie eine 
solide Existenz zu schaffen. Er kaufte sich an auf Fehmarn, 
versuchte sich mit Obstplantagen, dann mit einer Hühnerfarm 
und kam schließlich gerade so los, daß er beim nächsten Ge
schäft noch einen kleinen Einschuß zahlen konnte. An Heiraten 
war nicht zu denken, merkwürdigerweise beide Brüder nicht, 
Frederik hat später dafür gut geheiratet . In Norwegen reist er 
für eine Hamburger Firma in Emaillewaren. Die Firma macht 
Pleite, der Bruder nimmt ihn in Drontheim auf. Und seltsam, 
von diesem Augenblick hatte er die Fähigkeit, sich selbständig 
durchzusetzen, verloren und aufgegeben. Er schwamm so dahin 
im Leben. Er begann hart zu trinken. Ein großes Vermögen, 
das die Brüder sich gemacht hatten, brachte er durch, warf das 
Geld auf die Straße; es blieb schließlich nichts übrig, al s ihn 
knapp zu halten und unter Kontrolle zu stellen. Als die Brüder, 
von Engländern ausgekauft, nach Berl in übersiedel ten, warf 
sich Frederik auf das Vertriebsgeschäft, auf gewisse Risikenfi
nanzierungen, die damit verbunden sind, Carl Gustav kam in 
ein Sanatorium, eine Art von geschlossener Anstalt, die ihm 
den Alkohol entziehen sollte. Nachher half er dem Bruder wie
der etwas im Geschäft und hat jetzt, da ihm die Arbeit lästig 
fällt , in bestimmter Höhe begrenzte Einkünfte. Wenn die Mut
ter auf dem Hof oben in Schleswig sterben wird, hat er noch 
ein paar tausend Kronen in die Hand zu erwarten.  Er besucht 
einige Stammtische, teils  Kriegskameraden, teil s  pol itisierende 
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Zirkel, das heißt, aus der Vergangenheit gesehen. Heute schlägt 
man sich ja nur so durch, ohne dabei besonders noch politisch 
interessiert zu sein. Das sind die beiden Jensens. 
Carl Gustav träumte vor sich hin. Dabei war ihm der kleine 
Prokurist, der einmal aufgezogen nicht mehr aufhören kann zu 
quatschen, ekelhaft geworden und noch mehr langwei l ig .  Er 
verwünschte längst seine Zusage an Frederik, für ihn die Ab
rechnungen mit der neu zusammengestellten Kolonne Siegert 
zu übernehmen. Er hatte eine quälende Vorstellung von der 
Landkarte und sah darauf Punkte und Kleckse wie Geschwüre 
mit so Namen wie Görlitz, Weißwasser und Muskau. Die 
Scheine häuften sich auf, Scheine für den Glasmacher Nitschke, 
für den Glasmacher Nitschke II, für Nitschke III und Nitschke 
IV. Dann für die Witwe Nitschke und die Ehefrau Nitschke, 
für die Kinder und für eine Großmutter noch mit dazu - zum 
Kotzen. Dabei redete der Kleine nur dummes Zeug. Und das 
Mädchen grinste . Aber das Gesicht war zugleich auch ver
schwommen und ausdruckslos, die Augen starr und nach ir
gendeinem Punkt an der gegenüberl iegenden Wand gerichtet. 
So schien es ihm. Er lächelte ihr freundlich zu und härte ihre 
Stimme, die ihm in der Lage zu hoch schien, direkt schril l  und 
ohne Grund belebt . Hildebrandt war nicht tot zu kriegen. 
"Lassen Sie mich doch mal sehen, was Sie da so festhalten." 
Damit beugte sich der Kleine vornüber und, indem er mit der 
Wange leichthin über ihren Busen streifte, faßte er die Hand. 
Traute wurde ganz rot .  Sie hatte, die Hand zeitweil ig in der 
Manteltasche, nervös an einem Zettel geknül lt, den ihr Paul 
vorhin zugesteckt hat. Sie ärgerte sich und lachte laut auf. Der 
andere war versessen auf das Papier, und sie verteidigte den 
Zettel jetzt mit bli tzenden Augen. Das Gesicht war erwacht, die 
Mundwinkel ein wenig hochgezogen. Über das Handgelenk, das 
er umklammert hielt, pulste Begierde. Sie maßen sich beide nur 
einen Augenbl ick, durchdringend. Der Zettel war ganz belang
los. Er enthielt die Adresse einer Wäscherei, bei der Pauls Wä
sche noch abzuholen war. Sie war so wütend, daß sie ganz wach 
wurde, und zugleich erschien ihr das sehr merkwürdig, so daß 
sie darüber lachen mußte. Hildebrandt stieß sie ein wenig in die 
Seite, so an den unteren Rücken lang. 
In diesem Cafe wurde auch getanzt. 
Der kleine Hildebrandt hatte für gewöhnlich den Tag über 
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stramm zu arbeiten.  Abends ging er aus. Mehreremals in der 
Woche waren gewissermaßen geschäftliche Saufereien.  Das 
Mädchen, das er sich im Betrieb angeschafft hatte, fiel ihm 
schon auf die Nerven. Und dann hatte er auch gehört, daß sich 
so etwas gar nicht paßt für einen, der in  seinem Geschäft hoch
kommen wil l .  Er war nicht sehr wählerisch; er würde nehmen, 
was ihm in den Weg kommt; besonders, wenn er ein paar Tage 
hintereinander getrunken hat. Das Mädchen neben ihm schien 
ihm anfangs außerordentlich dumm, aber - er schätzte sie 
jetzt mit einem Seitenblick ab. "Mir erzählt ja mein Bräutigam, 
daß er sich bald verändern wil l .  Er kann doch auch eine 
Ans tel lung bekommen. Das ist doch nichts -" im Tanzen. 
"Gott ja  - aber ich beneide ihn, jeden Tag woanders. Er 
amüsiert sich doch. So abends - lassen Sie mal die unter sich 
sein -" "Ach -" "Mit Ihnen so ein bißeben zu reisen - "  " - "  
"Bloß s o  ganz ferne - "  Das scheint ihm ein toller Witz zu 
sein .  Er lacht unbändig .  Sie aber ganz ernst .  "Bei mir im 
Geschäft sind s ie  sehr streng. Der Alte ja nicht, aber die erste 
Verkäuferin,  oh, Gott, hat die sich manchmal ."  
Eine Bande junger Leute dringt ins Lokal , irgendein Verein.  
Die zwängen sich unverschämt durch die Tanzenden, über die 
Diele, und einer, ein großer blonder, faßt Traute dabei ums 
Kinn, schnalzt. Traute kneift ein wenig das Auge, blinzelt, eine 
lauernde Falte bis zum Kinn, lockend. Der Kleine lotst seine 
Tänzerin an die Bar. 
Für Carl Gustav ist die Welt langsam versunken. Energien stei
gen empor. Er hat das Paar an der Theke erspäht. Er steuert 
auf sie zu, zufrieden wieder Anschluß gefunden zu haben. Aber 
sie bleiben sich alle drei fremd. Während der Prokurist in ei
nem Fragenschwall mit dem Barmädchen verwickelt i st, trin
ken die beiden und starren verloren über die Brüstung und das 
Getriebe mit den Flaschen und sehen sich sogar verlegen an -
wozu. 
Am späten Abend müssen die Leute in Görl itz umsteigen. Alle 
haben auf der Fahrt geschlafen, bis auf die Frauen. Die Jüdin 
hat der Neuen aus Nürnberg etwas aus ihrem Leben erzählt, 
Enttäuschungen und in dem Sinne, daß die Männer nichts tau
gen. Man friert nachts, wenn man auf dem Bahnsteig warten 
muß . Dazu macht der Nachdunst von Zigaretten und Bier im 
Kopf die Gesellschaft übellaunisch. 
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Paul hat sich ein paar Würstchen gekauft. 
"Du Paul ,  nicht mal ' nen Kuß hast du ihr gegeben", versucht 
der kleine Adolf die Stimmung zu beleben. "Ich an deiner 
Stelle - so was bringt Glück. Das war verkehrt -" "Mensch, 
halt ' s Maul - "  Die Wurst ist nicht warm genug, das Brötchen 
ist ganz weich und glitschig .  "War denn das Ihre B raut?" 
mischt sich die Leipzigerin ein. Am Tisch hat sie dagesessen 
wie eine Dame, sie hat überhaupt nicht den Mund aufgemacht, 
erinnert sich Paul. 
Und selbst der Krüger, dieser Forstmann oder Landstreicher 
- man kennt sich bei dem Mann gar nicht aus - hat Leben in 
die verduselten Augen bekommen. "Du kannst uns einen ausge
ben", brummt er. "Der und ausgeben", höhnt der vierte. 
Paul wirft ihnen einen bösen Blick zu. "Ihr werdet doch nicht 
streiten?" "Du sei überhaupt still", fährt ihm der sonst so lu
stige Adolf über den Mund. Unter den Leuten kommt eine ge
fährliche Wut hoch. 
Paul zi ttert ordentlich vor Verachtung. "Für euch - " aber er 
besinnt sich gerade noch. Pack, wollte er sagen, Gesindel . Die 
andern haben es trotzdem ganz gut herausgehört. "So einer wie 
du -" lacht der Versoffene, breit und hämisch. Er weicht 
einen halben Schritt beiseite, wie sich in Paul etwas strafft, das 
auf ihn los will. Adolf will vermitteln. "Es ist doch ein anstän
di ges Mädchen."  Die Jüdin muß lachen. "Kinder, ihr seid zu 
komisch." "Behalten Sie das für sich, verstehen Sie, behalten 
Sie das für sich -" schrei t Paul. "Gott nein ." "Oder ! ? "  Der 
Oberreisende ist herangekommen. "Psst - was ist denn das - "  
halb schläft er noch. Sie kuschen. Sie kuschen sofort. 
Weißwasser. Der Zug geht nach Weißwasser. 
Traute Rüdiger aber ist dabei, sich die Sache zu überlegen . Mit 
ihren beiden Kaval ieren - das ist nicht das richtige. Das v iele 
Trinken ist sie zudem nicht gewöhnt. Sie fühlt sich bi tter allein, 
hin- und hergezogen und so unbefriedigt. Eine Welle von Bit
terkeit hüllt sie ein, drückend und dumpf. Mit Paul ist sie nie
mals dazu gekommen, so miteinander zu sprechen, wie sie ei
gentlich will .  Alles gleitet vorbei . Sie kennt es gar nicht anders. 
Im Vorjahr hat er bei ihrer Mutter gewohnt, und das andere 
hat sich dann so ergeben. Damals war Paul noch pol itisch, und 
es waren immer viele Leute da, es war ein ganz fremdes Le
ben. Sie muß die Zähne einen Augenbl ick zusammenbeißen ; 
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Unglück, das sie nicht versteht ; Kummer krampft sie zusam
men, vor dem sie fl iehen will .  Paul war nicht der erste Mann, 
mit dem sie zusammen war. Früh entjungfert von gleichaltri 
gen Jugendfreunden, konnte sie dieser Art körperlicher Be
friedigung wenig Spaß abgewinnen. Sie erschien ihr roh, wenn 
auch scheints unabwendbar, da die anderen doch so stark dar
auf aus waren. Sie wurde immer ärgerlicher auf Paul . Der 
mußte doch etwas mehr von den Dingen wissen. Und schließ
lich zitterte sie darauf, ihm etwas anzutun. Sie verzog das Ge
sicht, und es wurde ihr heiß . Als die Musik wieder einsetzte, 
hatte sie der große Blonde schon ergriffen. 

Alles auf Stottern 

Als der Kriminalbeamte die Tür hinter sich zugeklinkt hatte, 
vorsichtig wie es sich für einen gebildeten Menschen gehört, 
blieb im Raum trotzdem etwas von seinem ganzen A uftreten, 
seiner Person, seinem ausdruckslosen und stumpfen Gesicht zu
rück. Frederik Jensen stand noch mit dem Rücken gegen den 
Schreibtisch gelehnt und hatte die Umrisse dieses breiten Ge
sichtes vor sich, im Ohr noch irgendwie diese stupiden Fragen, 
diese Schwerfäl ligkeit bis in die Fingerspitzen spürbar, das 
meckernde Begreifen und die etwas schleimige Hast, mit der 
dieser Mann lächelnd die ihm angebotene Zigarre sich ange
steckt hatte. Es blieb eine so peinliche Empfindung zurück ; 
Frederik hatte nichts zu fürchten. 
In allen zivilisierten Ländern genießen die diplomati schen Ver
tretungen gewisse Vorrechte. Von praktischer Bedeutung dar
unter ist die zollfreie Einfuhr von Gegenständen des täglichen 
Bedarfs wie französische Weine und Kognak, Kubazigarren, 
amerikanische Kosmetiken und englische Stoffe. Durch den 
Völkerbund und aus Gründen wirtschaftl icher Erwägungen zur 
Erzielung eines auf die kräftigsten Schultern zu verteilenden 
Mehrgewinnes sind eine genügende Anzahl von Staaten übrig 
gebl ieben, die dem Durchschnittsleser von Tageszeitungen in 
Deutschland nur dadurch bekannt sind, daß sie in Berlin und in 
einigen anderen Hauptstädten der Welt einige Vertretungen 
unterhalten, deren Mitglieder mit allen Rechten des Diplomaten 
ausgestattet sind. Im allgemeinen ist die Würde des Konsuls und 
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bestimmt des Generalkonsuls dafür ausersehen, die Kosten sol
cher Vertretungen des betreffenden Landes zu tragen, sei es 
durch unmittelbare Subventionen oder durch Zuführung von 
bestimmten Geschäften, aus denen die Aufwandsentschädigun
gen herausgeholt werden müssen. Es liegt im Lauf der Welt ,  
daß, was die Kleinen mit Geschick durchzuführen verstehen, 
auch die Großen nicht verschmähen. Durchführung dieser Ein
käufe verläuft derart, daß auf Listen der Bedarf der Gesandt
schaften und der dort beschäftigten Personen, der Konsulate 
und der politisch interessierten Geschäftsfreunde auf gestel l t  
wird, der dann von einer Stelle aus bezogen, später ausgeteil t  
und wenn möglich der darauf fallende Betrag erhoben wird .  
Man braucht einem Botschafter nicht zu nahe zu treten, wenn 
man der Vermutung Raum gibt, daß seine Attaches oft genug in 
Geldverlegenheit sind und ferner, daß es vorkommen kann, daß 
selbst manchmal der Konsul nebst Anhang nicht mehr in der 
Lage ist, das Loch im Etat zu stopfen. Dann muß von draußen 
ausgeholfen werden. Das geschieht in der Weise, daß diese 
dritte Stelle, die nicht selten eine sehr große und angesehene 
Gesellschaft ist, den Einkauf bei sich zentralisiert und von sich 
aus regelt ,  und wobei bei der Aufstel lung der Endsumme 
großzügig und unter Zuhilfenahme diplomatischen Druckes auf 
gewisse Zollbehörden, die - vielleicht - im übrigen gelegent
lich gern mitverdienen, verfahren wird. So werden solche Ge
schäfte gefahren. Frederik hatte nicht das erste dieser Art hin
ter sich. 
Das Zimmer bewies einen gediegenen Geschmack, längs der 
einen Wand waren Regale und schmale geschlossene Schränke 
vollgepfropft mit Büchern. Und zwar in gleichmäßig gebun
denen Gruppen, eine Anzahl in sich abgeschlossener Bibliothe
ken. Die Jensens hatten die Wohnung mit dem gesamten Inven
tar von einem baltischen Adligen erworben, der sich als Samm
ler von Autographen einen Namen gemacht hatte. Der Mann 
war mit dem Erlös nach Amerika ausgewandert, um dort (an 
einer Bibliothek) al s Kustos anzukommen, vorausgesetzt, daß 
er das in den ersten drei Monaten nach seiner Landung, so 
lange reichte das Geld gerade, noch schaffen konnte. 
Frederik sah jetzt durch das breite Fenster vor seinem Schreib
tisch hinaus auf den Lützowplatz, über die prachtvolle Brun
nengruppe hinweg, dem Zuge des dichtbeschatteten Kanals fol-
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gend, an dessen jenseitigem Ufer die Zweige der Trauerweiden 
einen bunten Vorhang vor den Geschäftsvillen des oberen 
Tiergartenviertels gezogen hatten. Es war eine gute Gegend; 
aber während Frederik sich derart seinen Gedanken überließ, 
war etwas wie ein Schatten in diese schwebende Vorstellungs
welt eingedrungen, er fühlte sich unbehaglich. Die Erinnerung 
an den Besuch, der ihn soeben verlassen hatte, die ganze Ab
wicklung dieser Geschäfte, die ihm über den Kopf zu wachsen 
begannen, gequält und in wachsendem Ärger entschloß er sich 
zum Weggehen und drehte sich um. Dora stand in der offenen 
Tür, Dora Jensen, geborene Schulz. 
"Fred, ich habe Lust, den heutigen Abend bei Lorenz abzusa
gen."  
"Das ist  ganz unmöglich ." "Warum - ?" Er  woll te unwirsch 
antworten, es verdickte sich nur zu einem knurrenden Laut .  
"Ich finde, man braucht die Leute nicht zu verwöhnen, so daß 
du dich ganz gut ein wenig zurückhalten kannst ." 
"Ja, aber - heute hat er die Leute da von der Versicherung 
und auch sonst Bankwelt und unser Hypothekenmakler, du 
weißt schon, alle mit Frauen, es hilft ja nichts." 
"Ich habe keine Lust. "  Sie sagte das so kühl, daß er aus Verle
genheit lächeln mußte. Dann sah sie ihn eine Weile von der 
Sei te an. "Du hast Unannehmlichkeiten. Du mußt für die an
dem die Sache ausbaden - nicht?" Der Tonfall war ganz ver
ändert, so vertrauenheischend, daß er sofort darauf hereinfiel . 
Gutmütig, geschmeichelt und aufgekratzt polterte er los: "Die 
sollen mir alle den Buckel lang rutschen. Die können sich ja an 
ihre Leute halten; der Zoll ,  was heißt Zoll? !  Denen werde ich 
eine Liste auftischen - wenn sie danach Verlangen haben, daß 

ihnen die Augen übergehen - " jetzt war er in Fahrt geraten -
"aber du hast schon recht, das paßt mir nicht mehr und über
haupt - den Lorenz drücke ich an die Wand. Da sind ja jetzt 
ganz andere Angebote rausgekommen, ganz andere Leistungen, 
und den Zeitschriften- und Bücherkram schmeiß ich über den 
Haufen; da sind schon zwei Banken, die sich dafür interessie
ren, Leute hab ich genug - "  Dora war inzwischen an den 
Schreibtisch getreten und schob Papiere hin und her, um sie ab 
und zu umzuwenden, nur einen kurzen B lick darauf. Frederik 
ging im Zimmer auf und ab. 
"Fred, weißt du, mir scheint, du verzettelst dich." 
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"Dann wird mir Carl Gustav die Sachen etwas abnehmen." 
"Hm." Das klang schon durchaus feindselig. Und er antwortete 
brummend: "Wenn du nichts davon verstehst, laß die Finger 
davon ."  Die Widerrede erfolgt prompt: "Von mir aus kannst 
du tun und lassen, was du willst ! "  
"Dora ! "  Er  bleibt vor ihr stehen. S ie  sieht an ihm vorbei . "Ich 
wünsche, daß du in ihm auch meinen Bruder achtest .  Schl ieß
lich - wird er sich einordnen - "  Auflachen. 
Frederik hatte es nicht gern, wenn die Frau so spitz zu ihm 
sprach. 
Dora stammte aus sehr angesehenen gutbürgerlichem Hause mit 
ausgezeichneten Verbindungen, die Familie war etwas verarmt, 
eine Zeitlang hatte sie noch beide Eltern zu ernähren gehabt. 
Frederik hatte die Jahre über für die Familie gutes Geld ver
dient . Er behandelte Dora noch immer wie am ersten Tage ih
rer Bekanntschaft, der nach kurzem Hin und Her die Ehe ge
folgt war - etwas scheu und sehr vorsichtig, immer bereit, 
sich auf sich selbst zurückzuziehen, wartend, daß sie ihn ver
stehen und an sich ziehen würde. Manchmal machte das auch 
Dora Spaß . Und noch mehr Spaß fand sie daran, ihn ein wenig 
zappeln zu lassen. Die Haltung Frederiks hatte bereits v iel von 
seiner früheren Energie nach Abenteuern eingebüßt . Eine 
leichte Verschwommenheit lag über das Gesicht gebreitet und 
eine schnell aufflackernde Unruhe, die oft Bosheit und Rach
sucht vermuten ließ. Der ganze Mensch war schwerfäl l iger ge
worden, ja sogar grob und gewalttätig. In dem fortschreitenden 
Maße einer solchen Entwicklung wurde Dora undurchsicht ig 
und völ l ig  unberechenbar; v iel leicht war sie klug. Die ur
sprünglich weichen Linien im Gesicht sind hart, die schlanke 
Gestal t leicht vornübergebeugt 
Dora hatte zudem in letzter Zeit angefangen, sich ein wenig für 
Frederiks Geschäfte zu interessieren. Sie verstand schon, daß 
der Hauptteil des Gewinnes aus vielerlei Quellen fl ießen mußte, 
um für sie beide ein sicheres Auskommen zu ermöglichen. S ie  
hatte bisher eine ziemliche Gleichgültigkeit bewiesen, ob der 
Herr Jensen an dem Geschäft zusetzte oder den erwarteten 
Gewinn zog. Denn im Enderfolg blieb es ja das gleiche: Herr 
Jensen schaffte das Geld ran, also mußte er ja schließlich ver
dienen. Aber es ließ sich eben nicht umgehen, daß sie in das 
Auf und Ab doch immer mehr einbezogen wurde und Leute, 
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Geschäftsfreunde mit deren Frauen kennenlernte, die für den 
Ausgang der einen oder anderen Spekulation von Belang wa
ren .  Alles das stumpft ab, mag es für den Anfang noch neu und 
interessant sein .  Dora lernte dadurch besser den Mann kennen, 
der nicht v iel anders wie ein Motor sprunghaft und oft genug 
dem Zufall überlassen im Getriebe der täglichen Geschäfte da
hintrieb und alles Abenteuerliche mit der Angst eingetauscht 
hatte, etwas zu verdienen und an irgendeiner eingebildeten 
Reihe hintenan stehen zu müssen. Dieser Mann wurde ihr zuse
hends gleichgültig. 
Das Vorschußgeschäft mit dem Versandbuchhändler war ihr 
schon lange al s zu geringen Umfanges erschienen, und ein we
nig war sie daran mitbeteiligt, Frederik in  die doppelbödigen 
Diplomatengeschäfte, die Provisionsfassaden, mit denen Banken 
und Großunternehmungen direkte Bestechungen umkleideten, 
zu verwickeln und schließlich intensiv einzuspannen. Wenn er 
ihr schon nicht genügte, so sollte er wenigstens nicht ganz ein
schlafen. Für diese Art Geschäft gibt es keinen in sich abge
schlossenen gesellschaftlichen Kreis .  Sie durchsäuern die Ge
sellschaft und sind überal l ,  in gewissem Rahmen versteht sich 
- nicht ungern gesehen. Dora verstand sich schon ihrer Her
kunft und Erziehung nach leicht diesen Kreisen anzupassen. 
Soweit dieser Tei lausschnitt einer kleinen Vorgeschichte. Seit 
Frederik aus dem Sanatorium seinen Bruder wieder bei sich 
aufgenommen hatte, war sogar dieses Interesse Doras noch 
stärker geworden. Sie liebte es geradezu, sich über Erfolge und 
Aussichten, Kenntnisse und gesel lschaftliche Fähigkeiten Carl 
Gustavs zu verwenden, lang und breit zu unterhalten. Den gut
mütigen Frederik langwei lte das allerdings. 
"Al so du kannst dich beruhigen, so heiß wird das nicht gleich 
gegessen" - schloß Frederik seine Auseinandersetzung, die 
hier nicht aufgezeichnet zu werden braucht. 
"Immerhin würde ich doch eine genaue Aufstellung ständig be
reithalten, anstaU alle Belege wegzuwerfen und zu vernich
ten . . .  " 
"Das würden mir meine Leute sehr übelnehmen, und dann ist 
auch das Vertrauen hin." 
"Dann sollen sie dir bezahlen -" 
"Das tun sie schon - jedenfal ls glaube ich das sicher." 
Dora sah ihn spöttisch an, verwundert : "Du hast doch nicht  
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etwa deinen Bruder in diesen Sachen unterwegs?" 
Frederik, schon im Hinausgehen, zuckte die Achseln: "Warum 
nicht, bei seinem großen Bekanntenkreis - das sieht noch am 
harmlosesten aus . Ich halte ihn übrigens für sehr geschickt 
darin ,  jemand etwas anzuhängen. Ulkig, wie die Leute ihm 
trauen, aber der hat mit der anderen Sache genug zu tun. Das 
soll er mir erst durchführen. Jetzt säuft er schon wieder zwei 
Tage. Adieu ! "  Frederik warf die Tür ins Schloß. Die Frau ver
zog ein wenig die Lippen. Es muß etwas geschehen, dachte sie 
ihm nach. Er beginnt sie kaltzustellen, er wehrt sich - s ie  
wurde sehr nachdenklich. Dann klingelte sie nach dem Mäd
chen. "Jawohl - Herr Carl Gustav war schon seit einiger Zeit  
gekommen. Wahrscheinlich hat er sich schlafen gelegt." Das 
Mädchen verschwand sich zu erkundigen. Aber Carl Gustav er
schien selbst in der Tür. Grau und bleich im Gesicht, der 
Kopf wackelte hin und her, übermüdet und zugleich aufgedun
sen. Und überdies so hilflos. Er lächelte verschwommen, ver
legen. 
"Niemals haben sie wirkliches Geld in der Hand. Der eine hat 
mir vorgerechnet, daß er 90 Scheine in der Woche machen 
müßte, wenn er das normale Wochengeld rausholen wil l .  Dabei 
sind die Leute mit allem im VorschuB. Dem einen habe ich das 
Geld zum Anzug geben müssen, dem andern für einen photo
graphischen Apparat. Der wird sich etwas damit nebenbei ver
dienen wollen. Und das geht alles geradeso von einem Tag zum 
andern. Große Verluste werden ja nicht eintreten . Der S prung 
von der einen Kolonne wird ja durch die andere schließlich ir
gendwie ausgeglichen. Wir rechnen ja nur mit der Buchhand
lung ab, und das bleibt ja unsere Sache, wie wir selbst mit dem 
Oberreisenden verrechnen. Sie sind ja fabelhaft die Kerls .  In  
einer Stunde kurzen Umsehens sind sie imstande, dir e in  voll
kommen klares Bild über die Gegend zu geben, in der sie an
fangen sollen zu arbeiten. Ein paar Fragen und sie sind im 
B ilde. Mir tun manchmal die Leute leid, auf d ie  so eine Ko
lonne losgelassen wird." "Tut es dir nicht irgendwie weh, so
viel zu trinken ?" "Nur im Magen, manchmal . Vor ein paar 
Jahren hatte mich doch Mutter in einen Verlag eingekauft. Dort 
kamen Tag für Tag al lerhand Angebote, und was hätten wir da 
alles unterschreiben und kaufen sol len. Als schließlich der 
Kompagnon genug Wechsel untergebracht hatte und ausgerückt 
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war, hatte ich dann immer die Gläubiger zu empfangen. Was 
hatten die oft für kornische Ansichten. Da lernt man Schicksale 
kennen. Aber sie hatte mich immer sehr gern . Ich glaube, zu 
mir hatte sie Vertrauen. Du weißt es ja wahrscheinlich - ich 
wohnte damals bei einer Frau, die schon einen erwachsenen 
Sohn hatte und die sich darüber genierte ; dabei war es ein net
ter Junge, ich hätte mich können gut mit ihm anfreunden. Bloß 
mit dem Geld - dann kommt immer so etwas dazwischen, 
meine Mutter schickte mir ja auf einmal nichts mehr. Und diese 
Frau - "  "Sie schreibt dir doch noch - ?" "Nein, sie schreibt 
nicht mehr. Schon lange nicht. Sie hat mich damals verklagt, 
und dann schrieb noch einmal der Anwalt. Das war dann später 
im Sanatorium. Frederik hat das irgendwie erledigt ." "Hm -
ich habe dich damals zum erstenmal gesehen. Es war eigentlich 
schrecklich. Du spucktest immerzu Blut. Wie du das so aushal
ten kannst." 
Carl Gustav lachte etwas eingeschüchtert, so wie ein ertappter 
Junge. 
Dora sah ihn prüfend an. 
Der Betrunkene wischte eine Vorstellung, die für ihn eine be
stimmte Form gefunden hatte, mit einer Handbewegung durch 
die Luft hinweg. 
"Ach was - das ist ja nichts." "Doch. Ich weiß nicht, was 
Frederik vorhat, aber du kannst doch nicht so vor unseren Au
gen einfach verkommen." 
Carl Gustav lachte hell und freudig auf. 
Dora ist müde geworden, nur ein kleiner Zug um die Augen. 
"Die Mutter soll mir mein Geld geben." "Da sei Gott vor - "  
Der Seufzer kam ehrlich aus der Tiefe. "Und ich werde es be
kommen ! "  Wenn Carl Gustav auftrumpft, dann mit einer 
Kraft, der man so leicht nicht widerstehen kann - so denkt 
man. "Trink doch nicht so viel .  - Du bist ja wieder ganz 
krank." 
Der Mann lächelt .  Dann steht er  plötzlich auf und lächelt 
glücklich. Er schwankt ein wenig, weil  er eine so weite Welt 
ohne Grenzen vor sich sieht. Und er steht jetzt breitbeinig und 
sieht mit keinem Blick die Frau, die vor ihm sitzt und einen 
Augenblick nur ein wenig zittert, in den Knien. 
Herr Lorenz von der Verlagsfirma gleichen Namens stand der 
Versicherung näher wie dem Buchhandel . Die Firma war mehr 
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nur ein Deckmantel, hinter dem Geschäfte getätigt wurden, die 
in  das Gebiet der Maklertätigkeit fielen. Daher waren auch ne
ben dem Versicherungskonzern, der in der Hauptsache die Un
kosten bestritt, eine Reihe kleinerer Privatbanken daran inter
essiert, die ihrerseits wiederum nur als Agenten einer straffe
ren Großorganisation in Erscheinung treten. Herr Lorenz hatte 
das Bedürfnis oder die Aufgabe, von Zeit  zu Zeit eine Reihe 
dieser Geschäftsfreunde um sich zu versammeln. Herr Lorenz 
gab dann ein kleines Essen in intimem Kreise. Anfängl ich  
fanden diese Zusammenkünfte als größere Gesellschaftsabende 
in der Privatwohnung des Gastgebers statt, doch schien es spä
terhin für die Ausgleichsrechnung der Spesen für beide Teile 
vorteilhafter, diese Abende in die Klubräume eines der von der 
Großfirma bevorzugten Hotels zu verlegen, überdies machten 
es die anderen ebenso. Um dem Essen von vornherein den Cha
rakter einer rein geschäftlichen Besprechung und andererseits 
eines Herrenabends zu nehmen, beides war meist eng miteinan
der verknüpft, d .h .  das eine war die Folge des anderen, wurden 
auch die Damen gebeten. Die Damen genossen sogar den Vor
zug, sie saßen auf Fl irt plaziert, und ein völ l ig Unbeteil i gter, 
der sich in der Tür irrend da hineingeplatzt wäre, hätte auf 
Polterabend oder auf Verlobungsdiner raten müssen. 
Die Jensens hatten das eine Ende der Tafel inne. Frau Dora ge
genüber war Carl Gustav gesetzt, während Frederik, dadurch 
von der übrigen Gesellschaft abgeschnitten, schon gewisse An
strengungen machen mußte, um in  die Unterhaltung der 
nächstsitzenden Paare die Tafel hinauf einzugreifen .  Man 
empfand es deutlich genug, die Jensens gehörten zum Hause, sie 
bildeten die Reserve. 
Carl Gustav hatte neben sich die kleine zappl ige Frau eines be
kannten Börsenmaklers. Er hatte schon verschiedentlich Anstal
ten gemacht, den breiten Redefluß abtastender Gesprächsthe
men einzudämmen, der das erste Drittel solcher Abende be
herrscht. Selbst pflegte er kleine Einzelheiten aus seinen Reisen 
im Norden einzuflechten, bis das Interesse sich dann aus
schließlich darauf konzentrieren wird:  Was gibt es zu verdie
nen? Die Frau machte ihn unruhig. Er fühlt sich irgendwie ge
hemmt. Schmerzhaft deutlich haften ihm Vorstel lungen im 
Hirn, die um Dora kreisen. Ihr Bild erscheint zu ihm über den 
Tisch hinüber, zum Greifen nah, lächelnd und verflüchtigt sich. 
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Die Hypothekenfrau zerrt an ihm - und ehe noch der zweite 
Gang ganz hinunter ist, fühlt er, keinen Bissen wird er mehr 
hinunterbringen. Es ist wie ein Überfal l .  Die Kehle ist voll 
Dora, die sich ihrem Nachbarn zur Linken zuwendet, die 
Hände beginnen wieder zu zittern . Er sieht verlegen lächelnd 
im Kreise herum, wieweit es jemand bemerkt, die Hände. Vor 
ein paar S tunden hätte er Dora damit fassen sol len, v iel leicht 
würgen, wenn es sein muß. - Eine heiße Welle, die hochflutet, 
läßt ihn geradezu wachsen und sich riesengroß über den Tisch 
erheben. Jetzt wäre die Gelegenheit, einfach die Frau zu sich 
rüberzuziehen - aber die Zapplige neben ihm, die ihn, schon 
ein wenig ängstlich, belauert , hat ihm ein Glas Sherry einge
gossen ; irgendwo hat sie den Sherry von der Vorspeise her 
noch aufgetrieben. Er lächelt ihr dankbar zu,  während er es 
hinuntergießt . Er sieht aus wie ein Verführer, denkt die Frau, 
ob er wirklich so furchtbar ist - sonst so gut erzogen. "Aber 
das macht ja  nichts - "  schneidet sie seine gestammelte 
Entschuldigung ab . Dora liegt gegenüber wieder mehr im 
Nebel. 
Die Gesellschaft hat jetzt den Fisch bereits hinter sich. Die Frau 
Direktor B . ,  mit einer Vergangenheit aus der Olympia-Bar, 
hatte sich entschieden, ihren Chrysler-Wagen wieder zu ver
kaufen. S ie wird von dem Geld, das der kleine K. ,  der harm
lose Bengel eines reichen Vaters dafür ausgibt, einen Mercedes 
anzahlen. Und es erweist sich, daß Frau B .  über die Vorzüge 
eines Mercedes ausreichend unterrichtet ist . Eine andere Dame, 
Schauspielerin  und verhei ratet mit einem Spritfabrikanten, 
interessiert sich für die Aktien einer Zel lstoffabrik. Der Herr 
Gemahl hat ihr den Prospekt in die Hand gedrückt, und nach 
seinen Angaben hat sie die Chancen dieses außerordentl ichen 
Unternehmens genügend memoriert. Ihr Nachbar wird einen 
Posten davon aus dem gerade freiwerdenden geschlossenen 
Besitz, den sie vermitteln kann, übernehmen. Die Provision 
fäll t  ihr als eine Art Nadelgeld zu. "Wir Frauen müssen jetzt 
das Geschäft in die Hand nehmen, nicht?" entschuldigt sie sich. 
Ein Wochenendhaus ist zu verkaufen, eine Spielkonzession, 
irgendwo an der See. In nächster Nachbarschaft des Gastgebers 
hat sich eine Gruppe zusammengefunden, die das interessante 
Problem einer Weltreise erörtert. Das Angebot liegt so, daß 
eine Dampfjacht eines depossedierten Fürsten gechartert wer-
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den soll ,  die Zahl der Reisenden ist auf eine bestimmte Zahl be
grenzt, die Jacht ist acht Monate unterwegs, der Reingewinn ist 
pro Reise an die 100 000 Mark. Anteile sind noch zu vergeben, 
es würde sich sogar verlohnen, die Jacht zu kaufen und darauf 
eine besondere Gesell schaft zu gründen. Einer der Gäs t e  
schlägt schon etwas eingeschüchtert vor, die Kosten auf eine 
Reihe von Reklamegesellschaften umzulegen, um das Risiko zu 
verringern. Die umsitzenden Damen haben nur ein mitleidiges 
Lächeln, soweit sie diese Art Vorverdienst bereits in  der Ta
sche haben. 
Aber die Unterhaltung ist angeregt und lebhaft. Gelegentlich 
bricht sich ein Strudel lauter Heiterkeit durch, ganz zwanglos. 
Und trotzdem hört ein jeder daraus etwas Verschiedenes. Der 
eine das durch nichts zu erschütternde Bestreben, ein Netz von 
Vorschlägen und Plänen zu spannen, aus dem man so gern 
entwischen möchte - der andere ein letztes und unwiderruf
l ich letztes Angebot auf eine Ware, die, immer wieder abge
lehnt, schließlich doch den Kommissionär wechseln wird. 
Dabei war das Essen keineswegs schlecht . Carl Gustav war in 
die neue Vorstellung hineingerutscht, die ihn nicht mehr los
ließ: Warum vertragen sich die Hechte mit den Karpfen i m  
Wasserbecken des Fischhändlers? 
Die Firma Lorenz stand vor der Entscheidung, ihre Abnahme
verpflichtungen den Verlagsgesellschaften gegenüber neu z u  
ordnen. Einer der führenden Leipziger Konzerne, der gut ein 
Dutzend Zeitschriften auf den Markt warf, war in Zahlungs
schwierigkeiten geraten. Lorenz hatte es übernommen, e ine 
Verbindung mit einer Reihe von Firmen, die literarische Klas
siker und populär-wissenschaftl iche Sammelwerke durch Wer
bung von Haus zu Haus in Betrieb setzten, derart zustande zu 
bringen, daß wenigstens ein Teil dieser Zeitschriften dieser Art 
Werbung ausschließlich Vorspann leisten können. War so der 
Grundstock für den Etat geschaffen, so unterhielt man sich jetzt 
darüber, auch Stoffe und elektri sche Apparate, ganze Woh
nungseinrichtungen, Brautausstattungen, Uhren, Grammophone 
und überhaupt alle Waren wie etwa Fahrräder, für deren Ver
trieb in der Versicherungspraxis  bestimmte Erfahrungen ge
sammelt waren, in den Vertrieb und in die Propaganda durch 
die Zeitschriften mit hineinzunehmen. Das Gespräch über Tisch 
gewann an Lebhaftigkeit, und Frederik Jensen, am äußersten 
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Ende, setzte sich als Fachmann durch. Al le wurden sie sehr 
redseli g  und reich an Ideen. Denn einer mußte ja gefunden 
werden, und zwar der erste, der es übernahm, die Akzepte der 
neuzugründenden Lorenz Co. glatt unterzubringen. Die ande
ren l iefen ja dann sowieso nur mit. Da war nicht nur zu ver
dienen an Papier und Druck, ganze Industriezweige von Mas
senartikeln konnten durch Absatzfinanzierung wieder flott ge
macht werden. Es war neben den Provisionen die Gelegenheit 
geboten, in das direkte Geschäft zu kommen, in Dachgesell
schaften, Vertriebsorganisationen, Kreditgenossenschaften.  Ein 
phantastischer Saugapparat soll te in Tätigkeit gesetzt werden, in  
Riesenausmaßen eine Pumpe, die e in  Feld von Mill ionen von 
Menschen vor sich hatte, aus denen sie automatisch und 
zugleich mühelos Kraft zog, Verdienst und Gewinn. Einmal 
eingekreist, war das Opfer auf den Grad seines Bedarfes und 
seiner Aufnahmefähigkeit ziemlich risikolos abzuschätzen, eine 
Frage zweckmäßiger Regulierung der verschiedenen Zahlun
gen, die je  nach der Ware terminmäßig verschieden gelegt 
werden müssen. Der Bauer, dem man erst mal ein Klavier in 
die gute Stube gestellt hat, ist auch seinem Rheumatismus zu
l iebe Interessent für künstliche Höhensonne, während der Ar
beiter wiederum mehr liest, ein Motorrad braucht - besonders 
auf dem Lande, um schneller an seine Arbeitsstelle zu kommen 
und leichter zu bewegen ist, sich Porzellan zu kaufen und für 
einen künftigen Hausbau sich einzutragen. Unter solchen Erwä
gungen war das Gemüse und der Gang mit Geflügel vorbeige
gangen. Erfahrungsgemäß beruhigt sich dann das Gemüt, und 
die Sprache ist mehr zu Anekdoten aufgelegt. 
Man erzählt sich, die Leute lachen; es wird sehr gemütl ich .  
Jensen gab sein Mißgeschick mit den Diplomaten zum besten. 
Statt indessen in das Gebiet der hohen Politik abzuschwenken, 
wandte man sich dem Theater und Sport zu, den kleinen Pleiten 
und der totsicheren Aussicht, Freikarten zu bekommen. Eine 
Wolke von Heiterkeit, Ironie bis zum Lächerl ichen, umgab die 
Erwähnung von Vertretern des Geistes, Romanschreiber, Thea
termacher, Politiker, soweit sie in Stellung waren und Einfluß 
hatten und von solchen, die noch zu diesem Ziel auf dem Weg 
waren und sich anstrengen mußten. Der Mensch, der warm ist  
von gutem Essen, sieht in einem anderen, der vor Arbeit 
schwitzt, so eine Art Bruder, es lebt sich auf dieser Welt. -

267 



Immerhin stiegen unserem Carl Gustav , der im schnellen 
Wechseln des Themas ziemlich ungewohnt war, kleine Blasen 
auf. Es konnte vorkommen, daß er für eine Zeitlang ganz abge
hängt war. Mit einer stupiden Beharrlichkeit tauchte eine Er
innerung vor ihm auf. Der Hecht und die Karpfen, Barsche und 
Schleie, alle friedlich zusammen im Fischbassin - komisch. 
Sie steigen auf und schnappen nach Luft, die Karpfen reißen 
die Kiemen besonders weit auf, als wollten sie gähnen. Der  
Hecht steht nach oben und scheint ganz verdutzt. Am Boden 
drängen sich die anderen, stieren vor sich hin. Und warten. 
Leute stehen davor und studieren die Fische, sie steigen und 
fallen. Bis  die Verkäuferin einen mit dem Netz herausholt .  
"Den da?" "Na, zeigen Sie erst mal . " Das freundliche Mädchen 
hatte den Fisch fest in den Händen, schlug den Kopf ein wenig 
an die Kante des Ladenti sches. Die Dame nahm das betäubte 
Tier in die Hand, drückte an den Seiten - wird sie viel Rogen 
wegwerfen müssen? - gab ihn kopfschüttelnd zurück. "Sie 
soll ten den Fisch mit dem Hammer schlagen, Fräulein", tönte 
ein Herr im Hintergrunde. "Die Dame hat ja den Fisch noch 
nicht gekauft ." "Das ist egal ; das verlangt der Tierschutz ! "  "Sie 
sind ja  gar nicht gefragt", wendet sich die nervös gewordene 
Dame an den Herrn, der sich hier einmischt . "Wir haben un
sere Vorschriften", schneidet das Fräulein die Unterhaltung ab. 
Der Fisch beginnt zu zappeln, um sich zu schlagen - sie wirft 
ihn im Bogen wieder in  das Bassin. Man sagt, daß die Fische 
stumm sind, sie können nicht sprechen. "Geben Sie mir den 
Eineinhalb-Pfünder da, den Hecht", sucht der Herr einzulen
ken ;  "aber schlagen Sie ihn mit dem Hammer." "Gewiß", sagt 
das Fräulein, holt den Hecht und schlägt ihn mit dem Hammer, 
zweimal - dreimal .  "So - zwei Mark zehn."  "Wieso - da 
steht doch 1 ,80?" "Es ist Übergewicht . "  Das kleine Mädchen 
draußen vorm Laden hat die Schläge mit dem Holzhammer ge
hört . "Wie lange bleiben die Fische in dem Kasten, Mama?" 
"Bis sie verkauft sind", sagt die Mama, die heute Reis kochen 
wird oder v ielleicht Eierkuchen. 
So fand Carl Gustav wieder seinen Anschluß. Ganz befreit und 
glückl ich prostete er seiner Nachbarin zu. 
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Schlechte Geschäfte 

Nacht. Im Herbst zieht manchmal der Abend die Wolken zu 
immer dickeren Knoten zusammen, die dann die Nacht über
dunkelt. Trotzdem bleibt es ein wenig hel l , und der Wind geht 
schwer, so dumpf und in Stößen. An den Bäumen, entlang der 
endlosen Chaussee, fällt das Laub, al s woll te es sich erst noch 
besinnen. Dann faßt die Blätter wieder ein Windstoß, raschelt 
sie zusammen und stiebt sie vorwärts, bis in den Graben. Und 
draußen geht man wie in Fächern. Wo vorher noch der weite 
Raum war, da sind nichts als Schächte, Türen und Luftmauem, 
die sich entgegenstemmen; ein einziges weiches Hindernis, das 
sich dehnt und zusammenzieht und das den Weg des Dahin
schrei tenden so schwer macht. Der Tag ist vorbei , ein Tag 
voller Sorgen, der unfreundliche, mühebeladene, kalte und 
graue Tag. Das sind die Sorgen, die mit hinein in die Nacht ge
hen, zu dunklen und schwarzen Knoten geballt .  Sie drücken den 
Atem nieder, der stockend geht, rasselnd in der tiefen Müdig
keit - und diese Stöße nehmen alle Hoffnung, noch einmal das 
weite freie Leben zu zwingen, so eingeschachtelt und ver
strickt. Nacht. 
Der Stefan Artelt geht aus der Werkstätte seinen Weg 
nach Hause. Lokomotivführer ist er an der Grubenbahn, die 
auf ihrer eigenen Strecke ringsum die Dörfer befährt und 
die Leute zu bestimmten Zei ten zu den Gruben hin- u n d  
zurückschafft . Abends hat er noch eine gute S tunde 
im Schuppen zu tun, manchmal zwei . Dann geht er aber  
über d ie  Gleise der Staatsbahn, d ie  ihm den  Weg um 
d ie  Hälfte kürzen. Das hat ihm auch bisher noch keiner 
verwehrt, obwohl er ja bloß im Dienste einer Privat
bahn steht, und eigentl ich derartige Vorrechte nicht 
zu beanspruchen hat. Längs der Bahn läuft ein breiter 
Feldweg, von Obstbäumen umsäumt, der aber auch nicht 
begangen und befahren werden darf. Er führt in die Meierei , 
die zu  dem Ri ttergut gehört, das hier in dieser Gegend 
die kleinen S tellenbesitzer aussaugt. Landwirtschaft, das ist 
längst ein totes Wort geworden hierzulande, sei t die 
Sommerarbeiter mit Frauen und Kindern fürs Essen 
angeworben werden, von drüben über der Grenze. Darüber 
denkt der Stefan gerade nach. Der Vater hatte noch ein 
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paar Morgen und ein Stück Wiese, gerade für die Kuh, und da 
gabs noch viele solche. Heute ist das aber nicht mehr. 
Wie der Mensch so in seiner Welt, die ihn drückt, das denkt, da 
wird ihm das Herz schwer. Die vielen Leute, die über alles 
mögliche dann reden und schreiben, die habens leichter. Es 
hört sich ja  sehr schön an, wenn einer mal so richtig loslegt, 
daß der ganze Kram in dieser Welt ganz anders augefaßt wer
den müßte - damit mal endlich bessere Zeiten kommen für die 
Arbeitsleute in Stadt und Land. Aber das geht immer gerade 
auch nur so eine gewisse Zeit, dann glaubt man nicht mehr 
daran, denkt der Artelt. Dann kann man nicht mehr glauben. 
Es ändert sich ja nichts . Geschweige denn, daß diejenigen, die 
so etwas durchsetzen wollen, doch nicht alleine auf der Welt 
sind. Die andem, von denen man das abzwingen will ,  sind doch 
auch noch da, und obendrein sind sie stärker. Das hat der 
Stefan oft genug erfahren müssen. Verdammtes Leben. 
Da reden immer diese Leute von Zusammenhalten, wo doch ei 
ner des anderen schlimmster Feind i st .  Wenn er heute aus sei
ner Arbeit, von der er auch gerade leben und sterben kann, 
rausfliegt, dann rutscht eben sogleich ein anderer dafür ein, 
und vielleicht gerade derjenige, der vorher am mei sten das 
Maul aufgeri ssen hat, daß jeder mit Gewalt von den Oberen 
sich das holen muß, was er braucht. Das soll tausendmal richtig 
sein, aber gerade das einemal , wo er daraufhin aufgetrumpft 
hat, l iegt er draußen, und zwar er für sich ganz allein, die an
dem zucken verlegen die Achseln; so gehts . In den früheren 
Jahren hat sich der Stefan manchmal vorgestellt, wie großartig 
das eigentlich sein muß, so in der Gegend herumzureisen als  
Redner und die Leute aufzuklären und gelegentl ich auch mit  
einem Donnerwetter reinzufahren, wenn al les wieder einge
schlafen ist .  Wenn dann die Polizei hinterher ist, und es wird 
auch einer mal eingesperrt, das schadet ja nichts, es geht trotz
dem wieder weiter. So ein Mann kam ihm dann selber immer 
ganz groß vor, und es war irgendwie ein anderes Leben, da 
wußte man doch wenigstens, wofür. Aber so, ständig in Angst, 
auf die Straße geworfen zu werden und mit der Familie dann 
dazusitzen, - im besten Falle fängt die ganze Sache wieder von 
vorne an. Und wie von einem Windstoß hochgehoben, verwan
del t  sich die Bitterkeit in Wut. Er ist eingespannt und zugedich
tet, er kann nicht mehr heraus .  Er erinnert sich kaum noch, 
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wie das alles ihm zugewachsen ist, die Frau und die Kinder und 
das ganze jämmerliche Anwesen, alles hält ihn fest, drückt ihn 
nieder. Und - denkt er wieder, der Sturm geht vorüber - die 
Frau ist ja nicht schuld. Sie quält sich und kann nicht mehr 
raus, genau so wie er selbst. Soll er vielleicht auf die Kinder 
einschlagen, die den Lohn wegfressen? Es ist schon so al les 
schwer genug. Aber solche Gedanken sind nicht dazu angetan, 
den Gang nach Hause zu beschleunigen. Aber auch das vergeht 
und schließlich bleibt in jeder Sache, mag sie aussehen wie sie 
wil l ,  immer noch irgendwo ein Funken, der ein wenig wärmt. 
Zu etwas wirds schon gut sein - so kreisen seine Gedanken, 
gleichmäßig und von früh bis abends. Die Seinen werden schon 
warten, er hat sich ein wenig versäumt. Er gewinnt wieder 
mehr Boden. Er muß sogar flüchtig lächeln, wenn er j etzt 
daran denkt: Angst brauchen sie wenigstens nicht zu haben, daß 
er besoffen kommt. Das war einmal . Das war gleich zu An
fang, als er noch Spaß daran finden konnte, in Gesell schaft zu 
sein. Da konnte er auch hitzig werden und da gab es Zeiten, wo 
er sich mit der Frau ganz und gar nicht verstand. Es tat ihm 
ordentlich wohl , auch ein wenig jetzt daran zu denken. Wies 
halt so kommt. Er muß schärfer aufpassen, die Schwellen lie
gen so rum, eben ist er gestolpert . Vor ihm ist die Weiche, 
nicht mehr allzuweit Er sieht schon den Mann mit den beiden 
Laternen. Sie werden jetzt wohl den Güterzug reinlassen. 
Diesmal macht der Fritz ziemlich lange, der Fritz ist  so ein 
Stück Freund, wenn sich die Frauen nur besser vertragen wür
den. Immer haben sie was gegenseitig, und schon die Kinder 
verprügeln sich miteinander mehr, als es gerade notwendig ist, 
so daß die Väter selbst öfter haben eingreifen müssen. Dabei 
lebt der Fritz aufs Haar genau so wie er selbst, der Stefan, die
selben beengten Verhältnisse; und sie haben sich wirklich ein
ander nichts zu beneiden und nichts vorzuwerfen. Jetzt hätte 
der S tefan geradezu Lust, dem Fritz noch einen guten Abend zu 
sagen und auch ein paar Worte auch sonst noch zu sagen, ge
rade - - er beginnt sich ordentlich besser zu fühlen, daß er 
etwas tun kann, für sich allein, von dem die andern ihn abge
halten hätten . Gerade, denkt er, und weicht von dem Schienen
weg ab und geht über das Verbindungsgleis direkt auf die Wei
che zu. Aber der Fritz scheint ihn gar nicht zu erkennen, 
winkt, als wenn er doppelt dafür bezahlt würde und gebärdet 
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sich wie ein Toller, so sind die Menschen, niemals hat einer den 
Instinkt dafür, besonders entgegenkommend und freundlich zu 
sein, wenn der andere sowieso schon kommt, ihm ein paar gute 
Worte zu sagen ; al les will immer erst erzwungen und gebeten 
sein, ob er dann nicht lieber doch den Kerl sich selbst überläßt, 
hat er schließlich gar nicht nötig, denkt Stefan Artel t, und zö
gert, bleibt schließlich ganz stehen - ein fürchterliches Pfeifen 
- eine schneidende Qual, daß er sich aufbäumen möchte -
eine unterdrückte Wut, die sich herausschrei t - entsetzliches 
grelles Licht, das an ihm reißt - er wirft sich herum u n d  
springt. Ein wenig befreit von all dem Druck. Dann streift ihn 
gerade noch eine scharfe Kante und wirft ihn zu Boden. Etwas 
schlägt ihn noch einmal nieder, al s müßte auch der letzte Ge
danke in den Boden gestampft werden. 
So war das damals, als Stefan Artel t vom Rangierzug erfaßt 
und zum Krüppel gequetscht wurde. 
Seither war das Leben nicht gerade leichter geworden. 
Die ersten Monate war es noch wild hin- und hergegangen, und 
oft genug hatte es geschienen, als müßte das bescheidene Fami
lienwesen, dem der Stefan nun einmal vorstand, zusammenbre
chen, auseinanderfal len und in alle Winde zerstreut werden. 
Aber das Unglück der Armen ist ein guter Kitt. Als schließlich 
die Hoffnung aufgegeben werden mußte, durch irgendwelches 
weiteres Prozessieren eine Abfindung oder eine Rente raus
zuholen, war die Familie auch bereits in die neue Lebenslage 
eingeordnet. Es war verzweifelt, es ging schlecht, aber es ging. 
Es gab Sammlungen der Kollegen, Hilfsgelder der Kasse und 
eine Zeitlang auch die Aussicht, im Gemeindedienst ein wenig 
beschäftigt zu werden. Das war zu der Zeit, als die Schöffen 
sich mit der Notwendigkeit vertraut zu machen hatten, über die 
Kosten der Armenunterstützung der Familie, soweit sie auf die 
Gemeinde fal len, Klarheit zu gewinnen. Diese Notwendigkeit 
trat aber wieder etwas zurück, als die Kinder anfingen, in  der 
Aushi lfe schon etwas zu verdienen und auch die Mutter ganz 
anstel l ig war, alle mögl ichen Arbeiten zu verrichten . Selbst der 
S tefan raffte sich wieder ein wenig hoch und bastel te herum, 
ein gelernter Schlosser bringt es nicht über sich, richtig still zu 
sitzen und nichts zu tun. Immerhin sind solche Zeiten, daß ein 
richtiges Leben sozusagen wieder aufflackert, nur vorüberge
hend ! Es gleicht einer Art Saisonarbeit, auf die man warten 
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muß, um sie auszunützen, und die manchmal peinliche Zwi
schenräume von Geschäftsstille erzeugt. So rutschte auch der 
Artelt schließlich in einen neuen Erwerbszweig hinein. Er be
gann zu handeln. Und zwar hatte er es schon mit verschiedenen 
Waren versucht und auch nicht gerade Erfolge erzielt, denn die 
kommen nur mit einer langen Erfahrung, beweglich muß man 
sein und Kaufmann dazu und auch das will gelernt sein - ja, 
bis er dazu gekommen war, mit allem möglichen zu handeln 
und gewissermaßen überhaupt nicht mehr nach der Ware zu 
fragen. Alle Wochen ging er zu seinem Kommissionsmann in 
der S tadt, bei dem er die Kaution stehen hatte, und l ieß sich bis 
zur vollen Höhe der wieder aufgefüllten Summe seinen Kasten 
auffüllen, und zwar wie sie gerade kam und was der andere bei 
der Hand hatte. Bedarf und Nachfrage machten ihm weniger 
Kopfzerbrechen. Dafür steckte er einen langen Zettel ein, aus 
dem er sich den ihm verbleibenden Überschuß selbst errechnen 
konnte, wenn alles verkauft war. Und das ging so an. Aber es 
wurde eben nicht alles verkauft. Denn wenn er mit Handspie
geln und Kämmen si tzengebl ieben war, so konnte er kei ne 
Knöpfe oder Nähnadeln mehr verkaufen, und bis zur nächsten 
Woche warteten seine Kunden nicht. Im allgemeinen blieb der 
Umkreis seines Geschäftes auf das Wirtshaus beschränkt. Dort 
saßen vielleicht noch die Leute, die ihn besser gekannt hatten 
und die ihm die paar Pfennige Handgeld gaben, sich seinen 
Schnaps aus eigener Tasche und selbst zu kaufen. Viel gehört ja 
nicht dazu, um bei einem Menschen den Eindruck zu erwecken, 
er könne mit seinem Geschäft zufrieden sein. Umso mehr,  
wenn durch Schnaps und gute Worte diesen Gedanken ein we
nig nachgeholfen werden kann. Das also war der Hausierer 
S tefan Artelt, so an die fünfzig Jahre al t, der Mann, der bei 
dem Kaufmann Sirnon in der Stadt den Kasten Nr. 9 abzurech
nen hatte und unter dieser Nummer auch in den Büchern aufge
führt ist. Durch die steif gebliebene Hüfte war der Gang 
schleppend geworden; er lahmte sogar zeitwei lig so stark, daß 
er sich führen l ieß. Er ging vornübergeneigt,  das Gesicht 
ziemlich aufgedunsen, ungepflegter herabhängender Schnurr
bart, die Augen glasig und stechend, einem fremden Beobach
ter mußte es vom ersten Bl ick an klar sein, dieser Mann ist mal 
mitten aus seiner Arbeit herausgenommen worden. Vielleicht, 
daß man ihn eingesperrt hat - keineswegs war er mehr für 
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den beliebigen Fremden sehr vertrauenswürdi g, keineswegs 
geduckt und wehleidig, es gibt so eine Stimmung um einen 
Menschen herum, wobei es ordentlich peinlich ist, sich vorzu
stellen, daß es andere Menschen gibt, die diesem irgendwie 
verbunden sind, ihm nahestehen, lieben - dies sich vorzustel
len, nur daran zu denken ist nicht nur peinlich, es tut weh, es 
ruft eine Verantwortung auf, ein Urteil ,  und man fühlt sich wie 
schuldbewußt - so sah Artelt aus. 
In der Wirtschaft war überhaupt kein Geschäft. Ein Gast war 
noch da und der war ziemlich betrunken, und das war der vor
erwähnte Fremde, der sogleich den Eindruck hatte, es mit ei
nem völl ig heruntergekommenen Menschen, vielleicht mit ei
nem Zuchthäusler zu tun zu haben . Das war der Mann, der 
nach diesem Nest gekommen war, um mit seiner Kolonne ab
zurechnen, der Oberreisende. Zuerst war er ein paar Stunden 
zu spät gekommen. Dann waren seine Leute inzwischen wegge
gangen, aber der Oberreisende hatte die Gewißheit für sich, 
daß sie an den Ort, wohin er sie einmal bestellt hatte, immer 
wieder zurückkehren würden. Denn schließl ich er, der Ober
reisende, hatte das Geld bei sich, um den notwendigen Vor
schuß zu zahlen und die getätigten Scheine in Empfang zu neh
men. Da er sowieso am nächsten Tage einige Revisionsbesuche 
machen mußte, um sich nach Stichproben zu erkundigen, daß 
die Unterschriften auch auf den Scheinen stimmten, so war er 
selbst schon durch ein paar Wirtschaften nach seinen Leuten 
unterwegs. Aber bisher vergeblich . Die Kolonne arbeitete zwar 
in der Stadt und einer davon die Strecke über dieses Dorf; es 
wird aber so gehandhabt, daß man sich ein wenig außerhalb 
trifft. Dem Oberreisenden war gar nicht danach, mit dem 
scheints so versoffenen Hausierer ein Gespräch anzufangen . 
Von dem Wesen, der Meinung und dem Kaufrecht der Leute 
hier in dieser Gegend hat der Mann ja doch keine Ahnung, und 
was so besonders die Frauen hier für Ansichten haben und gern 
lesen wollen und wie man ihnen dann zum Munde reden muß. 
Außerdem war der Reisende auch schon reichlich müde. Der 
Wirt ließ ihn im Stich, und er saß schon die längste Zeit ganz 
mutterseelenal lein. Ein ekelhaftes Geschäft, dachte der Mann, 
den Beruf hänge ich an den Nagel .  Darauf fing er mit dem 
Artelt ein Gespräch an - nachdem er Bier und Schnaps bestell t  
hatte. 

274 



Der Artelt war der Ansicht, daß die Leute gar nicht so schlecht 
verdienen, bloß haben sie kein Interesse, er würde mit solchen 
Blättern handeln. Das Wichtigste ist ja die Versicherung, ant
wortete der andere darauf, aber das verlohnt sich ja nicht aus
einanderzusetzen. Wieso, das verlohnt sich schon, er habe da
mals keinen Pfennig ausgezahlt bekommen und war auch versi
chert. Darauf läßt sich der Versicherungsmann herab und 
fragt, bei welcher Gelegenheit so etwas denn gewesen sei, und 
lächelt dann, das könne bei ihm natürlich nicht vorkommen. 
Worauf der Stefan die ganze Vorgeschichte erzählt .  Auch der 
Herr hält mit seiner Ansicht nicht zurück. Der Wirt bringt eine 
neue Lage und ist durchaus nicht so zuvorkommend, wie der 
Gast aus der Großstadt eigentlich erwarten muß. Mit einem 
leicht verärgerten Tonfall bringt er das Gespräch auf Berl in .  
Inzwischen i s t  der eine Reisende, der aus Reinickendorf mit der 
vorlauten Schnauze, erschienen. Während der gleich über seine 
geschäftl ichen Wege zu schwadronieren beginnt, wird der 
Oberreisende wieder nüchtern. Er hat schon gewisse Erfahrun
gen mit seinen Leuten, und da heißt es auf der Hut sein. Er 
sieht jetzt den Hausierer mit anderen Augen, eigentlich ein ru
higer, sympathischer Mensch, nicht sehr geweckt; und er 
nimmt sich vor, später nochmals das Wort an ihn zu richten. 
Er bittet ihn zu bleiben. Der Wirt muß noch zu trinken brin
gen .  Der Wirt findet, er kann auch was gebrauchen, und kauft 
dem Stefan ein paar Knöpfe ab, wie rein um den Reisenden zu 
ärgern. Die anderen beginnen sich jetzt mit der Abrechnung 
schon zu streiten. Der Lange und der Mann, der wie ein 
Landwirt aussieht, sind auch noch gekommen. Die Bayerin 
treffen sie, hat sie bestellen lassen, später noch in der S tadt . 
Aber sonst kann ihr der Oskar, das ist der Thüringer, der wie 
ein Landwirt aussieht, das Geld mitbringen, er hat die Rech
nung bei sich. Viel stürmt auf den Oberreisenden ein. Es ist 
v iel Sprung von der Konkurrenz, außerdem sind ganz falsche 
Ansichten im Umlauf, und die Leute haben, um sich überhaupt 
zunächst erst durchzusetzen, viel versprochen, was sie gar nicht 
hal ten können - weil es gar nicht im Prospekt steht, weil man
ches davon grundsätzlich die Gesel lschaft ablehnt, weil es nicht 
handelsüblich ist, weil manches die Gesel lschaft gar nicht ma
chen kann und darf und so weiter - das alles muß er seinen 
Leuten erklären, und zwar mit einer ei sernen Geduld. Dabei 
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verlangen sie Vorschüsse, die in gar keinem Verhältnis zu den 
Leistungen stehen. Und machen freche und anzügliche Bemer
kungen. Die Luft wird heiß .  Außerdem haben sie sich unterein
ander veruneinigt. Die Jüdin arbeitet mit dem Vierten zusam
men und ganz auf eigene Faust, so daß beide für die Zusam
menkunft gar nicht benachrichtigt worden sind. Und dann 
spinnen sich auch schon wieder solche Liebeleien an wie mit 
der Bayerin. Der Oberrei sende, der zugleich nach drei Sei ten 
hört, ist überzeugt, daß nur ein Viertel von allem wahr ist. Er 
spielt einen Trumpf aus, als er dem Reinickendorfer von einer 
S trafanzeige erzählt, die gegen diesen bei der Firma erstattet 
und an die Polizei bereits weitergegeben worden ist. Somit ist 
einer für eine Zeitlang zum Schweigen gebracht. Aber einmal 
muß das Geld ja doch bezahlt werden, er sieht sich wie Hilfe 
suchend um und fühlt dabei, er wird sich ja doch wieder be
trinken. Die Frau zu Hause hat ihm erst vorgejammert, daß er 
nicht genug Geld bringt. Obendrein hat der Arzt, mit dem er 
selbst erst unlängst gesoffen hat, gesagt, daß er etwas tun muß, 
um den Zuckerprozentsatz herunterzusetzen. Mit Zucker und in 
diesen Jahren schon, i s t  nicht zu spaßen - ekelhaftes Leben. 
Das B ier schmeckt schal . Er läßt sich zu einer Lage Korn nöti 
gen, daß er endlich wieder etwas Oberwasser bekommt. 
Die Gesell schaft hat wieder zu streiten angefangen. Der Ober
reisende war so sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt 
gewesen, daß er gar nicht richtig hingehört hat. Er sieht nur, 
wie der lahme Hausierer vor sich hinlächelt, schon die ganze 
Zeit - vielleicht haben seine Leute ihn zum Besten . Dann ist 
da der Wirt, der breitbeinig und aufdringlich mit dem Rücken 
an den Schanktisch gelehnt, ihn beobachtet. So etwas hat er, der 
Oberreisende, wirklich nicht nötig, sich lange anzusehen. Und 
er will gehen, raus hier aus dieser stinkigen Bude. 
"Sagen Sie mal", witzel t er den Artel t an, "was so draußen in 
der Welt eigentlich vorgeht, davon habt Ihr hier eigentlich so 
keine Ahnung, was?" 
"Wie mans nimmt." Aber der Kerl grinst unentwegt, denkt der 
Oberreisende, und er geht schärfer ran. 
"Nein, ich meine, lest Ihr denn überhaupt hier Zeitungen?" 
"Wozu? - "  
"Na - wenn mal ein vernünftiger Mensch hierher kommt, der 
kann sich doch überhaupt nicht verständigen. Dem kann doch 
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keiner Bescheid geben. Der ist doch verloren, das ist doch 
trostlos, das ist doch völliger Quatsch, sich mit diesem Volk 
einzulassen." -
"Sie aber nicht, Herr." War das eine Drohung? 
"Erlauben Sie mal, wenn Sie damit sagen wollen - was heißt 
das - ", jetzt hat er endlich Boden gefunden, die Wut rundet 
sich, jetzt i st der Anschluß da - "werden Sie bloß nicht frech, 
Sie . . .  das sage ich Ihnen !"  Er fühlt sich, als ob er im Augen
blick mit der Faust auf den Tisch schlagen wird.  Auch die an
deren sind aufmerksam geworden und sehen erwartungsvoll 
drein .  
Artelt sieht mit einem langen Blick über den Tisch, räuspert 
sich: "Sone Leute wie Sie, die haben uns noch gefehlt ." (Immer 
noch ein wenig verbindlich.) 
"Idiot ." 
"Wenns darauf ankommt" - er lacht dem andern ins Gesicht, 
lockt ihn weiter heraus, hämisch - "Idioten gibts genug, und 
besonders solche, die sich eure Hefe anschmieren lassen." 
Die anderen fahren jetzt lärmend dazwischen, der Knecht lacht 
laut heraus.  
"Quatsch", ruft Siegert in den aufsteigenden Lärm, die Augen, 
die schon ein wenig glasig sind, mit einem krampfartigen Ruck 
zusammenkneifend, der Lärm ebbt schnell ab. -
Der Wirt ist an den Tisch getreten. "Artelt", stößt er den Lah
men an, "trinkst noch einen?" Nickt und zwinkert ihm zu, 
todernst . Der Wirt hat ein offenes und schweres Gesicht; er 
wirkt fremd in seiner Kneipe, wie zufäl l ig hineingekommen 
und mit ganz anderen Dingen beschäftigt. Mit so einem können 
die Leute aus der Kolonne nichts anfangen ; es wird ungemüt
lich. 
Ein paar leise Worte wechseln am Tisch hin und her; ob es sich 
hier überhaupt verlohnt, Krach anzufangen ; sie müssen noch 
weiter, das beste ist, das Lokal zu wechseln.  Nur der Oberrei 
sende fühlt, er muß jetzt etwas zeigen, schon damit die anderen 
Respekt bekommen. 
"Sagen Sie mal , was denken Sie sich eigentlich?" Er hat sich 
hoch gesetzt, den Bauch eingezogen und schaut den Artel t 
durchdringend an. Aber der Artelt denkt sich gar nichts. Er hat 
sein neues Glas Bier vor sich stehen und einen neuen Korn, und 
es fehlt nur noch die Zigarre, dann wäre er ganz zufrieden. 
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Daß diese Leute da am Tisch ihm etwas abkaufen werden, das 
hat er längst aufgegeben. Winkt nur mit der Hand ab. 
"Darüber, wissen Sie", tönt der Ober weiter, "kann ich mich 
mit  Ihnen nicht weiter einlassen ."  Und wie er so redet, be
kommt er Farbe, er steigert sich hinein in  die Wut, alle Gren
zen verschwimmen - "ein aufgeblasenes Gesindel hier, dumm 
und faul, bildet sich was besseres ein (er lacht polternd und är
gerlich), Glasbläser - zu was anderem haben sie es nicht ge
bracht, Hungerleider, vermehren sich wie die Karnickel , aber 
weiter auch nichts, das können se - und so ein hergelaufener 
Strolch will mir was sagen - lächerlich !"  
Der Wirt legt ihm die Hand auf die Schulter. "Jetzt i s t  es  ge
nug." 
Der Kleine will aufbegehren, sie rücken alle plötzlich enger zu
sammen, um den Siegert zu decken. Aber der Wirt war so ru
hig im Ton, beinahe müde und ganz uninteressiert, daß sich 
diese lastende Stimmung, die sich daraus verbreitet, nicht mehr 
durchbrechen läßt . 
Inzwischen ist der Siegert aufgestanden. Derart geladen vol l  
streitbaren Eifers, daß er  stehen muß, wenn er  dem Wirt etwas 
erklären will . Aber der Blick fängt nicht, gleitet ab. Er ist auf 
einmal auch gar nicht mehr erregt. Es ist ihm sogar alles 
gleichgültig. Das fühlt er plötzlich so stark, daß er es vor sich 
hinmurmeln muß. Und besonders seine Leute sind ihm zuwi
der. "Los ! "  schreit er sie an, "wir gehen. Zahlen ! "  
"Wegen mir -? "  sagt der Artelt, und will aufstehen. "Das war 
ja nicht so gemeint, mein Gott ja, und ich gehe ja auch, so 
wieso - "  
"Setz dich nieder", herrscht ihn der Wirt an. 
Die anderen gingen hinaus. Das heißt, sie standen um den Tisch 
noch eine Weile herum und rechneten zusammen, und warte
ten, daß der Oberreisende alles zahlen soll .  Aber dieser hatte 
inzwischen auch noch schnell eine Überlegung durchmachen 
müssen, ob er denn wirklich alles auf seine Rechnung nehmen 
solle, und welchen Tei l .  Das Denken in solchem Fal le ist 
schwer; man fühlt sich fremd geworden, überflüssig .  Gewiß, 
sie standen noch im Raume, aber sie waren auch wiederum wie 
nicht mehr da, und das Stehen und Überlegen hat ja  keinen 
Zweck mehr. Darum zahlte der Siegert alles, und dann gingen 
sie. 
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"Also S tefan, das ist eine verflucht schlechte Zeit jetzt." Der 
Wirt hatte sich an den Tisch gesetzt und starrte dem Artelt ins 
Gesicht, als müßte er dessen geheimste Gedanken durchfor
schen. "Alle kommen se, jeden Tag kommen welche und wollen 
was verkaufen. Wie das mal enden sol l ."  
"Und das hi lft ihnen alles nichts", antwortete Artelt darauf, der 
wieder ganz lebendig geworden ist und sich aufgerichtet hat, 
eine längere Unterhaltung zu führen. 
Der Wirt knurrt zurück: "Wie mans so nimmt. Auf einem muß 
es ja schließlich hängen bleiben. Wie sollen sich denn die Leute 
der Sachen erwehren." 
"Und ich sage dir ,  die richten nichts aus. Ich könnte mich sel
ber über das Zeug hermachen und lesen, aber das geht vorüber. 
Es führt zu nichts. Das ist so, als wenn man ein Stück Zucker 
auf die Zunge bekommt. Das ist nicht mehr für unsereinen, das 
war einmal ."  
"Also, wollen wir  schlafen gehen." Der Wirt steht auf. 
"Gib noch einen, hörst du?" - und als der andere zögert, wird 
der Artel t kühner, "nu, was denn? ! Ich bezahls natürl ich. Das 
ist doch mein gutes Recht. Ich kann doch trinken, was ich will 
und bezahlen auch, wie jeder andere." 
"Schon gut", brummt der Wirt vom Büffet her. 
"Nein, das ist wahr" , ereifert sich der Lahme immer mehr, 
"wenn ich auch den ganzen Tag auf den Beinen bin, aber das 
trägts, das kann ich tragen, wär ja noch schöner - nach einer 
kleinen Pause - bring dir eines mit, Josef, sag ich dir, auch 
das hälts noch, und einen Korn dazu, jawohl ." 
Der Wirt, schon wieder am Tisch, stiert eine Zeitlang vor sich 
hin. "Hols  der Teufel", stößt er dann hervor und trinkt, "das 
schnürt einem alles die Kehle zu. Wenn du so kommst, weißt 
du, ich weiß ja auch, wie es ist, da muß ja auch noch was blei 
ben (der andere wehrt ab), nu laß mal , das versteht sich schon. 
Das ist eben doch ein ganz verfluchtes Leben. Manchmal habe 
ich schon gedacht, ein S trick und so, und aus . Die Kinder - "  
und plötzlich beginnt e r  loszupoltern, beinahe z u  schreien -
"sollen sie doch sehen, soll doch jeder sehen, wie er weiter 
kommt, was? !  Ich si tze hier und saufe, von früh bis in die 
Nacht, wofür denn, was? !  Ich seh es doch mit eigenen Augen 
- weißt du was? (die S timme wieder leise, ganz vertraulich) 
morgen schon, v ielleicht schon morgen kommen se und pfän-
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den, ja, was ist da zu machen, da ist nichts zu machen, nichts 
mehr. " 
Der Artelt nickt. 
"Aber laß sie nur kommen", der Wirt ist auf einmal in Zug ge
kommen, "ich werde ihnen schon was erzählen. Erst schwatzen 
sies einem auf, alles solche Hungerleider, da können sie jam
mern und betteln, daß man das Zeug hierbehält .  Wenn das 
dämliche Weib nicht gewesen wär, ich hätte ja die Wirtschaft 
nie verkauft, ich nicht. Ich hatte doch ein paar Stück Vieh im 
Stall ,  schönes Stück Vieh, und die Pacht war, wenn ich mir das 
heute überlege, gar nicht so schlimm, plagen muß man sich 
überall ;  aber sag doch mal selbst, mußte das sein? Das Weib 
woll te durchaus Geschäfte machen, irgendwer hat ihr da was 
ins Ohr gesetzt, und für das schöne Geld setzten wir uns hier 
herein, und immerzu liegt einem die Frau in die Ohren, was ist 
denn jetzt, was? Sie kann ja auch nicht mit dem Kopf durch die 
Wand. Wir haben nicht viel, was zu verkaufen, das lohnt sich ja 
gar nicht, und wir sind nur dazu da, immer zu kaufen, vom 
Teufel und der Welt bloß immer zu kaufen, stimmts nicht? -
Und die schöne Wirtschaft - das bringt einen direkt um." 
"Laß mal , das wird alles noch mal anders werden", antwortet 
der Artel t in sich gekehrt. 
Der andere schüttelt nur den Kopf. 
Dann reden sie nach einer längeren Pause wieder ein paar 
Worte, trinken auch noch eins, und der Artelt fühlt , daß er 
jetzt gehen muß, denn der andere will mit seinen Gedanken 
allein sein. Es sind eben doch ein paar Jahre her und andere 
Zeiten, daß er mit allem Zureden nicht viel helfen kann. Es 
geht eben jedem so. 
Draußen lastet schon wieder die Dunkelheit, und er hat noch 
ein gutes Stück Weg vor sich. 

Zu Hause beim Glasmacher Nitsche 

Friedrich, der äl teste Sohn vom Glasmacher Ni tsche m 

Muskau, ist von Breslau einen Tag zur Mutter auf Besuch ge
kommen. Er hat in Muskau Schlosser gelernt und ist dann nach 
Görli tz und Breslau gegangen, aber in den großen Fabriken, 
wo heute die Leute seines Berufes Unterschlupf finden, hat es 
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ihm nicht gefallen. Von Natur aus ist er so eine Art Bastler, 
und wenn der Krieg nicht gekommen wäre und der Meister 
nicht plötzlich angefangen hätte, das bisher gut gehende Repa
raturgeschäft aufzugeben und für die Görlitzer Intendantur zu 
arbeiten, wer weiß, ob der Friedrich sich nicht eines Tages 
Geld gespart und vielleicht noch einen gefunden hätte, der ihn 
auf ein Technikum zur wei teren Ausbildung gebracht hätte, 
denn das war sein Traum, und auf seine Sache verstand er sich. 
Aber den ganzen Tag über an der Drehbank zu stehen, das hat 
ihm nicht gepaßt. Und bisher hat er es auch noch nicht zu be
klagen. Zeitweilig ist es ein wenig drunter und drüber gegan
gen, aber jetzt hat er in Breslau guten Verdienst. Er arbei tet 
auf eine Spezial ität in Reparaturen bei einem großen Versand
geschäft, das alle möglichen Apparate und Instrumente durch 
Reisende im Lande draußen vertreibt. Und der Fri tz, dem die 
Mutter einen großen Topf Kaffee hingestellt hat, ist im Erzäh
len. Die Grammophone, sagt er, die euch hier auf Abzahlung 
verkauft werden, das ist alles alte Ware. Wir kaufen die Dinger 
im Ramsch. Das Uhrwerk ist Bruch. Da gibts kein einziges mit 
einer richtigen Feder. Die Feder fl icken wir  aus alten irgend 
noch zusammen, soweit hält sie ja etwas . Unser Alter versteht 
sich darauf, das ganze Bruchzeug gleich im großen ranzuschaf
fen .  Eigentlich ist es ja auch bloß der Kasten, und der wird fein 
aufpoliert .  Das Ganze kostet überhaupt nichts, nicht der Rede 
wert. Der Fritz ist stolz darauf, wie er sich in das Geschäft ein
gearbeitet hat, er ist geradezu dort unentbehrl ich. Deshalb ha
ben sie auch Vertrauen zu ihm. Er bekommt so manches zu er
fahren, und er hat ja auch schon der Firma v iel geholfen. Mit 
den Fahrrädern ist es eine Zeitlang schlecht gegangen, bis er 
erst den Dreh rausgefunden hat; da muß man mit den Ersatztei 
len vorsichtig sein, denn wenn man sich die einzeln erst neu be
schaffen muß, bleibt nicht viel am Geschäft. Und Fritz erzähl t 
der Mutter, daß der eigentl iche Chef der Firma eine Frau ist, 
die Frau eines Hauptmanns, der im Kriege verschollen ist, eine 
Frau wie ein Mann; sie hats in sich, sagt er. Und mit dem 
Kompagnon, der anscheinend Geld hineingegeben hat, zankt sie 
sich ständig. Der war erst Buchhändler von Beruf, und er be
treibt mehr das Versandgeschäft mit Zeitschriften, aber heute 
ist ihm die Frau auch darin schon über. Sie führt alle geschäft
lichen Verhandlungen allein, und sie hat oft mit großen Leuten 
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zu tun, mit Druckern und mit Banken, Papierlieferanten ,  
Rechtsanwälten und was alles noch. Ihm, dem Fritz, i st beinahe 
die Werkstatt allein unterstellt, er ist jetzt Monteur. Wenn er 
will ,  kann er auf Prozente arbeiten, das hat ihm die Frau schon 
mehrmals gesagt. Er schafft auch ein ordentliches Stück Arbeit 
raus - die Mutter nickt ihm bewundernd zu. Er weiß gar 
nicht, wieviel Reisende die Firma hat, ein Dutzend mindestens . 
Er haut gut hundert Apparate den Tag zusammen. Er fühlt, daß 
er übertreibt, will sich berichtigen und stockt. Die Mutter lä
chelt. 
Die jüngeren Geschwister sind auf Aushilfe zu Erntearbeiten. 
Als der Vater, der Sonntags vormittag ins Gasthaus geht, zum 
Essen nach Hause kommt, hat der Fritz schon sein Pulver ver
schossen, er i st ein wenig fremd geworden. Der Vater Ni tsche 
ist lang und hager und trägt sich sehr straff, so daß er mit dem 
scharfen Zug im Gesicht für sein Alter jugendl icher aussieht, 
al s man bei seiner Arbeit erwarten dürfte. Er sieht aus wie der 
ältere Bruder. Der Alte weiß was zu erzählen, daß in den näch
sten Wochen in Muskau noch ein paar weitere Öfen stillgelegt 
werden sollen. Das Glas wird jetzt gegossen wie das Eisen beim 
Maschinenguß; das ist eine Maschine, die von zwei Mann be
dient werden kann, und er verbrei tet sich dabei des längeren 
über sein Steckenpferd, daß es doch möglich sein müßte, die 
gute alte Ware weiter zu fabrizieren und sie mit gutem Gewinn 
unter die Leute zu bringen; denn, das war sein ständiger Aus
druck, die Leute sind an die besondere Art von Glassachen ge
wöhnt, und das kann ihnen keine Maschine liefern. Der Fritz 
kann sich für diesen Gedanken wenig begeistern. Das ist eine 
Sache, die sich der Vater eben in den Kopf gesetzt hat und nicht 
mehr ausreden läßt. Da gab es noch mehr solcher Glasmacher 
in Muskau, und einmal hätte die Sache beinahe eine ernste 
Wendung genommen. Als die Inflation auf dem Höhepunkt war 
und die Bauern schon anfingen, das städtische Notgeld zurück
zuweisen, waren die Gesell schaften auch gezwungen gewesen, 
einzelne Werkstätten und Öfen sti l lzulegen, und zwar nicht 
etwa, wei l  nicht genug Aufträge hereingekommen wären, son
dern weil es die Gesel lschaft verabsäumt hatte, sich nach dem 
geeigneten Zahlungsmittel umzusehen, um die Betriebsmateria
l ien aufzukaufen. Damals schon waren einige von den Arbei 
tern auf den Gedanken gekommen, eine solche derart sti l l ge-
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legte Hütte in eigene Regie zu übernehmen und zu pachten und 
ihre Ware von den Gutsverwaltungen und örtl ichen Genossen
schaften gegen Brennholz und Sand und Fuhrwerksgestellung 
einzutauschen. Die Generalverwaltung hatte die Sache ein paar 
Wochen ungestört gehen lassen, dann hieß es, die Bank, die auf 
die Anlagen Hypotheken gewährt hatte, wäre nicht damit ein
verstanden gewesen; auch von Ausländern wurde gesprochen, 
die sich für die Fabriken interessierten. Aber die Arbeiter, die 
den Ofen auf eigene Faust in Gang gehalten hatten, waren we
der bis zu den Vertretern der Bank noch zu irgendwelchen 
Ausländern mit ihren Vorschlägen, die sie Nacht für Nacht 
durchstritten und berieten, vorgedrungen. Eines Tages war ein 
Anschlag der Betriebsverwaltung erschienen mit den neuen 
Arbeitsbedingungen für den Gesamtbetrieb, die Wächter wur
den neu eingeteilt und ohne Verhandlungen, sang- und klanglos 
war der Notbetrieb, der schon zur Eintragung als Produktions
genossenschaft angemeldet war, wieder verschwunden. Später 
sind so manche der Meinung geblieben, es war zuv iel Pol i t ik 
dabei .  Schon am ersten Tage hatten eigentlich Streitereien an
gefangen, wenn sie es auch nachher nicht wahrhaben wollten. 
Und viele von denen, die damals dabei waren, haben überhaupt 
die Sache bei dem ewigen Hin und Her der Diskussionen und 
Zänkereien in den Parteien völlig vergessen. Das ist es, was den 
Glasmacher Nitsche am meisten wurmt. Er hatte schon immer 
den Plan im einzelnen entwickelt, darauf verstand er sich und 
das war etwas, das ihm Spaß machte - Service, Kunstgläser 
und Schalen von Haus zu Haus zu verkaufen, Leute damit über 
Land zu schicken. Es ließ ihn nicht mehr los. 
"Das eine Jahr kommt man und hört nach dem Geschmack und 
was so fehlt und im nächsten Jahr kommt man mit der fertigen 
Arbeit wieder. Das muß gehen, das ist eine Sache, die besser ist 
als mit euren Grammophonen und dem ganzen Zeug .  Da 
braucht man keine Garantie, da ist nichts zu reparieren . Die 
Ware steht, ist ein für allemal fertig, und ihr bekommt sie sonst 
nicht zu kaufen. Nur etwas Geld braucht man. Ein paar hundert 
Mark zum Anfangen. Die Pacht ist das wenigste. Leute treib 
ich genug zusammen . Nur so zum Anfangen, so über die erste 
Zeit weg, braucht man etwas Geld." 
Al les das is t  schon oft am Mittagstisch geredet worden, als  ob 
es dazu gehört. Aber bei allem Zweifel, mit dem der Fritz die 
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Sachen schon von Anfang an betrachtet, liegt irgendwie im 
Keim etwas Verlockendes. Er kann sich genau die Frau Haupt
mann vorstel len, die Augen etwas zusammengekniffen und  
nachrechnen ;  sie fährt mit dem Bleistift kreuz und quer auf 
dem Papier und zieht immer schärfere Striche, und dann ist  das 
Geschäft fertig und gemacht. Großartig, daß eine Frau das fer
tig bringt. Er nimmt sich vor, bei nächster Gelegenheit in der 
Firma die Sache zur Sprache zu bringen. Der Al te strahlt .  
Vielleicht wird er nächste Woche schon rausgeschmissen. Und 
die Mutter ist wieder krank und muß zum Doktor, aufs Gut 
kann sie schon lange nicht mehr gehen. Wenn nur die Kleinsten 
erst mehr verdienen würden, sie sind ja sehr anstel l ig  - aber 
es langt halt nicht . . .  sonst ist ja alles noch so wie früher. Aber 
es i st auf einmal wieder Mut da, neue Hoffnung . "Ich ver
stehe mich überhaupt aufs Verkaufen",  sagt der alte Nitsche, 
"ich hätte Kaufmann werden sol len; es hat nur gerade nicht 
gepaßt." 
Inzwischen haben sich auch die jüngeren Kinder eingefunden, 
die bis zum Mittag auf ihrer Arbeit im Gut waren, wo sie zur 
Aushilfe Sonntags arbeiteten. Da war Berta, e in strammes, blü
hendes Mädchen, ein bißchen eckig noch im Gesicht, aber 
schon sehr selbstsicher, sie wird bald auf und davon gehen, in 
die S tadt, wenn die Mutter nur halbwegs die Zügel nachläßt. 
Dann der Paul, der zunächst mal angefangen hat, beim Schuster 
in die Lehre zu gehen; ob er dabei bleiben wird, ist noch ganz 
ungewiß. Schließlich die kleine Liesbeth, sie geht noch in die 
Schule, blond, spindeldürr und im ganzen etwas zurückgebl ie
ben. Aber die hats in sich, sagt die Mutter von ihr. Zusammen 
haben sie auf dem Gute eine Mark verdient, und vielleicht spä
ter den Sack Kartoffeln, der alle Jahre freiwill ig einmal gege
ben wird. Solche Kinder hängen äußerl ich nur sehr lose noch 
mit dem Vaterhaus zusammen. Sie sitzen stumm um den Tisch 
und unterhalten sich dann gelegentlich von ihren eigenen Din
gen; ein Fremder würde sich wundern, wie schnel l das Band 
zur Familie reißen kann . Der äl tere Bruder i st ihnen so gut wie 
fremd. Und doch in so ganz anders gearteter Weise hängen sie 
wiederum von Vater und Mutter ab. So lange das tägl iche Le
ben seinen gewöhnl ichen Gang läuft, ist wenig zu bemerken. 
Aber sobald es stockt, aus überquellender Freude, die ja jeden 
Menschen einmal ankommt, manchmal wie ein Überfall - aus 
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einem bohrenden Schmerz, mit dem einer plötzlich nicht mehr 
fertig wird, dann ist die Erinnerung an Vater oder Mutter so 
stark wieder da, so unabhängig davon, ob noch halb und halb in 
der Kindheit oder viel später, und so lebendig ist alles wieder, 
als wäre man niemals von Vater oder Mutter fort. So etwas hält 
schl ießlich doch die Fami lie zusammen, und gerade die Er
wachsenen wissen das . Aber keiner spricht darüber. 
Der Mutter ist das die ganze Zeit durch den Kopf gegangen. 
Wie sie so alle jetzt um den Tisch herumsitzen - das ist doch 
ganz anders, wie es sich eine Mutter vorstellt .  Sie hat nur vor 
einem besondere Angst: Wenn sie alles heraussagen würde, daß 
sie von allen ausgelacht wird, und der Vater ist obendrein noch 
böse, und er kann sehr wütend werden. Dabei kennt sie so ge
nau die Eigenheiten eines jeden und weiß, wie sie alle zueinan
dergehören, und, denkt sie, wenn man sie so still vor sich hin 
betrachtet, sie könnten alle auf einmal jetzt aufstehen und aus
einandergehen, jeder für sich und den gerade entgegengesetzten 
Weg vom andern, und so tun, als hätten sie nie das geringste 
miteinander zu tun gehabt. Sie wollen halt al le was vorstellen 
im Leben, denkt sie. Das mag schmerzlich sein, wenn man al
lein zurückbleibt und das Leben für sich schon schwer ist , 
andrerseits ist es aber nicht zu ändern, und es ist ja auch wieder 
ganz schön, und vielleicht soll sie auch ein wenig stolz darauf 
sein. In dem Hin und Her der Gefühle vergißt sie sich soweit, 
daß ihr die Tränen in die Augen steigen, und sie ist zu Tode er
schrocken, al s sie plötzlich die andern daraufhin ansehen. 

Ein Major als Freier 

Als der Friedrich Nitsche am nächsten Morgen auf dem Wege 
nach seiner in der Breslauer Odervorstadt gelegenen Werkstatt 
verschiedenes gründlich sich noch einmal überlegte, war er in 
Begleitung des langen Paul, den er abends in der Wirtschaft zu
sammen mit dem Vater aufgelesen hatte. Anders kann man es 
schon gar nicht nennen. Der Paul war gerade mit seinem In
spektor recht unzufrieden gewesen, dazu hatte ihn der Oberrei
sende versetzt .  Schon den Tag vorher waren ein paar dunkle 
Andeutungen gefal len, daß die Scheine nicht stimmen und daß 
von dem gewöhnlichen Sprung dabei schon gar keine Rede 
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mehr sein konnte. Mochten sie ihn verklagen, allesamt, auch 
der Photographenhändler, für den er noch vor einigen Monaten 
gereist war; er hatte sich nichts vorzuwerfen. Und in dieser 
Stimmung hatte er die beiden Nitsches angetroffen und ein Ge
spräch angefangen, nachdem keiner auf seine Sprüche von Er
ziehungsbeihi lfe, Kultur und Lesepubl ikum eingegangen war. 
Dafür hatten sich die beiden aber allgemein interessiert gezeigt; 
der Alte war noch immer dabei, Glaswaren durch eine Bres
lauer Reisefirma zu vertreiben. Den Ausschlag hatte aber gege
ben, daß gerade jenes Mädchen, mit der er den Sonntag vorher 
eine Liebschaft angefangen hatte, zu den beiden am Tisch ge
hörte, nämlich eben jene Berta, die von der Mutter ins Wirts
haus geschickt worden war, Vater und Sohn zum Abendessen 
heimzuholen. Na also, die Sache traf sich, und er hatte sich 
schließlich geradezu warm geredet und Erfahrungen nur so 
zum besten gegeben. Den Mann mußt du mitnehmen nach 
Breslau, hatte der Alte gesagt, und Fritz, der neue Freund, 
hatte es auch wahrgemacht Es war ja auch egal - Paul pflegt 
sich treiben zu lasser1. Den letzten Stapel Hefte verschenkte er 
an die Berta, fertig - stramme Sache und gutmütig, eine Seele 
noch wie ein Kind. 
Nitsche aber, der neugebackene Monteur, war sich an diesem 
Morgen durchaus noch nicht im klaren, wie er die Sache bei 
der Firma anzufassen hätte. Einen neuen Mann hineinzubrin
gen, das hatte er noch nicht versucht, konnte es sich auch jetzt 
gar nicht vorstellen. Du führst mich al s deinen Schwager ein, 
hilft ihm der andere etwas nach. Na, wenn schon - eigentlich 
paßt es ihm nicht. Er kennt ja den Menschen gar nicht - wenn 
der auch viel von sich erzählt. Ein Gedanke, der ihm peinlich 
i st, sich jetzt Berta zu denken ; alles überstürzt sich zugleich, 
man hätte das besser überlegen sollen. 
Aber die Sache ging schl ießlich einfacher, als er dachte. Die 
Frau mußte ihm das ordentlich aus den Augen abgelesen haben. 
Paul schien auch wirklich kein unebener Kerl . Wir wollens mal 
versuchen, hatte es geheißen, al s Paul nachher aus dem Büro 
herauskam. Und Paul hatte ihn noch in der Werkstatt aufge
sucht, um sich für den Abend zu verabreden. Nachher war er 
dann gegangen, Papiere und Ware zu übernehmen. Das Ab
wicklungsbüro lag mehr nach der inneren Stadt. Ein paar S tun
den später war der Friedrich schon wieder völlig eingewöhnt. 
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Die Arbeit ging wieder vorwärts, das war ja sein Fach, das er  
über den Stunden in der Heimat e in wenig vergessen hatte. Er 
beschloß, gewitzigt durch die noch eben überstandene Angst  
um seinen neuen Freund, mit den Vorschlägen Vaters bei der 
Prinzipalin zunächst noch zu warten. Zumindestens,  bis sich 
eine besondere Gelegenheit dafür ergibt. Die Frau Hauptmann 
war zwar sehr freundlich den ganzen Tag über, aber er 
schwieg. 
Am selben Nachmittag noch gab es einen Krach mit dem Buch
händler. Die Arbeiter und selbstverständlich nicht zuletzt Fritz, 
der für sich allein noch beunruhigt genug war, hätten ge
wünscht, daß die Chefs bei diesen Streitereien einen Ort wählen 
würden, an dem man nicht gerade jedes Wort hören muß. Sol
che Sachen gehen nämlich meistens so aus, daß die doch wirk
lich unbetei ligten Angestellten am Ende herausfliegen. Schon, 
damit die Chefs sich gegenseitig nichts mehr vorwerfen kön
nen, sie hätten einander vor den Leuten das Ansehen untergra
ben. Außerdem muß es ja auch beiden peinlich sein, zu wissen, 
daß die eigenen Leute bis ins einzelne darüber im Bi lde sind, 
wohin das Geschäft läuft und was gespielt wird. Dabei interes
siert das nämlich die Leute so gut wie gar nicht, höchstens daß 
mal in der Pause der eine oder andere ein paar Witze darüber 
reißt. Im allgemeinen mögen die das oben mit sich ausmachen, 
wie sie zurechtkommen; Hauptsache, daß Arbeit ist und auch 
bezahlt wird. Der Arbeiter, der draußen in der Werkstatt am 
Schraubstock steht, kann ja leider nicht verschwinden und sich 
unsichtbar machen, wenn es drinnen im Kontor mal laut wird. 
Ja, und so blieb denn nichts anderes übrig, als zuzuhören, daß 
der Buchhändler das Gefühl hat, systematisch aus der Firma 
herausgedrängt zu werden; daß er seine Lebensarbeit nicht aufs 
Spiel setzen lassen wird;  daß er allein hier etwas vom Buch
und Zeitschriftenvertrieb versteht; daß er darin genügend Er
fahrung hat, wie die Leute draußen auf dem Lande anzufassen 
sind, und was sie lesen wollen und daß er mit der ganzen Ge
sellschaft von Offizieren und Großgrundbesitzern nichts zu tun 
haben will , denn mit diesen Leuten sind keine Geschäfte zu ma
chen ; sie schieben einen nur vor und lassen einen dann fallen; 
sie selbst halten sich im Hintergrunde. Und er hat nicht mehr 
nötig, sich auf der Nase rumtanzen zu lassen. Es gehen hier 
Dinge vor, die ihm nicht passen; er hat ebenso viel Recht, über 
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alles Bescheid zu wissen; er wird noch heute alles hinwerfen, 
aber dann läßt er die Sache nicht auf sich beruhen; er geht vor 
Gericht. Von der anderen Seite wird dann behauptet, daß er 
überhaupt kein Mensch ist. Er soll sich an die Wechsel damals 
so und so erinnern, und was er sonst noch alles vergessen hat . 
Und er sol l sich doch auch nicht einbilden, als ob er was beson
deres kann. Das ist alles nur eine Sache für den j üngsten Stift. 
Und mit den Leuten umzugehen, dazu gehört mehr, als Saufen 
und B illardspielen. Seine Stammtischbrüder kaufen nichts. Sie 
sind nicht mal anständig vor Gericht, wenn man sie braucht. 
Und dann taucht aus dem ganzen Wust ein neuer Mann auf: der 
Major. Der Major faßt das Leben ganz anders an. Der Major 
ist ein anderer Kerl ; ein Mann von durchaus anständiger Ge
sinnung, ein honoriger Charakter, der schon viel erlebt und in 
der Welt sich umgesehen hat . Der Major hat vollkommen 
recht .  Die Kreise, die der Major dem Unternehmen zuführt, 
zählen doppelt und dreifach. Da ist Treue dabei und Gesinnung. 
Man kann sich eher gehen lassen, man wird das Geschäft erwei
tern und Mitarbeiter heranziehen, auf die man sich verlassen 
kann. Denn der Major garantiert, daß sie noch ganz anders ab
setzen werden, wenn man sich nur auf die Vertrauensmänner 
seiner Organisation stützt. Dazwischen beginnt der Buchhänd
ler lästerlich auf den Landbund zu schimpfen, solange er den 
kennt, hat er immer damit Geld verloren. Die Frau Hauptmann 
lenkt ein und beruhigt. Aber er läßt sich nicht ausreden, mit ei
ner Gerichtszeitung kann man sich überhaupt nur an Linksleute 
wenden, schon der Idee nach. Das soll ja bleiben, heißt es dann, 
nur erweitert, verstehen Sie doch, unter einer größeren weiter
greifenden Leitung, mit einem bestimmten Endziel, sehen S ie  
- und s ie  beginnen für die da draußen plötzlich Undeutliches 
zu reden, sie lassen v ielleicht von dem einen und von dem an
deren etwas nach. Sie verständigen sich. Man hört minutenlang 
überhaupt nichts und dann immer nur Gemurmel . Die Arbeit  
geht weiter. Drinnen werden jetzt anscheinend Briefe vorgele
sen, Zahlen addiert, Verträge entworfen, einer schnäuzt sich 
laut. So, also der Major -
Und ehe es noch Feierabend geworden ist, lernten sie den Ma
jor von Angesicht kennen. Er kam persönlich durch die Werk
statt und sah sich um und nickte dabei . Der Buchhändler ging 
neben ihm und tat noch etwas verdattert und auch verbissen. 
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Die Frau ging ein wenig hinterher und strahlte übers ganze 
Gesicht; sie hat es durchgesetzt, es geht nach Wunsch. Meinet
wegen, dachte der Nitsche bei sich. Aber wenn bis zum Kriege 
noch eine ziemlich allgemein gültige Vorstellung von einem 
Major in den Köpfen der Leute vorhanden war, so hat sich das 
gewandelt, gründlich gewandelt .  Dieser Major war nicht mal 
besonders dick, er war gar nicht so klein und ohne Schnurr
bart, der andernfall s  weiß sein mußte . Er war hager, ging 
vornüber gebeugt, al s wenn er überall anzustoßen fürchtete , 
und sein Zivil saß tadellos. Das war ein Mann, der seine Leute 
einzuwickeln verstand, vielleicht ein Windhund und Schleicher 
- wurde draußen dann festgestellt. 
Der Major entwickelte zunächst andere Pläne. Die bestimmte 
Gruppe, die hinter ihm steht und deren Vertrauen er genießt, 
geht an die Erfassung weitester Bevölkerungskreise nach be
stimmten Grundsätzen. Das muß unauffäl l ig ,  unmerklich und 
mit einer gewissen Vorsicht geschehen und ganz al lmählich, 
Schritt für Schritt. Das reine Warengeschäft wird später zu
rücktreten, wird nur als Deckung gebraucht. Bücher und 
Schriften besonderen Inhalts werden dafür vertrieben. An dem 
Abonnentenkreis, dem Inhalt und dem Vertriebssystem der bis
herigen Zeitschriften und Broschüren wird nichts geändert, im 
Gegenteil ,  es ist geradezu die Aufgabe der bisherigen Leitung, 
den Kundenstamm zu halten und weiter auszubauen. Die Ver
triebskolonnen werden nur mit Vertrauensleuten durchsetzt, 
die ihrerseits der Arbeit langsam eine andere Richtung geben, 
das heißt, die ganz bestimmte Aufträge durchzuführen haben 
werden, verstanden? ! Schl ießl ich hat dieser Vertriebsleiter ein 
halbes Menschenleben darin gearbeitet, warum soll er nicht 
verstehen. - Für den Fal l ,  daß es schief geht, daß die ganze 
Sache aufplatzt, wäre eine Garantie angebracht; es ist schwer, 
später dieselbe Zeitung noch mal aufzuziehen, wenn erst das 
Vertrauen weg ist und so. Über Geld kann man ja sprechen, 
der Major wird mit seinen Freunden sprechen. Der Major ist 
überzeugt, daß an sich schon mit der Sache Geld zu verdienen 
ist, mehr als bisher. Er selbst würde sich sonst nicht darauf 
einlassen, heutzutage - er lächelt verbindlich. Der Buchhänd
ler ist vollkommen beruhigt. Es wird nur schwer sein, genü
gend Leute zu finden. Ach - und so kam Paul zu einer 
Chance. 
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Aber der Major war noch nicht zufrieden, den Gerichtszei
tungsmann aus der Leitung gedrängt zu haben. Die Frau, ge
wohnt, rücksichtslos ein Geschäft zu verfolgen, hatte er schon 
von Beginn an auf seiner Seite. Sie war sofort auf seine Vor
schläge eingegangen. Und der Major war von Natur mißtrau
isch. Die Frau war ihm schon von dritter Seite empfohlen, sie 
war energisch und scheints klug. Sie wird ihn ihrerseits auf
fressen, rausdrängen, alles an sich reißen, wenn nicht -
Darüber verschaffte sich der Major an einem der folgenden 
Abende unzweideutige Klarheit. Es entschied sich zugleich 
auch, daß die Firma es nicht nötig haben wird, mit  Glaswaren 
und anderem Hausiererkram zu handeln, so wie es dem alten 
Nitsche für seine stillgelegte Bude vorgeschwebt hatte. Die 
Frau war einer Einladung zu einer Spazierfahrt im Scheitniger 
Park gefolgt. Der Major hatte eine Verabredung weit draußen 
in einem Vorstadtgarten mit ein paar Freunden, die er ihr vor
stellen wollte; aber diese Freunde, einflußreiche Leute der 
Organisation, waren nicht erschienen - versteht sich, da er sie 
gar nicht bestellt hatte. Die Frau hatte dafür eher ein boshaftes 
Lächeln. Sie sagte es ihm sogleich auf den Kopf zu, al s sie so 
saßen und zu warten begannen. Denn, sagte sie, sie nehme an, 
erst müsse Klarheit geschaffen werden. Er widersprach nicht. 
Es fragt sich, ob seine Leute stark genug seien, eine Sache über 
die erste Idee hinaus auch durchzuhalten. Und, al s der Major 
ihr beteuernd ins Wort fallen wollte, ob sie denn auch Interesse 
genug hätte, ihn selbst damit über Wasser zu hal ten .  Diese 
Frage, mußte er zugeben, hatte eine gewisse Berechtigung. Im 
Ton allerdings schon zurückhaltender, glaubte er sie versichern 
zu sollen, daß er der nationalen Sache schon wichtige Dienste 
geleistet hatte, die ihm ein gewisses Recht zusprechen müßten, 
einen Anspruch sozusagen. Trotzdem wechselt auch die natio
nale Frage ihre Ziele, sie verändert sich auch ihrem Inhalt 
nach, die Leitung erneuert sich, und solche Einwände mehr 
konnte sie lächelnd darauf antworten. Er fühlte sich schließlich 
äußerst unbehaglich. Während sie so leichthin ein Thema nach 
dem anderen berührte, musterte sie den Mann ihr gegenüber 
eingehend, von Kopf bis Fuß, und, um ein vollkommenes Bi ld 
dieser Unterredung zu vermitteln, muß gesagt werden, daß der 
Major ihr darin nicht nachstand. Er betastete sie geradezu und 
wog ab, die Lippen ein wenig zusammengekniffen. Der Major 
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hatte nach dem Kriege ein Freikorps geführt und zusammen
gekauft, aber trotzdem nicht sehr gute Geschäfte damit ge
macht. Den Rest hat die Inflation verschlungen. Später 
schränkten sich auch seine landwirtschaftlichen Freunde mit 
ihren Ausgaben notgedrungen ein, erst die Regierungsbeihilfen, 
bei denen die Landräte mithineinreden, dann die Kredite aus 
Amerika, das roch alles schon nach Juden und Güterschlächter 
- die Leute duckten sich. Aber ihn selbst hat noch ein gütiges 
Geschick davor bewahrt, in Weinen und Zigarren oder Versi 
cherung zu reisen, der gute Stern, zum Organisator geboren zu 
sein. So war er noch halbwegs oben geblieben und hatte Bezie
hungen aufrechterhalten können, die, mal da und dort einge
setzt, eine Bewegung, eine kleine natürlich, bescheidene und 
harmlose Bewegung in Gang brachten, die selbst der Vorsich
tigste unbeschadet, schon aus Erinnerung und Tradition, mit 
unterstützen konnte. Man konnte schon mit ihm etwas machen 
- so schätzte ihn die Frau ab. Denn man muß ja seinen Partner 
im Spiel genau kennen, und auch der Major hatte sich genügend 
Kenntnisse darin verschafft . Die Frau Hauptmann war zu Be
ginn des Krieges noch Direktrice eines Modewarenhauses i n  
Breslau gewesen, und ein paar Jahre früher als 44er Figur aus 
der Provinz nach Breslau gekommen. Was damals und früher 
war, das verlor sich im Dunkeln. Aber der Hauptmann aus der 
mittelschlesischen Garnison war gar nicht schlecht gefahren, als 
er seine Direktrice, die ihn so manches Jahr auf seinen Ausflü
gen nach Breslau empfangen und betreut hatte, später einfach 
heiratete, die Karriere war mit Krieg und Revolution sowieso 
futsch. Außerdem war er recht erheblich verwundet worden 
und bedurfte der Pflege. Ziemlich früh, sogleich nach Kriegs
schluß, war er an seinem Lungenschuß gestorben. Es war gar 
kein Zweifel, daß niemals und zu keiner noch so offiziell ge
sel lschaftlich betonten Zeit Frau Gussi völl ig untröstlich gewe
sen war. Sie hielt das mit der sogenannten Meinung, wie es ihr 
paßte. Darin verstanden sie sich also. Und es paßte ihr damals. 
Nicht so sehr aus der großen Leidenschaft, und von Liebe war 
keine Rede, aber es war sehr zweckmäßig und auch bequem. 
Man muß eben mal sehen, wie das Geschäft sich sonst ent
wickelt, alles andere später. Schl ießlich lächelten sie sich beide 
an, gar nicht verlegen, sondern zutraulich und zufrieden. Der 
Mensch ist ein Gewohnheitstier. Noch am gleichen Abend nahm 
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sie den neuen Kompagnon mit in ihre Wohnung; es war doch 
nicht sicher, ob der Major selbst auch standesgemäß wohnen 
würde. -

Das Papier wird teurer 

Von dem Kontor, das durch große Glastüren vom Maschi
nensetzersaal abgetrennt war, konnte Herr Alfred Schneider, 
der Chef der Firma Van Diemen & Co. , Buchdruckerei A . -G . ,  
vier hintereinanderliegende Höfe durchbl icken, die alle von 
den Automobilen und Lieferwagen, den Expedienten und 
Packern, Setzern und Angestell ten der Firma durchflutet 
wurden. Herr Schneider, der sehr dicke Bril lengläser benutzte, 
hatte es sich angewöhnt, darüber hinwegzublicken, ein Bl ick, 
der zugleich zweifelnd, drohend und durchbohrend war. 
Obgleich die Geschäftsräume der Firma im Vorderhaus 
lagen, hielt sich der Chef doch bevorzugt im Zimmer seines 
Geschäftsführers in Abteilung III, dem Zeitschriftensaal auf. 
Nirgend sonst in diesem weitläufigen Betrieb hatte er das 
Gefühl ,  Herr zu sein über Dinge und Menschen; und das 
tut wohl , wenn man ständig mit Magenverstimmungen zu tun 
hat . 
Herr Schneider saß seinem Geschäftsführer gegenüber, einem 
untersetzten breiten Mann mit einem kugelrunden, freundlichen 
Gesicht, die Buchdruckerbri lle auf der Stirn - Herr Hoppe. 
Herr Hoppe erstattete Bericht, wie er das gewohnt war. Und 
während die Arbeitsbel ieferung der Maschinen I bis VIII der 
Reihe nach für den Tag aufgezählt wurde und die Eintei lung 
der Maschinen IX bis XII und dann die Arbeit der Korrektoren 
und die Weiterlieferung an den Druck, ruhte der Bl ick des 
Prinzipals träumeri sch und von oben herab auf einem jungen 
Herrn, der im Mantel und den Hut zwischen den Knien an einer 
Kante des Tisches saß und wartete. Der junge Mann vertrat 
eine Leipziger Vertriebsbuchhandlung, deren Vorschläge und 
Anfragen Herrn Schneider veranlaßt hatten, die Stätte seiner 
inneren Triumphe aufzusuchen. Der Betriebsleiter, der nicht 
mehr länger das Ohr seines Chefs hatte, ging unmerklich und 
etwas bedrückt hinaus.  Der junge Herr sah ihm teilnahmslos 
nach und begann vor sich hin die Zahl der Setzmaschinen z u  
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überschlagen, wobei er jedesmal mit der Zunge an die obere 
Gaumenwand stieß. 
"Sehen Sie", nahm schließlich Alfred Schneider das Gespräch 
wieder auf, "ich weiß nicht, wie ich einen solchen Auftrag un
terbringen sol l . "  Er schüttelte bedächtig den Kopf. "Ich habe 
doch auch meine Verpflichtungen. Ich kann nicht ohne weiteres 
neue Maschinen aufstellen, denn ich muß auch wissen, wie ich 
sie dann später laufend beschäftigen sol l .  Daran liegt es eben. 
An dem Druck kann ich sowieso nichts verdienen. Das ist ge
rade nur so, daß meine Leute beschäftigt werden. Und an dem 
anderen - sehen Sie, das würde mich ja reizen, 400 000 Ex
emplare die Woche, das ist doch eine anständige Menge Papier, 
schließlich ich will es ja nicht allein beschaffen, ich verstehe 
schon, daß Sie da Ihre Verbindungen haben, aber ich könnte 
mich darin mitbeteiligen, es ist doch für mich ein Kredit, ma
chen wir das zur Hälfte, nehmen Sie mich mit, so im Rahmen, 
verstehen Sie - sonst hat die Sache für mich doch keinen 
Reiz ." Der andere blieb kühl . "Ich habe ja meinen Auftrag, und 
außerdem ist es ja Ihre Druckofferte, über die ich verhandle . "  
Der Drucker rutschte geräuschvoll auf seinem Sessel . 
"Druckofferte - was heißt Druckofferte? Lieber Freund, ich 
sage Ihnen doch, mit den reinen Lohnziffern hier kann ich 
nichts anfangen. Das wird Ihnen jeder sagen, oder das Wasser 
muß mir bis an den Hals stehen, und dann - na, Sie wissen ja." 
Er fühlte sich laut herauslachen, obwohl ihm gar nicht danach 
war. "Das machen wir doch sowieso. Offerte - kommen Sie 
mir doch nicht komisch ."  Der jüngere Herr lächelte vergnügt 
vor sich hin und genierte sich nicht. "Ja, Herr Schneider - ." 
Der andere fiel ihm ins Wort, "aber lassen Sie doch, kommen 
Sie mal , gehen wir rüber, oder - wollen wir rasch früh
stücken gehen?" Im Aufstehen: "Einen Hunger bekommt man 
hier, fabelhaft, und der Durst, was? Bei dem S taub und 
Dreck?" Dann fingen beide, die sich äußerl ich so unähnlich wa
ren, und bei dem Altersunterschied, fingen beide an zu lachen. 
"Also das regeln wir schon." Damit klopfte der Drucker dem 
Jungen jovial auf die Schulter und stel lte die Si tuation wieder 
her. Später, in der nächstgelegenen Weinstube, stel l te es sich 
heraus, daß es für die Firma V an Diemen & Co. ganz zwecklos 
gewesen war, dem jungen Prokuristen, der, wie sich der Alte 
seinem Mitarbeiter gegenüber ausdrückte, die Sache nur mit 
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der Frechheit geschoben hatte, daß es direkt blödsinnig gewe
sen war, diesem Kerl eine Provision zu versprechen und ihn 
mit in den Auftrag hineinzunehmen. Denn als der Mann seinen 
Schein in der Tasche hatte, stellte es sich heraus,  daß der 
Jensen, der große Schieber, selbst mitgekommen war, und über 
den Auftrag verhandeln wollte und daß alles, was die Ver
tri ebsfirma sagt und tut und bestellt und verkauft, höc h s t  
gleichgült ig und nebensächlich war. Das war aber erst nach 
dem Frühstück. Alfred nannte sich selbst einen Ochsen. 
Jensen erklärte ihm später, daß er selbst an der Papierl ieferung 
beteil igt sei , und zwar als der Vertreter einer Finanzgruppe, 
die einen bestimmten Einfluß auf eine Anzahl Papierfabriken 
zu nehmen wünsche, gestützt auf ein Patentverfahren in der 
Rohmaterialienverarbeitung, das zu diesem Zweck finanziert 
werden würde. Schneider könne sich mit Kapitalien an dieser 
Finanzgesel lschaft beteiligen. Es sei zu erwägen, ob er für seine 
Firma nicht die Druckaufträge stellen würde. Das bedeutet Zu
sammenfassung geeigneter Druckereien. Nach Arbeit greift 
heute jeder. Seine Aufgabe wäre es, herauszufinden, welche 
Firma besonders kapitalschwach zur Zeit ist . Man schanzt die
ser Firma einen Auftrag zu, der sie vollends kaputt macht. 
Dann hilft man mit Kredit nach und gliedert sie auf diese Weise 
an. Dann löst man ein wenig die Verpflichtung dieser Firma, 
indem man den Auftrag teilt und Teile weiterhin woanders un
terbringt. Die Firma Van Diemen, Buchdruckerei A . -G . ,  er
klärte sich mit diesen Vorschlägen einverstanden, die Führung 
der Buchdruckergeschäfte im Konsortialplan zu übernehmen. 
Hinzugezogen zu der Verhandlung waren noch der Schwager 
Schneiders und ein Graf, der zahlreiche Güter als Finanzdirek
tor verwaltete. Alle drei vertraten die Kapitaleinlagen der 
Firma, nachdem deren Inhaber und Gründer, Herr van 
Diemen, im Laufe der Jahre durch Kapitalbeteil igung heraus
manövriert worden war und heute in der Firma nur ein mehr 
traditionsgebundenes Schattendasein führte. Die Firma erfreute 
sich in der Branche allein des Namens wegen, der Großvater 
des heute schon recht bejahrten van Diemen war ein vorbildli
cher Buchdrucker gewesen, des besten Rufes. 
Alfred hatte auch den Rest seiner direktorialen Würde einge
büßt, als die Herren später um den runden Tisch eines in der 
Hauptsache von Fremden besuchten Konzertcafes ein wenig 
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aus sich herausgingen. Man kann sogar sagen, daß Alfred 
Schneider, der tapfer geradeaus sah und so der Versuchung wi
derstand, wieder ins Geschäftliche zu verfallen, ein wenig be
trunken war, aber sonst noch ganz gemütlich. Der Graf dage
gen war in großer Fahrt, denn er kannte sich aus in ähnlichen 
Situationen, wenn seine Gutsbesitzer nach der Stadt kamen und 
in AllerweHsgeschäfte verwickelt zu werden wünschten. 
Schneiders Schwager, eine Art Familienerbe, war ziemlich 
ängstlich und bescheiden zugleich; dafür verstand er auch zu 
wenig von den großen Geschäften. Und Jensen - ein Mann, 
der in Übersee schon Pleite gemacht hatte und im Schmuggel 
groß geworden war, der verstand sein Boot im guten Fahrwas
ser zu halten und seine Leute zu bedienen. Die Aussichten, das 
Gewaltige ihres Geschäfts, stieg den Herren zu Kopf. Alfred 
trank seinen Kaffee schweigend und schnalzte mit der Zunge. 
"Nur Redakteure muß man finden, Schreiber, vernünftige, und 
dieses ganze Zeug von Schriftstellern" , l ieß sich der Graf ver
nehmen. "Dann sage ich mir, so ein Blatt, und das sind ja viele 
Blätter, wenn ich Sie recht verstehe, werden wir ja ein gutes 
Dutzend Zeitschriften zu gleicher Zeit herausbringen, ja - so 
ein Blatt verlangt Takt, Unterordnung, wie es sich gehört, un
ter das Ganze, ja ;  wenn da jeder mit seiner unmaßgeblichen 
Privatmeinung kommt, das würde doch dem Massenabsatz sehr 
schaden." "Das will auch niemand lesen", mischte sich dienst
eifrig der Schwager ein. "Richtig", sagte Jensen, "das interes
siert kein Schwein." Alfred unterdrückte ein Aufstoßen. 
"Hübsch müssen die Dinger sein. Nu ja, das muß sich doch nach 
was anfassen können." Er rieb die Finger aneinander, als hätte 
er bereits die erste Nummer in der Hand, gutes Papier und ta
delloser Druck. "Und viel drinstehen darf auch nicht. "  Der 
Schwager: "Schon um die Leute nicht vor den Kopf zu stoßen."  
"Richtig", spann jetzt der Graf den Faden weiter, "das ist eben 
ziemlich schwer, und meine Herren, das will gelernt sein ." 
"Aber das finden wir schon", beruhigte Jensen, "unsere Firma 
hat ja darin schon Erfahrung. Wollen Sie mir es glauben, vor 
ein paar Jahren habe ich mal jedem Reisenden Fragebogen 
mitgegeben, was wollen die Leute lesen und so weiter. Über 
60 000 Fragebogen habe ich ausfül len lassen" - die anderen 
waren starr vor bewunderndem Staunen - "al lerdings in ei
nem Zeitraum von vielleicht drei Jahren und die Dinger liegen 
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alle bei mir." Es herrschte immer noch ehrfürchtige Stil le am 
Tisch. Man konnte direkt hören, wie aus der Tiefe des Schwei
gens sich eine Frage emporwand - aber Jensen kam dieser 
Frage zuvor. "Nee, wissen Se, dazu habe ich keine Zeit .  Da 
hätte ich ja müssen ein eigenes Büro aufziehen, die Sachen auch 
durchzulesen, nee, es genügt, wenn alles so was vorhanden ist ." 
Dann mit erhobener Stimme: "Außerdem - es ist ja  auch ganz 
egal , was wir den Leuten vorsetzen, es muß eben, wie schon 
der Herr Graf sehr richtig sagt, nirgends anstoßen ; und solche 
Leute, die das schreiben und zusammenstellen gibts, verlassen 
Sie sich drauf, meine Herren, und wenn ich sie selber suchen 
gehe ."  Damit war auch diese Frage zur Zufriedenheit erledigt. 
"Von 300 000 an steigend bi s zu 2 000 000 Exemplaren 
die Woche werden herausgestoßen werden mit dieser neuen 
Familienzeitschrift, und das wird eine gute Arbeit sein .  
Prosit ! "  
Später noch, als diese wohltuende Stimmung sich verbreitete, 
kam Jensen mit einem besonderen Anliegen. Die Van Diemen
Gesellschaft übernimmt den Gesamtauftrag und teilt ihn an ver
schiedene Gesellschaften unter der Hand weiter, wobei Herr 
Jensen als Treuhänder für die von der Gesel lschaft etwa in An
spruch genommenen Kredite fungiert, die das von Jensen ver
tretene Konsortium zur Verfügung hält. Die an den unterbote
nen Druckpreisen zu erzielende Gewinndifferenz wird zwi
schen Jensen und der Gesellschaft aufgeteilt .  Sofern die Van 
Diemen nicht selbst den Druckereikonzern aufzubauen in der 
Lage ist, aus eigenen Mitteln, erhält sie eine ihre Produktions
kapazität 10 Prozent übersteigende Betei ligung und entspre
chende Gründungsprovision. Dafür liefert die Gesel lschaft an 
ihre Unterbetei ligungen zum Auftrag das erforderliche Papier 
zu Rabattsätzen, die insgesamt den Großhandelsabschlag nicht 
übersteigen dürfen. Das Konsortium verpflichtet sich, im Rah
men ihrer Beteiligungen eine al lgemeine Erhöhung des Papier
preises durchzusetzen, die mindestens 5 Prozent über dem 
marktüblichen Großhandelspreis liegen muß. An dieser Spanne 
wiederum partizipieren Jensen und die Gesell schaft zur Hälfte. 
Und Jensen hat noch einen besonderen Wunsch, nämlich diese 
Verrechnung in eine besondere Gesellschaft einzubringen, zu 
deren Geschäftsführer er seinen Bruder vorschlägt. Er muß 
ihm jetzt eine Position verschaffen, an einem ruhigen Platz un-
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terbringen, für den Zeitschriftenhandel taugt er nicht, die Her
ren werden verstehen, es ist ja eine Kleinigkeit - es war be
stimmt den anderen nicht recht. Schneider hat einen Neffen, 
der Schwager kennt eine ganze Reihe Leute und der Graf hätte 
sich am l iebsten selbst in Vorschlag gebracht. Aber was soll 
man machen, immer und überal l ist dann schon einer da, der 
sich ein größeres Anrecht zumißt. Der Kuchen, der heute zu 
verdienen ist, pflegt meist schon sehr eingeteilt zu sein .  Da ist 
nichts zu machen. Innerlich fluchend, sonst aber die Liebens
würdigkeit selbst, sagten sie zu. Ein netter Mensch, der Bruder 
- Jensen zuckt lächelnd die Achseln; jeder hat so seine Eigen
heiten. Aber der Junge wird diese Arbeit, an der Spitze einer 
Verrechnungsgesellschaft zu stehen, die die Prozente aufzustel
len hat, bestimmt anständig leisten. Er selbst, Jensen, wird sich 
dafür verbürgen. Na also. Jensen behiel t seine letzten Gedanken 
für sich, nämlich: Dazu kann er ruhig besoffen sein, unser Carl 
Gustav . 

Ein Verehrer im Schatten 

Und auch an die Kleine wird sich der Leser bitte erinnern, der 
Traute, die eingangs in einem Schreibwarengeschäft tätig gewe
sen war. Sie hat damals noch ihrem Paul die Wäsche aus der 
Reinigung geholt und nachgeschickt. Aber Paul hat nichts mehr 
von sich hören lassen. Einmal waren noch die Eltern ins Ge
schäft gekommen, um nach Pauls Adresse zu fragen. Aber sie 
wußte die Adresse ja selber nicht, und es war noch sehr pein
lich gewesen, weil Pauls Mutter ein Gesicht dabei machte, als 
glaube sie es nicht; was sich die Leute so denken ! Dabei konnte 
schon damals ihrer Meinung nach Paul getrost bleiben, wo der 
Pfeffer wächst .  Inzwischen hatte es sich der Prokurist Hilde
brandt, der mit dem vorlauten Mund, der einen totreden kann, 
bequemer gemacht und Traute zu sich ins Büro genommen, als 
Kontoristin. Das, was dafür dort verlangt wird, konnte sie sich 
auch schon noch aneignen, hatte es damals geheißen. Und es 
ging. Es ging besser und anders, als es sich der Hildebrandt 
selber gedacht hatte. Denn der Hi ldebrandt wurde schon bald 
nach einer anderen Abtei lung versetzt, und es wäre schließlich 
doch aufgefallen, wenn er Traute sogleich wieder mitgenom-
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men hätte. So fand sich notgedrungen aber ziemlich schnell ein 
anderer Interessent. Schade, daß Carl Gustav , der ja täglich im 
Büro zu sehen war, wie der Mann im Monde herumlief. Das 
hätte schließlich ein Mann sein können, der sie interessierte, 
aber so - es war ja  an den Mann vernünftig überhaupt nicht 
ranzukommen. 
Traute pflegte nicht gerade tief nachzudenken, auch nicht sehr 
beharrlich. Ein neuer Freund war gerade dabei ,  die Zeit zwi
schen Büroschluß und Schlafmüdigkeit auszufüllen mit Tanz 
und einer Art Unterhaltung, die aus jetzt schon abge
griffenen S tichworten bestand, auf die man lachen mußte oder 
ernsthaft tun oder ein wenig beleidigt und abweisend, als sie im 
gleichen Cafe auch Carl Gustav entdeckte. Carl Gustav saß al
lein an einem Tisch, vornüber gebeugt, al s wäre er in e inem 
angeregten Gespräch mit einem unsichtbaren Partner plötzlich 
verstummt, und stierte vor sich hin. Traute erinnerte sich 
daran, daß sie ihn auch schon tagelang und wer weiß wie lange 
nicht im Geschäft gesehen hatte; so schnell vergißt der Mensch. 
Das Mädchen seufzte, und das tat ihr wohl . Der Herr neben ihr 
entwickelte ein angeborenes Feingefühl und machte sich kaum 
bemerkbar. Ein wenig zu laut, und sie hätte ihn sicher auf 
der Stelle stehen lassen, das fühlte sie. Aber der l ieß den Kon
flikt gar nicht erst hochkommen, und das war auf der anderen 
Seite etwas, das sie später noch in Erstaunen setzte. Dagegen 
trieb die Erinnerung an Paul hoch, der mit einem Packen Zeit
schriften nach der Provinz gezogen war und von dem nichts 
zurück blieb, als der flüchtige Auftrag, ihm die Wäsche zu be
sorgen. Sie freute sich ordentlich, daß sie mit ihm noch Glück 
gehabt hatte . Wenn es nach ihm gegangen wäre - ein Kind 
von diesem Mann jetzt, das wäre schrecklich. Sie bebte vor  
Wut und schauerte zusammen. So  sehr haßte sie ihn. Aber diese 
Erinnerung mußte sie gleichsam gewaltsam wegwischen, damit 
ein Gedanke sich klammern konnte an den anderen, der da über 
die Tanzfläche hinüber auf der anderen Seite saß und vor sich 
hinstierte, wie seltsam. Sie wurde plötzlich ganz quecksilbrig 
und unsicher, ob er sie nicht bemerkt hatte, ganz sicher, und 
v iel leicht war er sogar ihr vom Geschäft aus gefolgt,  das 
kommt vor. Und überhaupt ein so einsamer Mann, sie lachte 
laut und gellend und erschrak. Sie wird hinübergehen und ihn 
anstoßen oder beim Vorbeitanzen mi t etwas bewerfen, aber 
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sein Tisch liegt ziemlich weit zurück, und dann, er wird es 
vielleicht schief nehmen. 
Es spiel t  dabei keine Rol le etwa die Feststellung, ob Herr 
Jensen sich nur zufällig in diesem Lokal aufgehalten oder ob er 
die Gesellschaft dieses Mädchens besonders gesucht hat und ihr 
deswegen gefolgt wäre. Denn Carl Gustav war vollständig be
trunken. Ringsum die Tische, die Tanzfläche, und die Men
schen waren bereits in ein tiefes Dämmern versunken. Auch die 
Erinnerung an das Mädchen, wenn sie überhaupt einmal leben
dig gewesen sein sol lte, war verwischt. Das Leben stellt sich 
ihm dar als ein riesenhafter Schlauch, durch den jemand alles 
mögliche an Gedanken und Vorstellungen, Taten, gute und 
schlechte, Vorsätze und Ängste aufsaugt, sammelt und sortiert, 
um dann alles wieder auszustoßen. Diesen jemand zu finden, 
sind schon oft und viele ausgezogen und dann unterwegs sitzen 
geblieben, unfähig auch nur eine Hand auszustrecken. Der 
Mensch, sagt man, ist dazu geboren - aber der Rest verliert 
sich ins Dunkle. Es ist schwer, einen Gedanken bis zu einem 
Entschluß durchzubringen, wenn eine ganze Welt ringsum in 
Auß ist. Schließlich erschien der Ober und kassierte vorsichts
halber ab. Damit endete das erste Zusammensein. 
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ZWEITER TEIL 

Eiswaffeln !  
Zigaretten gefäl l ig,  Zigarren! 
Warme Würstchen. Prima Bockwurst ! 
Programm noch, Sportzeitungen. Abendblatt ! 
Drops ! 
Die verschiedenen Rufe über die Sitzreihen und Abschnitte im 
S tadion schmelzen zusammen in das vielstimmige und doch 
einheitliche schwirrende Geräusch einer Menschenmenge, die 
man für kurze Zeit wieder sich selbst überlassen hat. Die An
spannung auf die Vorgänge unten in der Bahn läßt nach, nicht 
mehr nur Zuschauer, auch Gast und Fremder, losgelöst von 
Beruf und Zeit, Mensch unter Menschen. 
Die Gesel l schaft Hamburger Versicherer, die zur Gründung 
des Syndikats hinzugezogen war, hatte die Verhandlungspause 
am Nachmittag dazu benutzt, den Kaffee im Stadion zu trinken, 
inmitten einer internationalen Veranstaltung. Der Gedanke an 
sportliche Höchstleistungen auf der Aschenbahn und die man
nigfaltigsten Disziplinen der Athletik, die eine Beherrschung 
des Körpers, eine zielbewußte Steigerung der Leistungsfähig
keit zur Voraussetzung haben, war der Verdauung nach einem 
vielleicht etwas zu guten Mittagessen besonders günstig .  
Die Arbeit war kurz und schmerzlos vonstatten gegangen. Eine 
Reihe mittlerer und kleiner Metallbetriebe, die aus der Kriegs
wirtschaft her noch mit Revolverbänken und Pressen versehen 
waren, soweit diese Maschinen nicht schon al s altes Eisen ver
kauft worden waren, schlossen sich zusammen, Massenfabrika
tion von Gebrauchsartikeln, die mit einem Druck des Maschi
nenstempels anzufertigen waren, der als Stanze von dem Werk
zeugmaeher angefertigt und in der Schmiede vorgehärtet war, 
Feuerzeuge und Pfeifenreiniger, Schlüsselringe, Petroleum
brenner und Fassungen, Knöpfe, Griffe und alles mögliche der 
vorbezeichneten Herstel lungsart Die Formen und Stempel und 
S tanzen sol lten in gemeinsamer Werkstatt künftighin angefer
tigt, die vorhandenen ausgetauscht und später auch für fremde 
Betriebe im Auslande Werkzeuge angefertigt und darüber hin
aus frei im Angebot verkauft werden, gegen eine bestimmte 
Beteiligung an der Produktion. Ein Produktionssyndikat wird 
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geschaffen, für die tausenderlei Art von Artikeln, für die mit 
einem großen Arbeitsapparat eine einzelne Fabrik spezialisiert 
war, mit einer einzigen großen Werkzeugabteilung und mit 
dreihundert verschiedenen Maschinenanlagen, auf dreihundert 
verschiedenen Fabriken und Werkstätten verteilt ,  mit einer 
Produktion von fünfzig Waggonladungen täglich an den Gros
sisten und den Exporteur, von ganzen Schiffsladungen nach 
Übersee bis zur Verteilung an den letzten Mann in der Ver
brauchskette, einer so zugestäubten Verteilung bis zum Hausie
rer, der am Kongo oder in den Vorstädten New Yorks genauso 
wie im Lausitzer Lande im Kasten damit über Land geht. Ein 
solches Syndikat, von vier entschlossenen Leuten mit Kapitalbe
teil igung ohne Kredit und mit Wechselschwierigkeiten, von Fa
brikanten, die ehemals als Fabrikbesitzer sich zur lokalen Be
deutung rechneten und solchen, die als arbeitslose Schlosser, 
Werkmeister, die zum Fabrikanten im Aufstiege waren, Händ
ler, die eine vom Fabrikanten verlassene Bude in Verwahrung 
genommen hatten, von dreihundert Fabrikanten als Betriebs
vereinigung gegründet und von den Hamburger Verfrachtern 
und Versicherern unterstützt. Das knappe Dutzend Herren Aus
erwählter, die den grundlegenden Notariatsvertrag gerade er
ledigt hatten, war noch beschwingt im Nachgefühl dieser be
sonderen Leistung, mit Gott und der Welt zufrieden und zu 
neuen Taten aufgelegt, die eigene Kraft - das ist schön. 
"Herr Ahlefeld" - der Angeredete, ein behäbiger Herr, freute 
sich wie ein Kind über den Startschuß, der die schlanken Kör
per unten auf der Bahn vorwärts trieb - "wenn Sie schon 
heute abend nach Harnburg fahren wollen, müssen Sie mir aber 
noch einen Abschiedstrunk genehmigen." 
"Werde von meiner Tochter abgeholt. Wird nicht gehen. " 
"Aber unbedingt ! "  Der Mann tat ganz aufgeregt. Ahlefeld 
lachte übers ganze Gesicht. Einer hatte da unten gewonnen. 
Und diese Menschenmenge. Ganz unverständlich. Die Herren 
empfanden das peinlich. 
Jetzt ging der andere Nachbar Ahlefeld zu Leibe. 
"Ahlefeldchen, das mit Ihrer Tochter, das stimmt nicht . "  
"Wenn ich Ihnen sage" - der andere war beharrl ich. "Ich 
weiß doch, ich war ja dabei, wie Sie sich verabschiedet haben. 
Sie haben sie doch irgend wo hier aufs Land geschickt. "  "Das ist 
aber nicht nett von Ihnen", mischte sich der erste ein. "Nu was 
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denn - "  verteidigte sich Ahlefeld, "wir fahren doch alle zu
sammen, haben schon Plätze belegt, und das stimmt, ich sehe 
sie am Bahnhof." Gelächter. "Bis dahin" und "Sie Schwede Sie, 
warten Sie nur" und "Auskneifer" und mehreres weiter, das 
riefen die beiden durcheinander. Ahlefeld war geschlagen, lä
chelte, wiegte sich wie ein gescholtenes Kind und kniff die Au
gen zusammen. 
Aus der Menge quoll Geschrei , Beifall sklatschen pflanzte sich 
fort, ringsum; eine Ehrenrunde. 
"Ja", sagte Ahlefeld, "meinetwegen. Können wir machen." Man 
konnte meinen, der Mann sah lange nicht mehr so dicke aus ,  
eher jetzt e in wenig bedrückt. Und der Kragen war ihm zu eng, 
der Hamburger schwitzte. 
Ahlefeld, zwar geborener Berliner, aufgewachsen und ausge
lernt in Berlin, war in der Gruppe der Hamburger Versiche
rer. Er vertrat eine englische Gesell schaft, die im Kriege se
questriert von einer Hamburger Firma übernommen war. 
Ahlefeld wurde als Direktor mit übernommen, blieb auch spä
ter dort vertraglich nach den im Friedensschluß vereinbarten 
Bestimmungen zur Abwicklung aller schwebenden Verpflich
tungen. Er fiel, genau gesagt, der Hamburger wie der wieder
erstandenen englischen Gesellschaft mit seinen recht ansehnli
chen Bezügen zur Last. Man schob ihn viel auf Reisen, er trank 
v iel und gern und man l ieß ihn feste trinken, den ersten 
Schlaganfall hatte er schon hinter sich . Sein Freund, der Ham
burger Kollege, der Nachbar zur Rechten, hatte an diesem 
Tage Dienst. Die Firma vergütete die Spesen, den Alten wieder 
einmal tief einzutunken. Der l inke Nachbar, Freund Jensen 
vom neugebackenen Syndikat, war eingeweiht. Jensen nannte 
sich jetzt Direktor, Finanzdirektor. 
Der andere Hamburger sah sehr bieder aus, groß und breit
schul trig,  ein energisches, zwar etwas plumpes Gesicht, aber 
glatte Formen, beweglich und überaus liebenswürdig im Ver
kehr, ein Hamburger, der irgendwie aus Süddeutschland zu
gereist war und Londoner Schulung genossen hatte. Ahlefeld, 
behäbig und unglücklich, fühlte sich müde. Schon wieder 
knallte der Startschuß. Wieder brüllten nach einer Weile die 
Leute. Die geschäftlichen Besprechungen waren vorbei , auch 
hatte ihn keiner sonderlich um seinen Rat gefragt, die Sache 
lief auch so, er war müde und hatte große Lust sich schlafen zu 
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legen. Dazu war es drückend heiß. Er sah, daß die anderen sich 
ein wenig vornüber auf die Brüstung gelegt hatten, aufhörten 
zu reden, fremd hier in dieser fremden Welt. 
"Also denn los", gab Jensen forsch das Signal, "gehen wir" und 
stand auf. Sie waren allesamt ganz lustig gewesen und es war 
auch sehr nett, aber nicht zu lange. Die anderen Herren hatten, 
jeder für sich, etwas vor, Besorgungen, Verabredungen und 
was sonst so vorgeschoben wird. Sie bestätigten mit  einer 
Stimme, daß sie alle erfreut wären, sich bald wieder zu sehen. 
Schon halb draußen, hörten sie an dem Geschrei, daß wieder 
einer gewonnen hatte. Ahlefeld ging mit seinen beiden Beglei
tern. 
Sie fuhren nach der inneren Stadt in eine dieser kleinen Hotel
bars, die nach außen so unscheinbar, dem vornehmen Reisen
den die tote Zeit des Wartens angenehm vertreiben helfen, nur 
den Luxusreisenden bekannt. Die Sonne stand noch ziemlich 
hoch am Horizont. Der Zug ging spät abends. 
"Verrückte Idee", brummte der eine, als sie an einen Tisch sich 
gelotst hatten und die erste Bestellung übernommen war, "sich 
durch solchen Trubel da draußen schleppen zu lassen. Anstren
gend genug - "  die Müdigkeit schien allgemein werden zu 
wollen. Ein  paar Schritte um die Ecke waren die Hotelzimmer, 
sich auszuschlafen. In solcher Verfassung tut man gut, Worte 
und Gesten zu übersteigern und möglichst rasch scharfe Ge
tränke zu sich zu nehmen. Dies in Gang zu bringen, war 
Jensen, der Weitgereiste, der geeignete Mann. Es ist merkwür
dig, wie sympathisch manche Leute wirken, sobald sie sich auf 
Draht ziehen und was aus sich machen. 
Die drei kamen in lauteste Stimmung. Ahlefeld hatte ja immer 
nur einen bestimmten Punkt zu überwinden, um ein famoser 
Gesell schafter zu sein. Er verstand sich besonders darauf, von 
den Engländern, seinen früheren Chefs, schnurrige Geschichten 
zu erzählen. Es trinkt sich besser, wenn schon einmal scharf 
getrunken werden soll ,  dabei von einem Volk zu erzählen, das 
steif und eckig im gleichen Atemzuge übersprudeln kann vor 
Laune und freundschaftlichstem Vertrauen und sich dann plötz
lich wieder schroff abwendet, ganz nach innen gerichtet, sofort 
bereit, um einem Mißverständnis ein Ende zu machen und 
zugleich Recht zu behalten, sich von der höchsten Klippe seiner 
Insel ins Meer zu stürzen. Das sind etwa auch die Empfindun-
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gen, die einen bewegen beim Gin, nur wiederholen sie sich 
rasch aufeinander und regelmäßig. Jensen gab Schmuggler
abenteuer zum besten, Fischer, der andere Hamburger, war in 
solchen Fällen dann zurückhaltender. Er ließ auch die 
Unterhal tung allmählich ins Geschäftliche wieder hinüber
gleiten, insofern dann über die Möglichkeiten gesprochen 
wurde, große Dauergeschäfte in Schmuggel zu annähernd nor
malen Sätzen zu versichern, ein Liebl ingsthema der Hambur
ger. In dieser Mischung, die das Trinken am Tisch immerhin 
ernst nahm, wenn auch der einzelne an dem einen oder anderen 
der Partner seinen Spaß haben konnte, war Ahlefeld in seinem 
Element. Er konnte nur nicht leiden, daß die anderen, nachdem 
sie mit ihm getrunken hatten, anfingen sich abzuwenden, laute 
Bemerkungen gegen ihn zu machen, besonders wenn er dann 
seinen Anfall bekam, und den bekam er meistens, so eine Art 
Saufkrämpfe, auf asthmatischer Veranlagung und mit Schaum 
vorm Mund. Dann hatte er nachher das Gefühl , die ganze  
Unterhal tung geht al lein auf seine Kosten, und der Gedanke 
daran war zeitweilig bitter. Die Generaldirektion und die Lon
doner hatten das schon herausgefunden und entsprechende 
Verhal tungsmaßregeln veranlaßt Das Geschäft sol lte an sol 
chen Unvorsichti gkeiten nicht zugrunde gehen. Gesetzt der 
Fal l ,  der Mann hält noch zehn Jahre durch, mit Entziehungs
kuren, Sanatorien oder i rgendwelchem wunderbaren Um
schwung in Körper und Geist, so war die Zahl für Tantiemen 
und Renten und Abfindungen annähernd vielleicht siebenstellig 
zu schreiben. Dagegen auf nur ein Jahr noch berechnet, oder 
sagen wir zwei Jahr, verringerte sich die Summe nicht etwa 
nur auf den fünften, sondern weiter noch auf den zwölften 
Teil ,  so rechnen die Versicherer. Und aus dieser Differenz war 
schon ein ganz anständiger Fonds einzusparen, mit dessen 
Zinsen leicht die paar Unkosten, Direktor Ahlefeld Gesel lschaft 
zu leisten, bestritten werden konnten. Auf den unscheinbarsten 
Gebieten im menschlichen Leben, so ausgefallen und eigenartig 
der Begriff auch sein mag, gibt es Gruppen, Intrigen und die 
Verschwörung . 
Die Bar mochte besucht gewesen sein, Leute kommen und ge
hen, mit der Zeit merkt man das nicht mehr. Der einzelne in 
der Gesell schaft wird ganz allein in Freud und Leid. Fi scher 
kämpfte durch Steifheit, durch eine gerade und forsche Zu-
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rückhaltung energisch dagegen an. Es gelang ihm zuletzt, ei
nige Lagen verschwinden zu lassen, er hatte einen Eiskübel ge
schickt etwas neben sich unter dem Tisch plaziert . Von da ab 
bekam er wieder mehr Form und riß die Leitung wieder an 
sich, die ihm schon eine Zeitlang entglitten war. Jensen hatte 
von vornherein schon sich besser in der Gewalt .  Aus langer 
Übung ließ er sich angetrunken dahinschwimmen, immer auf
merksam, immer seinen Vorteil witternd, jederzeit bereit, vor
zustoßen nach einem bestimmten Ziel . 
"Schließlich müßte das Geschäft sich im besonderen Maße auf 
die Versicherung überhaupt ausdehnen lassen." 
"Meinen Sie." 
"Sie gewinnen einen ganz anderen Agentenstamm, viel bil l iger 
und ein ganz fabelhaftes Netz. Nehmen Sie die Zeitschriftenrei
senden zum Beispiel ."  
"Das ist allerdings interessant", Fischer hatte das Mißtrauen 
überwunden, daß ihn Jensen bloß aufziehe. 
"Nein, im Ernst, das läßt sich ausbauen. Die Zeitschriften kön
nen wir beliebig darauf umstellen. Dann fäl lt auch der schwer
fäll ige Apparat ihres Inkasso weg, die Offiziere und verkrach
ten Kaufleute. Das muß doch schwierig sein, solche Leute zu 
behandeln." 
Warum gleitet er ab, dachte Fischer, er bemühte sich den an
dem zu durchschauen und wurde ganz aufgeregt. "Diese Leute, 
ach, für Leben mag das gelten, aber so die andern Sachen, die 
guten Brocken -" er lachte laut auf, um ihn weiter herauszu
locken. Aber Jensen schwieg, es war ihm von allein jetzt schon 
der Gedanke gekommen, der Hamburger konnte warten. 
Nun mischte Ahlefeld sich ins Gespräch. In der Halle neben der 
Bar hatte die Musik zu spielen begonnen. Das mochte heißen, 
der Tag ist vorbei . Während er einige Gemeinplätze über die 
Aussichten des Kleinversicherungsgeschäfts in das Gespräch 
warf, er sprach schon recht undeutlich und die beiden achteten 
nicht im geringsten darauf, jeder im Augenblick zu sehr mit 
seinen eigenen Gedanken beschäftigt, würgte sich ihm der Ekel 
hoch, Ekel und Angst. Dieser Tag vielleicht, wie viele hundert 
Tage vorher, hätte eine Änderung bringen können, die völlige 
Umstellung, Gesundheit und neuen Lebensmut. Er mußte sich 
schmerzhaft die Worte ins Gedächtnis rufen, die für gewöhn
lich seine Tochter bei solchen Gelegenheiten ins Feld führte. 
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Die Übertragung der Versicherung auf den Konsum birgt ein 
ziemliches Risiko, als daß allein das Kolportagesystem des Zeit
schriftenvertriebs genügen sollte, entsprechende Reserve -
zwischen derartigen fachlichen Äußerungen zum Gespräch, die 
übrigens die beiden andern direkt beleidigend überhörten, 
schroff dazu mit dem Kopf nickten und dann wegsahen und 
ähnliches, quälte fortgesetzt der Wunsch, einige hundert Meilen 
weit weg zu sein. Ein Haus in einem der südlichen Vororte, am 
Rande des Sachsenwaldes gelegen, das Haus, roter Giebel , 
leuchtet gegen das umgebende Grün, bewohnt er allein mit sei
ner Wirtschafterin, die ihm von der verstorbenen Frau her 
verblieben ist, eine alte brave Seele, schon ein wenig wunder
lich. Aber er fühlt sich wohl , wenn sie drin und draußen her
umhantiert, geräuschlos und gespenstisch; und in all dem be
wegte sich seine Tochter Agathe, die der Mutter mit den Jahren 
so ähnlich wird, immer in Sorgen, die Stirn in Falten, und so 
beherrscht in ihrer zärtlichen Fürsorge für ihn, den Vater, 
manchmal hefti g, ein wenig übers Ziel hinaus, wie so junge 
Leute sind, ungerecht auch, vielleicht, und doch gerade er, der 
Vater, versteht das Mädchen, Aga, sagt er zu ihr, wenn er sich 
besonders elend fühlt, wenn er einen Anfall hinter sich hat und 
besonders viel Alkohol , Aga, nimm dir die Sache nicht weiter 
zu Herzen, ich rapple mich immer wieder hoch, das geht vor
bei , einmal hört das alles auf und dann leben wir ein schönes 
Leben, wir beide, es kommt bestimmt. Dann lächelt Aga, sie 
hat dann denselben Gesichtsausdruck wie die Mutter, beinahe 
aufreizend und doch sanft und lieb, zum Teufel .  So flattern 
unterirdi sche Stimmungen dahin, während kreuz und quer, 
überschnell ,  vorstürmend und in großen quälenden Pausen, die 
Unterhaltung sich weiter windet über das Geschäft und die 
Aussichten einer umfassenden Generalversicherung, die 
zugleich als Warenhandel betrieben werden kann. Ahlefeld 
glich die hier und da entstehenden Schwierigkeiten, da an und 
für sich jeder gegen die andern und obendrein noch mit s ich 
selbst im Streit war, immer wieder durch eine neue Flasche 
aus, eine Lage Liköre, und steigerte sich zu lärmenden Kund
gebungen. Der Höhepunkt war bald erreicht. Fischer, froh, 
dem lauernden B lick Jensens entschlüpfen zu können, nahm 
einen beliebigen Streitpunkt auf und halb noch im Scherz be
gann er zu streiten ; er hatte schließl ich auch seine Zeit verlo-
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ren, Ahlefeld verhinderte zudem, seiner Meinung nach, mit 
Jensen in ein klares Geschäft zu kommen, und der gerissene 
Jensen schlug daraus Kapital .  Während allerdings Jensen sei
nerseits wütend geworden war und aus der Befürchtung heraus ,  
in einer vorübergegangenen Periode von Betrunkenheit aus der 
Schule geplaudert zu haben. Die drei begannen sich nach Kräf
ten zu hassen. Dabei schlug besonders Ahlefeld einen überlege
nen Ton an. Das erforderte aber nicht nur neuen S toff, sondern 
innere Anspannung, Erregung, Wut und Verzweiflung und ein 
teufl isches Lachen, um den Widerstand der anderen zu bre
chen. Und dann kam der Anfall .  Ahlefeld, außerstande, den 
Atem zu halten, sank vom Stuhl . Die Augen waren krampfhaft 
geschlossen, als müßte er alle Kraft sammeln, um etwas von 
sich zu stoßen. Die Halsadern quollen blau an, noch immer 
setzte der Atem aus, dann begann der Körper sich zu krüm
men, der ganze Mensch zitterte, dann ging es in Zuckungen 
durch den Körper, Schaum trat vor den Mund, die Augen wa
ren jetzt geöffnet, weit und erschreckt und doch ohne inneres 
Leben - die anderen waren längst aufgesprungen, beiseite ge
treten. Fischer, wieder etwas betrunken geworden, hielt sich 
unsicher an den Stühlen fest und tauchte sein Bewußtsein all 
mähl ich zur Nüchternheit empor, Jensen hatte vom B üfett 
Handtuch und Wasser geholt, Kel lner waren hinzugestürzt, 
noch mehr Wasser, noch mehr Tücher, ein Herr rief: B i tte 
beunruhigen Sie sich nicht, schon vorüber, kleiner Anfall ,  na 
also - die Bar wurde sofort leer, einige Herren waren direkt 
verschwunden, wie es sich gehört ; Damen waren, wie der Ge
schäftsführer festgestell t  hatte, Gottseidank nicht anwesend. 
Al les war das Werk einiger Sekunden. Ahlefeld röchel te  
schwer, der Atem kam wieder. Leute hoben ihn auf und bette
ten ihn aufs Sofa. Alles ging sehr schnell .  Das Röcheln war 
nur, als ob es schon eine Ewigkeit her wäre. Aber dann wurde 
es schwächer, die kalten Kompressen l ießen das Gesicht ab
schwellen. Der Geschäftsführer zog ab und sagte dann: einen 
Wagen, verbeugte sich lächelnd vor Fischer. Die Leute zer
streuten sich, Jensen hatte dem Mann die Weste aufgeknöpft. Es 
wurde alles ruhiger. Man unterhielt sich flüsternd, Fischer 
nickte zu irgendeiner Frage. Das war alles in ein paar Minuten 
vorbei , die Luft war noch dick wie in einem Krankenzimmer. 
Ahlefeld wollte den Kopf heben, sprach etwas, aber so heiser, 
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daß ihn niemand verstehen konnte, und stotternd. Jensen winkte 
noch ab, beugte sich zu ihm nieder, das Ohr - .  Aber die Au
gen des Kranken waren starr nach der Tür gerichtet, er wollte 
sich wieder erheben, durch sanften Druck Jensens zurückgehal
ten, die Augen immer noch starr, und nun flackernd, wie spre
chend auf die Tür. -
An der Tür stand Aga. Abgrundtiefes Grauen im Gesicht. Mit 
einer Seitwärtsbewegung des Kopfes hatte sie jetzt Fischer be
merkt, der gerade dabei war, sich verlegen zu bewegen, nach 
der Tür hin zu bewegen, um die ihm bekannte Dame zu begrü
ßen. Das Mädchen, schätzungsweise Ende der Zwanziger, hatte 
in ihrer ganzen Erscheinung etwas Hartes und Eckiges, grobe 
Züge. Die Gestal t, nicht über mittelgroß, hager, trug sich da
gegen leicht und lässig und ein wenig nach vornübergebeugt 
Aga ging zum Sofa, wo Ahlefeld noch immer bemüht war, sich 
aufzurichten . Sie legte den Arm unter seinen Kopf, der heftig 
zitterte und strich mit der Hand über die Stirn des Vaters. Die
ser beruhigte sich sofort. Er saß mit einem Ruck aufrecht, 
wackelte zwar noch hin und her, aber er saß schon, das Blut 
strömte ins Hirn zurück, pulste im Gesicht, zauberte sogar eine 
verlegene Andeutung von Lächeln hervor. Aga sah sich nach 
den beiden Herren um. Ihr zunächst stand Jensen, der sich jetzt 
anschickte, seinen Namen zu sagen, verbindliehst und mit einer 
Verbeugung. Aber Aga Sah über ihn hinweg zu Fischer hin. 
Mitten in dessen Entschutdigungsgestammel schnitt sie die 
Worte: Wie gemein ! Dann l i{!ß sie die Herren stehen und ging 
hinaus ,  sich den Beistand e�es Taxichauffeurs zu sichern. 
Jensen trat von einem Bein aufs andere. Als eine Minute später 
Ahlefeld, rechts und links gestützt, ohne Gruß den Raum ver-

\ 
ließ und hinausgeführt wurde, vezbt(ugte er sich trotzdem vor 
diesem Fräulein, die ihn so völ l ig mißachtete, und stellte mit 
Genugtuung fest, daß Freund Fischer alle Haltung verloren 
hatte, lächelte und Entschuldigungen stammelte und lächel te, 
geradezu blöde. 
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S c hnürsenke l !  

Bitte kaufen Sie Blumen ! 

Zündhölzer gefäll ig? 

Unter den deutschen Städten nimmt Harnburg eine Sonderstel 
lung ein, dem Ausländer erscheint die Stadt in fieberhafter Be
wegung, von überschäumendem Leben erfüllt . Dem Besucher 
aus dem Inlande dagegen steif und langweilig, als Großstadt 
weit unter dem ihrer Einwohnerzahl nach der Stadt gebühren
den Rang. Zur Vervoll ständigung gewisser Abmachungen über 
die Versicherung des Warenvertriebs der von ihm ins Leben 
gerufenen Gesellschaften war Jensen nach Harnburg gekom
men, zugleich um, wenn möglich, etwas Geld aufzunehmen, um 
sich flüssiger zu machen. Obwohl gerade in Harnburg für Wa
rengeschäfte schwer Geld aufzutreiben ist, verließ sich Jensen 
auf seinen Stern, außerdem hatte er gute Empfehlungen. Das 
ganze Geschäft stand jetzt so, daß Jensen den Vereinigten Pa
pierfabriken durch die ihm befreundete Druckerei in B reslau 
eine Druckofferte für Zeitschriften- und Broschürendruck ver
schafft hatte, die fast 50 Prozent unter den Einzelofferten ver
schiedener lokaler Druckfirmen lag. Die Breslauer Firma wird 
ihre Leistungsfähigkeit damit garantieren, daß sie mit einem 
weiteren Dutzend Druckereifirmen ein Syndikat, genauer ge
sagt, eine Art von Arbei tsgemeinschaft für die Durchführung 
der zu erwartenden Aufträge eingegangen ist. Die bisherigen 
Vertriebsfirmen werden ausgebaut ; der buchhändlerische Ap
parat bleibt als selbständige Abtei lung erhalten , angegliedert 
wird diesen Gesell schaften eine Einkaufs- und Verkaufsabtei 
lung für Metal lerzeugnisse aller Art, genauer: für Waren, die 
im Hausierhandel zu vertreiben sind, einschließlich Stoffe. Eine 
Arbeitsgemeinschaft verschiedener Fabriken für die Produk
tion dieser Waren setzt die Vertriebsfirma in Stand, Kredite 
von Banken und die Versicherungen für die Arbeitsgemein
schaft zu vermi tteln. Eine eigene Exportabteilung, in Verbin
dung mit bestehenden Exportfirmen wird eingerichtet. Über 
den Apparat spannt sich das Netz vielfäl tiger Versicherung,  
ineinander verschachtelt und darauf eingerichtet, jederzeit 
einen fremden Partner ins Geschäft zu nehmen und als Makler 
das Risiko weiter umzulegen. Das Auftreten dieses Konzerns in 
der Öffentl ichkeit soll äußerst bescheiden sein. Es sind ja nur 
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Verträge, die in den Notariatsakten ihren Platz haben, im 
Kontokorrentabkommen der Banken, Namen, die auf der Dis
konteurl i ste der Reichsbank eine bestimmte Gruppierung auf
weisen. Für die öffentl iche Publizi stik sind derartige Verbin
dungen ohne Belang. Da sind andere Götzen, tönerne, die den 
Parteien hingeworfen werden, den wirtschaftspolitischen Ein
zelgängern - zum Schlachten, Eisen, Kohle und Petroleum, 
Gold, Diamanten und Margarine, Zündhölzer und Weizen. 
Jensen hatte nicht verabsäumt, auch Herrn Ahlefeld seinen Be
such abzustatten, aber nur Agathe getroffen. Ahlefeld war 
überredet worden, ein Sanatorium aufzusuchen, halb von der 
Tochter, halb von der Generaldirektion, und der Kampf setzte 
sich um diese durstige Seele in dem Erfri schungsraum einer 
Kuranstalt mit Sportbetrieb, Tauwanderungen in der Morgen
frühe und kalten Wickeln des Nachts fort. Einer Laune fol 
gend, die ihm hinterher leichtsinnig schien und ihn  freudig er
regte, hatte Jensen Fräulein Aga zu einem Nachmittagstee gela
den, sich darauf versteift und sie geradezu gezwungen, und Aga 
war erschienen. 
Sie sah entschlossen aus und zugleich neugierig. Ganz interes
sant - stellte Jensen fest. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, 
daß die Ahlefelds ihm für das Hamburger Geschäft wichtige 
Aufschlüsse geben könnten. Er war auch eifrig dabei bedacht, 
eine Anspielung auf die Vorgänge in der Berliner Bar zu ver
meiden, aber Aga enthob ihn schnell dieser Sorge. Sie ging mit 
ein paar Sätzen, die sehr offen und sehr brutal waren, wie ihm 
schien, darüber hinweg. Sie war sich über die Absicht der Ge
neraldirektion durchaus im klaren, wenn sie auch die 
Einzelhei ten nicht kannte, und außerdem schätzte sie darin den 
Vater richtig ein, der dann auf einmal wieder der beste Vater 
der Welt wurde, so drückte sie sich aus. Der Nachmittag wurde 
für Jensen reizvoll und verwirrend - ein energisches Weib, 
schillernd und gar nicht so dumm, auch das Gesicht konnte die 
Härte verl ieren ; ihr Lachen war zwar brüchig, aber doch echt 
und mit weichen Untertönen. Jensen begann sich wohl zu füh
len. Er tippte Geschäftl iches an, denn vorsichtig wie er nun 
einmal war, als er ihr Interesse merkte, sprang er über zu 
Anekdoten aus dem Seefahrerleben, schließlich landete er wie
der im Geschäftlichen. Es kam ihm dabei zu Bewußtsein, daß 
er überflüssigerweise die letzte Nacht mit einem Bekannten aus 
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Norwegen durchgesoffen hatte in St. Pauli , und was hatte das 
für Geld gekostet an die Weiber. - Er wurde bei dem Gedan
ken ganz warm, daß sich ihm hier eine Chance bot, wunderbar, 
mit fabelhaften Aussichten. Aga war ihm dankbar; da war ein 
Freund ihres Vaters, der nett zu ihr war. 
Hausieren und Betteln verboten. Jensen rief jemanden an den 
Tisch, der mit Schnürsenkeln handelte. Der Mann stand abseits, 
lauernd auf den Augenbl ick, daß die Aufsichtskel lner das Feld 
geräumt hatten. Dann ging er schnell von Tisch zu Tisch, ein 
armer Krüppel, arbeitsunfähig, Schnürsenkel. Manchmal geben 
ihm die Leute was, Schnürsenkel kauft niemand. Es hängt im
mer davon ab, was die andem tun. Eine erste schroffe Ableh
nung kann das ganze Geschäft in einem Lokal verderben, wäh
rend umgekehrt derjenige, der gibt, die andern nachzieht. 
Jensen hatte den Mann zu sich gerufen, weil ihn die ganze Zeit 
der Auswägung mehr körperlicher Chancen der Gedanke ge
quält hatte, in der Ausnutzung seiner geschäftlichen Idee bereits 
i rgendwie auf dem toten Punkt angelangt zu sein. Auch für 
Schnürsenkel mußte es doch irgendeine Möglichkeit geben -
aber dieser Mann hatte davon keinen blassen Schimmer. Er 
hatte die Ware irgendwo bei einem Herbergsvater, bei dem sie 
vielleicht liegen geblieben war, gegen das Versprechen, das 
Schlafgeld eine Woche vorauszubezahlen, übernommen, und es 
sah nicht so aus, als hätte er es nötig, die Ware gelegentlich, ge
schweige denn regelmäßig, zu erneuern. Schnürsenkel - das 
war ein Wort, mehr noch ein Begriff, es enthielt eine be
stimmte Aufforderung, aber es war keine Ware. Der Mann war 
ein Krüppel , er hätte es nicht besonders betonen brauchen. Das 
eine Bein war verkrümmt und nach hinten gebogen und 
schlappte. Dem andern Bein war die Last des ziemlich breiten 
und aufgedunsenen Oberkörpers zu schwer; es knickte bei je
dem Schritt ein und schien auseinanderbrechen zu wollen. S o  
bewegte sich der Mann auf zwei Krücken und stieß sich vor
wärts. Der ganze Kopf war kahl und wie verkehrt zugeschnit
ten, zu einer hohen gewölbten Stirn war ein breites und doch 
knoch iges Gesicht gesetzt, es sah drohend und lächerlich 
zugleich aus, und dann fehlte das Kinn beinahe völlig, flach wie 
abgeschnitten. Er konnte auch nicht sagen, wie hoch sein tägli
cher Verdienst sei . Er lal lte mit der Zunge und alle Mühe war 
vergebens, ihm Geheimnisse seines Geschäftes zu entlocken. 
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Jensen gab sich geschlagen. Der Krüppel humpelte weiter, mit 
einem bösen Blick, denn Jensen, der soviel wissen wollte, hatte 
ihm seiner Meinung nach nur sehr unzureichend gegeben. Das 
ging im übrigen auch niemand etwas an, wo er die Schnürsen
kel hernahm, da konnte ja jeder kommen. -
Jensen spürte instinktiv ,  daß dieser Zwischenfall auf die Dame 
an seinem Tisch keinen günstigen Eindruck hinterlassen hatte, 
zum mindesten erst erklärt werden mußte. Dem fühlte er sich 
wenig gewachsen, er wurde unsicher und wünschte sich an 
Bord eines Schiffes an der La Plata-Küste und Kurs in den 
nächsten Hafen - Donnerwetter, da kannte man keine Schüch
ternheit . Er mußte lachen. Aga tat ganz verwundert. Er be
hauptete von sich eine fast krankhafte Sucht, er lächelte dabei 
zutraulich, al les irgendwie einzuordnen. Schnürsenkel , gab er 
sinnend zu, waren sicher ein Nebenprodukt einer geordneten 
größeren Fabrikation, sicher etwas, das vernachlässigt wurde 
und auf eine zentrale Vertriebsbasis gestellt werden konnte. Ein 
großer Junge, dachte Aga, wurde ganz warm. Jensen wußte am 
Anschluß daran schnell etwas über Schuhwichse zu erzählen. 
Darin kannte er sich besser aus. Es gab Schuhwichse al s Mar
kenartikel , die besondere Marke, für die eine Mill ionenreklame 
gemacht wurde, und die durch ihren Umsatz genau das wert i st, 
was diese Reklame einschließlich der dazu gehörigen Organisa
tionskosten plus Zinsen plus Provision kostete, während die 
Ware selbst, das schwarze oder braune Produkt, das gemischt, 
gekocht und getrocknet worden war, verpackt und beschriftet, 
samt Kessel, Heizung und Arbeitslohn keinen eigentlichen Wert 
hatte, geradezu eine große Null war; merkwürdig, sehr merk
würdig, schloß Jensen stolz seinen Bericht. Das Mädchen ver
stand das ganz gut. Und dann, sagte der unerbitterl iche Ge
schäftsmann, tritt erst die andere Schuhwichse auf den Plan, die 
ohne besondere Marke, zum mindesten ohne Reklamemarke 
und ohne Reklame; die kommt hinterher und schöpft den Rahm 
ab, darin liegt das Geschäft. Ohne Spesen. Und dann gab Jensen 
sich einen gewaltigen Ruck und verkündet, sie sollten doch die
sen Abend noch, noch einmal besonders leichtsinnig sein. 
Mit dem Wagen fuhren sie an die Eibe hinaus . Den Blick auf 
die ankommenden Dampfer, saßen sie auf einer der Terrassen, 
ähnl iche Paare saßen neben ihnen, Musik spielte, alles sehr steif 
und förmlich, der Ober stellte selbst das Abendmahl zusammen 
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und die Getränke, alles mit Maß und nach der vorgeschriebe
nen Ordnung. Agathe kaufte einen Strauß roter Rosen, sie ka
men beide in Streit über das Bezahlen. Jensen hatte nicht darauf 
geachtet, schwer in Gedanken anderwärts, und Agathe hatte den 
jungen Mann mit den Rosen an den Tisch gerufen, weil sie, wie 
sie in dem folgenden Hin und Her immer wieder darauf be
stand, weil sie es eben so wollte. Dagegen bezahlte Jensen den 
Strauß, aber Aga winkte ab und setzte es durch, daß sie selbst 
bezahlte, denn so war sie es gewohnt. Jensen seufzte resigniert 
und war mit den Gedanken schon wieder woanders. Der Mond 
stieg auf. Auch die Rosen haben ihren Preis, ihr Produktions
zentrum, den Zwischenhandel, den Kredit und die Verkäufer. 
Alles das kreiste verschwommen im Bewußtsein, verdrängt von 
dem Gedanken an eine Frau, die in ihrer Berliner Wohnung 
saß, vermutlich Gäste geladen hatte, und die sicherlich mit kei
nem Versuch einer Vorstel lung daran dachte, was er, der Kauf
mann und Direktor Jensen zur Stunde trieb. 
Das Mädchen an seinem Tisch war in verwandten Erwägungen 
befangen. Sie war anfangs verwundert über den vertrauten 
Ton, den sie dem Mann gegenüber angeschlagen hatte, denn sie 
fühlte sich nicht sonderl ich hingezogen. Er war etwas zu laut 
und zu sprunghaft und sie war anfangs mißtrauisch. Später aber 
hatte sie sich schon gewöhnt, sie schalt sich selbst eingefroren, 
menschenscheu und alt. So eintönig verbrachte sie das Leben, 
immer auf der Lauer, den Vater zu schützen. Wieviele Männer, 
die sich vielleicht ihr nähern wollten, hatte sie zurückgestoßen. 
Es sind schon Jahre vergangen, daß sie sich in den Armen eines 
Mannes gefunden hatte, auch damals hatte sie Rosen gekauft .  
Sie zog die Stirn kraus; aber als  ob s ie wüßte, daß s ie diese Ge
ste bis zu einer verkrampften Bitterkeit übertrieb, strich sie mit 
der Hand sich schnell die Stirn glatt, und lächelte dabei verson
nen. Sicherl ich hatte sie diesen Mann gequält, es hatte ihr or
dentlich wohl getan, wie er allmählich seine Besuche ein
schränkte, zum Vater abschwenkte und dessen Saufkamerad 
wurde; das war ja vorauszusehen, war die Stimmung. Die Er
innerung ging noch ein wenig weiter. Früher, al s die Mutter 
noch lebte, hatte sie sich über solche Fragen keine Sorgen ge
macht. An Freunden hatte es nicht gefehlt, und sie pflegte sich 
darüber kein Kopfzerbrechen zu machen, den anzunehmen, der 
gerade kam. Das war die Jugend und für sie eine Welt, die ganz 
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offen und keineswegs rätselhaft, belastet, verworren und kom
pliziert gewesen war. Von all dem rief Jensen ein S tück 
Erinnerung hoch, im Guten wie im Bösen. Dann lachten sich 
beide zu, es war zu komisch, wieviel Mühe jeder mit sich hatte, 
sich in Bewegung zu setzen. 
Die innere Wärme sollte indessen noch nicht aufkommen. Von 
einem benachbarten Tisch wurden sie gegrüßt. Ein alter Be
kannter, Geschäftsfreund ihres Vaters, viel j ünger zwar, aber 
in der Versicherungsbranche sehr erfolgreich, rechte Hand 
irgendeines Generaldirektors, meldete gewisse Rechte an. Die 
Herren wurden vorgestel lt, man setzte sich zusammen. Bren
nend gern hätte Jensen die Gelegenheit benützt, im Hamburger 
Geschäft festen Fuß zu fassen und die neue Bekanntschaft als 
Sprungbrett für seine Spekulationen einzusetzen - so aber glitt 
die Unterhaltung allgemein und leicht über Hamburger S tadt
klatsch, dieser und jener läßt sich scheiden, jemand ist pleite, 
und ein anderer tut gut, sich eine Zeitlang in Übersee umzuse
hen, um erst über gewisse Vorkommnisse Gras wachsen zu las
sen. Wie sie darüber sprechen, das klingt unbeteiligt, und doch 
tasten sie sich dabei ab, Freund oder Feind. Der Dritte versteht 
sich zwar sehr auf seinen persönlichen Vortei l ,  er kann sich 
brutal durchsetzen, aber er ist im al lgemeinen sonst gutmütig ;  
der Ahlefeld hat ihn, soweit e s  überhaupt noch i n  seiner Macht 
stand, gefördert . Der Junge hat, nicht zuletzt durch den Krieg, 
der ihm die Vormänner wegfegte, schnel l Karriere gemacht ,  
hat geheiratet wie es ihm gerade nützlich schien, nichts wäre im 
Wege gewesen, auch Agathe zu heiraten, wenn ihm jemand be
sondere Vorteile damals hätte auseinandersetzen können. Bleibt 
aber auch so ein guter Kamerad, den man gelegentlich mal 
wird benutzen können, bei Auseinandersetzungen, die über 
kurz oder lang mit den Gesell schaften des Vaters zu erwarten 
sind. Er wird vermitteln, das ist schon besprochen. Und so 
kann man sich ruhig gehen lassen, lachend alte Erinnerungen 
tauschen, heute in der Gesellschaft des Berl iners leicht erregt, 
ein wenig zweideutig in das Abenteuer hineingleitend. Jensen 
schwimmt und schwimmt auch gegen den Strom. Man muß 
vorsichtig sein, aber gleitet dahin, geschmeichelt, Boden unter 
den Füßen, wenn er gelegentlich mit Aga einen flüchtigen Blick 
wechselt, prüfend und zugleich verlegen, hols der Teufel, denkt 
er, das Abenteuer. 
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Zündhölzer gefäll ig ,  Zigarren, Zigaretten - die Herren rau
chen. Jensen kann jetzt auch freier über sein Lieblingsthema 
sprechen. Er sondiert das Interesse und legt dann los. Der an
dere nickt und weiß, wenn man den läßt, daß er keine Feinde 
bekommt, die es auf ihn absehen, ihm einen Knüppel zwischen 
die Beine werfen, geschäftlich, mit Kreditsperre, falschen Aus
künften, persönlichen Verdächtigungen und so weiter - so 
wird er zum Geschäft kommen, man wird ihm die Tür auf
machen, er kann starten - so ist der Hamburger. Es war keine 
schlechte Idee, sich für die Operation das Mädchen zu greifen, 
denkt er. Auch Jensen fühlt es dumpf, er weiß noch nicht, 
wie und was, aber er ist zufrieden mit sich, er schwimmt. Die 
Herren freunden sich an ,  s ie  finden immer mehr Gefallen 
aneinander. Die Sache muß noch näher besprochen werden 
und in  al len Einzelheiten. Es sind doch erwachsene M e n 
schen, sagt sich Aga, und dabei sind sie wie kleine Jungens. Sie 
beschließen, noch eine Bar in  der inneren S tadt auf
zusuchen. Aga kennt ihre Leute. Ein solcher Zug dehnt sich 
aus. Dann werden sie einen Ort aufsuchen mit Mädchen am 
Tisch. Mit einer Atmosphäre, wie sie ihren Vater davon spre
chen hört, von der Welt da draußen. Sie ließ sich nichts merken 
und verabschiedet sich. Sehr kurz, denn sie hatte genügend ge
lernt, daß man auf Einwände nicht achten darf, wenn man 
einen Freund nicht verlieren will .  Das ist nun einmal so. 
Die beiden waren anfangs ein wenig verlegen. Jensen woll te 
sogar protestieren, eine polternde Erklärung loslassen, um die 
Sache ihrer intimeren Beziehung, die eine scheints fremde Ent
wicklung genommen hatte, wieder zurückzuschrauben, aber 
A ga winkte ab, und der andere dämpfte Jensens Eifer. Es en
dete noch in einer Reihe von Versprechungen. 
Aga auf der Rückfahrt, allein in ihrem Wagen, überlegte sich: 
schließlich ist er doch ein großer Junge; er ist noch ganz unge
schliffen ; er hat gute Ideen, er wird vorwärtskommen, aber 
man müßte ihn führen; er ist aufrichtig, noch sehr ungewandt, 
sicherl ich kann er bösartig sein und grob - es wäre interes
sant, seine Frau kennenzulernen; sol lte er hier Erfolg haben, so 
wird sich darin manches ändern. S ie ließ sich in ihren Gedan
ken dahinrol len, ein wenig schaukelnd. Mochte er nur kom
men, er war nicht ganz der Mann nach ihren Wünschen, er 
hatte seine Fehler, seine dunkle und rohe Vergangenheit ,  aber 
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sie sah dann den Vater vor Augen, jammernd und blaurot auf
gedunsen nach Luft japsend, und sich daneben in der Rolle der 
stillen Dulderin; das war ein ekelhaftes Bild, sie haßte sich 
darin .  Und sie war fest entschlossen, diesem Zustand ein Ende 
zu machen, einen Mann in diese Sache einzuspannen, und das 
andere würde sich schon finden, sie fühlte sich erregt und sprü
hend jung und wollte es noch einmal wagen, besser gerüstet als 
damals als unerfahrenes Ding. Als sie die Tür hinter sich zu
schloß, war sie berei t, diesmal den Mann zu empfangen, der da 
kommen wollte. 

Die Geschäfte gehen voran 

Jensen hatte seine Beziehungen gut genutzt. Durch die Reise
buchhandlung in Berlin, der Bruder vertrat ihn bei der Ab
rechnung der Scheine schlecht und recht, l ieß er sich ein paar 
Leute kommen, um auch das Hamburger Vertriebsgeschäft aus
zuprobieren. In den Hafengegenden gingen allerdings die Ver
triebsbuchhandlungen eigene Wege. Der Inspektor Siegert be
hauptete eigensinnig, daß man an der Wasserkante nur Leute 
vom Ort als Kolporteure verwenden könnte. Die Lausitzer 
Kolonne war in alle Winde zerstreut .  Der stillste von allen, den 
Jensen auf einen Forstgehilfen oder Landwirtschaftsschüler ge
schätzt hatte, war eines Tages von der Polizei hochgenommen 
worden, mit falschen Papieren und einer bösen Anklage, die 
ihn wahrscheinlich ins Zuchthaus brachte, Roheitsdelikte. Der 
andere Mann, mit dem er die gleiche Tour hatte, war mit Bü
chern und Scheinen getürmt, da stimmte auch etwas nicht. Die 
Bayerin war in einer Wirtschaft hängen gebl ieben und machte 
jetzt dort die Bedienung. Sie hatte nette Leute gefunden, die sie 
schon weiterbringen würden; bis dahin hatte sie sich sicherlich 
auch schon die Hauptkniffe der Animierkel lnerin angeeignet 
und konnte auch auf eigene Faust fortkommen. Andere waren 
in Konkurrenz-Kolonnen übergetreten, Paul reiste in Sprech
apparaten und Brockhaus. Die jüdische Witwe hatte wieder die 
Konfektion vorgezogen . Man kann doch beides nicht vereini
gen, sagte sie Siegert beim Abschied, die Leute hören auf ganz 
verschiedenen Ohren, Versicherung und Tischtücher, jedes für 
sich, beides geht nicht. Und genau die gleiche Ansicht hatte 
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jetzt S iegert selbst. Er tat sich etwas darauf zugute, und er war 
im innersten davon überzeugt, Jensen, der immer mehr ein 
großer Mann geworden war, freundschaftlich und gesel lschaft
lich näher zu stehen, als sonst wer in der Branche. Er war zwar 
nur ein Akademiker, der zudem früher im Referendar-Examen 
steckengeblieben war, während Jensen seine Kenntnisse sich 
aus schließlich in der Praxis  und bei den verschiedenen Be
schäftigungen angeeignet hatte. Aber Jensen hatte eine gewisse 
Schwäche für solche Existenzen, die er jederzeit an die Luft 
hängen und zappeln lassen konnte, und insofern hatte Siegert 
mit seiner Ansicht recht. Siegert glaubte überhaupt nicht mehr 
daran, daß man noch geeignete anständige Leute finden würde, 
Ware zu vertreiben. Es geht alles nur eine gewisse Zeit gut -
dann ist es immer wieder dasselbe, pflegte er zu sagen, entwe
der die Abrechnung stimmt dann nicht mehr, wenn überhaupt 
noch abgerechnet wird, oder das Geschäft geht mit Nebenluft, 
der Mann arbeitet schon von Anfang an in die eigene Tasche 
und für die Konkurrenz. Das ist früher oder später immer das
selbe. Jensen hörte sich das an und hatte seine eigenen Gedan
ken . Siegert wird gut tun, sich rechtzeitig nach einer andern 
Stellung umzusehen. 
Vorderhand hatte Siegert alle Hände voll zu tun, ein Dutzend 
Leute wurden noch angeworben, Siegert hatte die Beine in die 
Hand zu nehmen, wie nie zuvor in seinem Leben. Dabei wurde 
festgestellt :  die Bevölkerung in den Dörfern der Eibeniederung 
war sehr interessiert daran, Ware vom Reisenden zu kaufen, 
aber zu einem Preise, der schon in gar keinem Verhältnis mehr 
zu einer normalen Preisbildung stand. Ratenzahlungen waren 
nicht bel iebt. Der Ware mußte eine Besonderheit anhaften, sei 
es, daß sie aus dem Freihafen geschmuggelt, das galt besonders 
für Tabak und Zigarren, französischen Kognak und Portwein 
- in allen diesen Artikeln sind Reisende in dieser Gegend un
terwegs - ,  sei es, daß es sich um Ware handelte, die dem Ex
porteur verdorben oder in der Fracht ausgefal len, im Konnos
sement versteigert oder sonstwie zum Schleudern gekommen 
war. Das al les konnte man aber den Leuten nicht erzählen, da
für sprach schon der Preis .  Auch die Ansicht, daß die Leute, 
die wochenlang in harter Arbeit von Hause abwesend, als Ar
beiter im Moor, als Arbeiter auf den Fischdampfern, beson
deres Interesse hatten, sich Bücher zu kaufen und Zeitschriften 
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aufzustapeln, mit oder ohne Versicherung - war grundfalsch. 
Dafür hatten gerade diese Menschen kein Interesse ; ein halbes 
Pfund Holländer-Tabak tat da Wunder. 
An den Schriften war nur Geld zu verdienen, wenn man sie auf 
die Schiffe brachte. Erst mit dem, was die Leute selbst auf der 
Reise brauchten und ein paar Sachen, die sie sich zum Spaß, aus 
Eitelkeit oder aus irgendeinem kindischen Grunde anschafften, 
dann aber als Kommissionär, ein Handel über den Kopf weg, 
bei dem vom Kapitän bis zum Schiffsjungen jeder auf eigene 
Faust Geld verdienen konnte, um die Heuer aufzubessern und 
den Juden zu bezahlen. Das Geschäft verstand zwar Jensen aus 
erster Hand, aber es war schlecht in eine Hand zu bringen und 
großzügig aufzuziehen, zumal es gerade am Platz selbst etwas 
verpönt war. Der Hamburger fühlt sich al s Großkaufmann, den 
Bl ick nach Übersee, im Kontor die Karten eines Netzes von 
Faktoreien, ein Tisch mit exotischen Produkten - diese Ge
schäfte konnte ein Süddeutscher finanzieren oder ein Berliner. 
Der geborene Hamburger dagegen kauft lieber Häuser und Hy
potheken im Inlande, wenn er sich hinter einer guten Fassade 
verstecken kann, und ist noch immer der Meinung, daß man 
produzieren muß, um Geld zu verdienen. So verkehrt ist die 
Welt. 
Der Inspektor hatte mit seinen Leuten also nicht gerade Erfolg .  
Es  war schwer an die Käufer ranzukommen. Man muß abwar
ten, bis mal irgendwie etwas Bewegung kommt, S treik und 
Aussperrungen, politische Hochspannung oder am besten eine 
große Welle von Arbeitslosigkeit, das Hungergespenst muß 
umgehen - dann kaufen die Leute. Vorläufig war mit den 
Schauerleuten nichts los, selbst der Schmuggel vollzog sich in 
engen bürgerlichen Bahnen. Jensen war noch zu schwach, aus 
eigenen Mitteln etwas Bewegung zu entfesseln. Das erzählte er 
S iegerten, der ihm jeden Tag die Ohren vollblies mit guten und 
abgedroschenen Ratschlägen, mit der gleichen mathemati schen 
Regelmäßigkeit. Denn schließlich brauchten seine Leute nichts 
zu wissen, daß er die Kaufleute diesmal bearbeitete, die Makler 
und kleinen selbständigen Exporteure und Privatleute, die An
tei le eines Syndikates zeichnen sollten, das Eßbestecke und Ra
sierkl ingen, Spangen, Knöpfe und Spiegel, Briefpapier und 
Ansichtskarten, zu Hunderten von Gros nach Übersee verkau
fen sollte al s Ware nebenbei, al s Zugabe für den Maschinen-
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i mporteur, den Brücken- und Straßenbauer, dem eine fertige 
Organisation in die Hand gegeben wurde, die einheimischen 
Arbeiter und Bauern mit europäischer Ware zu bedienen. Die 
Leute um Jensen hatten insofern auch einen Erfolg, als die im
portierende Großindustrie aus ihrem Propagandafonds den 
Aufbau derartiger Vertriebssyndikate unterstützte, als ein wei
terer Posten unter Werbeunkosten. Versagte die eine Seite also, 
so ging die andere um so besser. Jensen l ieß eines Tages auch 
den Bruder kommen. Ihm schwebte der Plan vor, die direkte 
Betei l igung am Zeitschriftenvertrieb an den Bruder abzusto
ßen. Carl Gustav Jensen erschien auch in Hamburg, begleitet 
von der Schwägerin. 
Eingeschal tet muß werden, daß Jensen nach j enem ersten 
Abend bei Agathe einige Tage später sozusagen unangemeldet 
in der Vil la Ahlefeld erschienen war. Und wie auch nicht, 
Jensen hat immer Glück, das Mädchen war zu Hause und allein. 
Ohne weitere Umstände war er im Zimmer herumspaziert, 
hatte statt im Sessel auf der Chaiselongue Platz genommen und 
dann einfach die Arme augestreckt, Aga zu sich herangezogen, 
sie auf den Schoß gesetzt und ein paar Worte (inhaltslose) auf 
sie eingesprochen, als sie sich etwas sträuben wollte, und dann 
den Kopf der Dame in die Hand genommen und sie auf den 
Mund geküßt, schallend und strahlend vor Freude. Das war al
les ganz einfach gewesen, obwohl er sich vorher ein wenig 
einen Plan zurechtgelegt hatte. Und dann hatte er die Sache 
ihres Vaters in die Hand genommen und zugleich die S ache 
Agathes, die ganz weich geworden war und betulich und voller 
Vertrauen, obwohl sie sich gelegentlich selbst darüber schalt .  
Aber alles war im Auß, und Jensen trieb seine Sache geschickt 
vorwärts; Aga selbst und ihre Beziehungen kamen ihm dabei 
sehr zustatten . 
Noch zu erwähnen, daß die Beziehungen Jensens zu Dora 
Jensen in letzter Zeit derart geworden waren, daß sie so etwas 
wie offene Feindseligkeit bedeuteten. Auf Drängen der Frau 
eigentlich hatte Jensen die Idee mit den Vertriebssyndikaten 
weiterentwickelt, damals die Drucker zusammengeschlossen 
und den Auftrag der Vereinigten Papierfabriken untergebracht. 
Aber es war jetzt, besonders seit er in Harnburg war, als wolle 
sie ihm alles wieder zerstören, die wirklich nachweisbar erziel
ten Erfolge galten für nichts, er wurde in ihren Briefen behan-
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delt wie der letzte Idiot, deutlich machte sie sich über seine Ar
beit lustig, auch ein Besuch in Berlin änderte daran nichts, er 
war wütend wieder nach Harnburg zurückgefahren und - er 
fühlte ja, wie er in Harnburg Boden gewann, er hatte nicht 
mehr nötig, sich schurigeln zu lassen, der Erfolg war mit ihm, 
das Abenteuer mit Aga wurde zu einer ernsten Sache, er sah 
das Mädchen jetzt mit ganz anderen Augen - so kämpfte er 
gewisse Befürchtungen nieder, al s Dora mit Carl Gustav in 
Harnburg angemeldet und auch eingetroffen waren. 
Carl Gustav hatte sich während der Abwesenheit seines Bruders 
mit einem neuerl ichen Auftrieb verzweifelte Mühe gegeben, 
sich in eine geregelte Tätigkeit hineinzuarbeiten und dieser Tä
tigkeit Interesse abzugewinnen. Dieser Antrieb wurzelte in kri 
tischen Stunden, in denen er sich schämte vor sich selbst, vor 
der Schwägerin und dem Bruder, der schließlich, wie er sich 
selbst und fast verwundert zugestehen mußte, al les tat, um ihn 
anständig über Wasser zu halten. Aber im Grunde empfand 
Carl Gustav vor dem äl teren Bruder nur eine gewisse Angst, 
feige Angst, daß er irgendwann einmal ihm nicht gewachsen 
sein könnte, als ahnte er einen unausbleiblichen Zusammenstoß. 
Nichts von Dankbarkeit, nicht mal tiefere Achtung, nur Angst. 
Dora Jensen hatte dieses Gefühl etwas zu zerstreuen gewußt. 
Sie hatte sich erst vorgestel lt ,  den j üngeren Bruder wegen 
Frederik als eine Art Gegengewicht zum Ausgleich zu ent
wickeln. Das Heranziehen aber macht Mühe, man muß sich in 
den fremden Menschen hineindenken, ihn durch und durch 
kennenlernen, man wird mit einbezogen in dessen gute und 
böse Stunden, mitverantwortlich, und es ist prakti sch, diesem 
Menschen dann ständig möglichst nahe zu sein. Selbstverständ
l ich war das für Dora Jensen gerade bei Carl Gustav nicht so 
einfach. Er entwand sich ihr immer wieder aus der Hand. Er 
stell te sich abseits wie ein bestraftes Kind, das bockig wird. Er 
tat so, als müßte er sich furchtbar schämen, aber er war 
zugleich nicht dazu zu bewegen, etwas anzufassen, um das V er
gangene damit wettzumachen. Aus diesem Hin und Her hatte 
sich eine ziemlich heftige Zuneigung beiderseits entwickelt, die 
allmählich auch Frederik in zunächst peinlichen Auswirkungen 
auf sich selbst zu spüren bekam. 
Er konnte es nicht vertragen, daß Dora ihn schweigend mu
sterte, prüfend von Kopf bis Fuß, durchdringend und dabei so 
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unbestimmt, rätselhaft und sozusagen nur mit einer Andeutung 
lächelte . So stand sie jetzt in dem Hotelzimmer ihm gegenüber. 
Er wurde erregt und wütend und verwahrte sich vor sich selbst 
immer heftiger dagegen, daß er ihr irgendwie Rechenschaft 
schuldig sei ; er ist doch sein eigener Herr und er versteht von 
den Geschäften zumindest soviel wie sie, er wünscht, nicht ge
fragt zu werden, belauert, verhöhnt und in Dreck getreten ;  er 
gibt sich Mühe, seinen Pflichten nachzukommen, er schafft das 
Geld heran. Das Schlimmste ist, daß er von all diesen Gedanken 
keinen laut werden lassen darf, daß er eine ruhige und freund
l iche Miene zur Schau tragen muß, in einfachen Worten ant
worten, ohne daß es offenbar wird, daß er vor Wut mit den 
Zähnen knirscht. Und dann verschwindet auch noch obendrein 
diese Wut, sie löst sich auf, flattert auseinander, es bleibt so 
eine Leere zurück, die den Menschen verlegen macht. Er kann 
sich nicht mehr dagegen wehren, daß ihn die Frau durchschaut. 
Mag sie - aber er kann sich nicht bockig beiseitestel len wie  
sein Bruder, der Schlappschwanz. Dazu hat er  keine Zeit. Dazu 
steht auch zuviel auf dem Spiel, geschäftlich. Er muß also das 
alles über sich ergehen lassen, abschütteln später - wenn er 
erst diese Zeit wieder hinter sich hat . Und er stellt fest, daß die 
Frau ihm manchmal recht lästig fäl lt, besonders die letzte Zeit 
ist es schl immer geworden. Aber er mag sich winden wie er 
will, während sie spricht, etwas Belangloses von der Fahrt, von 
Müller und Schulzes und ihren Berliner Bekannten, hält sie ihn 
fest in der Gewalt, denn er muß geradezu warten, was nun  
kommen wird .  Das sind alles nur Einleitungen, dahinter steckt 
etwas ganz anderes - es quält ihn so, daß die angesammelte 
Unruhe sich irgendwie entladen muß. Er sieht sich ironisch lä
cheln, hört sich überlegenen Tones sprechen, dabei poltert er 
los, wutverzerrtes Gesicht . Wie eine gereizte Bulldogge fährt 
er auf den Bruder los, der am Tisch sitzt und unbeteil igt und 
gelangweilt  bisher in die Luft gestarrt hat. Es ist ausgemacht, 
es wird jetzt klar herausgesprochen, sie müssen sich trennen. 
Diesmal endgültig.  Wie gleichgültig das al les ist, denkt der 
Bruder. Aber Frederik empfindet noch die Entspannung, die er 
erwartet hatte. Er möchte auf den Kerl , der da so teilnahmslos 
sitzt, losgehen und ihn geradezu ins Gesicht schlagen, auslö
schen und zertreten. Er hört gar nicht, daß die Frau zu ihm et
was gesagt hat . Sieht gar nicht hin. Er ist so mit seiner Wut be-
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schäftigt, daß es ihn körperl ich schmerzt. Dieser Bruder, so 
idiotisch er sich oft aufgeführt hat und so besoffen, es war wie 
ein Stück eigenes Leben. Das fühlt er noch ganz deutlich, und 
er hat sich selber daran abmessen können, spiegeln ;  er is t  
schließlich doch immer der Tatkräftige gewesen, der Vernünf
tige, einer, der sich den Erfolg im Leben erzwingen kann. Ver
dammt, und das alles ist auf einmal, in diesem kurzen, noch 
kaum erfaßten Gegenübertreten verloren gegangen, verpufft 
und nichts ist davon geblieben. 
Dora hat eine Weile am Fenster gestanden, B lick auf die 
Straße, Wagen fahren über den Platz, Fußgänger kommen ,  
bleiben stehen, überlegen scheints und gehen wieder zurück -
sie fühlt sich außerordentlich leicht, es ist wie ein Scherz. Sie 
dreht sich um, nimmt den Hut, rafft Tasche und Handschuhe. 
Carl Gustav ist dumpf geblieben, ganz verschüttet ; nur ir
gendwie in der Tiefe dämmert etwas herauf, daß ihm Unrecht 
geschieht, eine zunehmende Erbitterung wird auch deutlich auf 
seinem Gesicht, die Miene strafft sich. Frederik möchte los
brül len, aber findet ni rgendwo Halt, bal l t  die Fäuste und 
stampft auf, mit dem Fuß. Dora lächelt über ihn hinweg und 
wird dann erst. "Wie gemein du bist" , sagt sie, "gemein und 
dumm." Zuckt die Achseln und geht hinaus. Die beiden anderen 
bleiben und schweigen. 

Nichts zu holen, der Mann ist schwach 

Siegert hat seinen Kopf durchgesetzt und sich für den ober
schlesischen Bezirk, den er nach der Lausitz zugewiesen erhal
ten hatte, einen Vertreter nehmen dürfen. Aber nur für ein 
paar Wochen, denn er muß Oberschlesien kennenlernen, da er 
den Sommer darauf dann in Ostpreußen arbeiten sol l .  Die 
Firma rechnet, versteht er sich mit den Polen, versteht er sich 
auch mit den Kaschuben. Siegert ist in Berlin gewesen und hat 
sich den kleinen Reinickendorfer wieder geholt, der sich ganz 
demütig und brav nach dem letzten Krach, bei dem er dem 
Oberreisenden die Scheine vor die Füße geworfen hat, ausge
lassen hat. Dafür ist Siegert auch aufs Revier in Reinickendorf 
gegangen und hat mit dem Kriminalbeamten gesprochen wegen 
der Anzeige einer Abzahlungsfirma, die dem Jungen einen 
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Photoapparat geliefert hat und sich jetzt betrogen fühlt, denn 
der Apparat ist längst versetzt und verkauft - v ielleicht daß 
die ganze Sache niedergeschlagen werden kann, wenn man alles 
auf Unkenntnis und Mißverständnisse hinausdrehen kann und 
außerdem als Beschäftiger ein gutes Wort mit einlegt. Gott, die 
Kriminalpolizei ist halb so schlimm. 
Siegert rechnet noch immer mit den Jensens seine Scheine ab. 
Und die Jensens sind in Harnburg groß ins Geschäft gekommen, 
der Frederik hat ein Boot, so eine Art bessere Jacht, Carl 
Gustav ist al lerdings wie immer. Siegert ist bloß dabei, mit sei
ner neuen Kolonne, die er ein wenig einspielen muß, die Or
ganisation in Gang zu stoßen, dann wird er sich ganz den spe
ziellen Jensensehen Geschäften widmen, denn da geht sicher 
großes vor, und Frederik war früher immer sehr nett zu ihm.  
S iegert hat den Reinickendorfer losgeschickt, und der hat eine 
Handvoll Leute zusammengebracht, jeder eine Kanone für sich. 
Er hat sich nicht weiter darum kümmern können, was das für 
Leute sind, und woher sie kommen. Siegert hat Hefte bestell t  
und, weil  die Firma auf diesem Platz mal einen besonderen 
Versuch machen will ,  auch Bücher. Der Buchvertrieb bringt 
ein größeres Risiko, Siegert muß mit einem Teil seiner eigenen 
Bezüge dafür haften ! Er hat bestimmt den Eindruck, daß seine 
Leute fleißig sind, die Bücher sind alle weg, Scheine über 
Scheine - bloß, als er anfängt, Kontrolle zu gehen, stimmt das 
meiste nicht. Aber das hat man ihm ja schon vorher gesagt, 
Harnburg ist ein besonderer Platz, die Leute sind v iel unter
wegs, selbst die Werftarbeiter wechseln viel den Platz, die Bau
arbeiter, von den Schauerleuten und Heizern nicht zu reden, 
und was alles noch ins Feld geführt worden ist. Wenn er auch 
fremd i st und obendrein ein paar Wochen ruhig zugesehen hat, 
irgendwie muß er aber doch zu seinem Gelde kommen. 
So entschloß sich denn Siegert, einen dieser Leute, der mit 
einem ganzen Packen Material schon seit einigen Tagen 
völlig verschwunden war, nachdem er den Vorschuß für eine 
Anzahl Scheine eingesteckt hatte - entschloß sich al so, 
diesen Mann einmal aufzusuchen und sich bei ihm etwas 
persönl ich umzusehen. Der Reinickendorfer hatte ihn zwar 
gewarnt: Nichts zu holen, Herr Siegert, der Mann ist 
schwach. Sie machen die Leute bloß stutzig. Aber Siegert 
hatte den Warner, der ihm die Leute zusammengeholt hatte, 
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einfach stehen lassen und war wütend weggerannt 
Der Mann war gar nicht so einfach zu finden. Siegert hatte die 
Erfahrung gemacht, daß man in solchen Fällen nur unvorberei
tet kommen darf. Der Mann, ein gewisser Kröger, wohnte in 
einem dieser Altonaer Höfe, die, nach Londoner Muster ge
baut, auf beiden Seiten von einer Reihe ein- und zweistockiger 
Häuser flankiert wurden, und die Straße war nicht mehr als ein 
etwas breiterer, nach oben offener Tordurchgang.  In einem 
dieser Eingänge, im zweiten Stock hauste dieser Kröger, Stube 
und Küche. Siegert war, wie das seine Gewohnheit geworden 
war, ohne erst länger zu klopfen, einfach in die Küche getre
ten. Von dem an sich schon engen Küchenraum war noch ein 
Verschlag durch einen Vorhang abgeteilt worden. Hinter die
sem tauchte auch schließlich Kröger auf, zitternd am ganzen 
Körper, das Gesicht eingefal len. - Siegert sah mit einem 
Blick, der Mann war nicht in Ordnung. Im Raum stand noch 
eine kleine verhutzelte Frau, die sich vorher am Herd irgend
wie zu schaffen gemacht hatte und daher wohl das Klopfen 
überhört haben mochte, drei vier Kinder um sie herum, alle 
beinahe eine Größe, zum Verwechseln und schmutzig und 
schlecht genährt, sprachlos allesamt, bis der Hausherr die ganze 
Gesellschaft gegriffen und hinter den Vorhang geschoben hatte. 
Sie verhielten sich mäuschensti l l .  
Kröger hatte einen Bruder, der auf einem Hafenschlepper be
schäftigt war. Gelegentlich war er dort auch mit untergekro
chen und hatte ein wenig gearbeitet. Aber für dauernd kam das 
nicht in Frage, dafür war er körperlich viel zu schwach. Kei
neswegs, daß er faul gewesen wäre, aber jemand, der nichts 
Richtiges gelernt hat, der ermüdet leicht, gleichgülti g, welche 
Arbeit er anfaßt, und wenn er schon als Kind obendrein zu
rückgebl ieben und schwächlich geworden ist, so wird er ein 
Spielball aller mögl ichen Krankheiten, keine ausgebi ldet genug, 
daß sie ihn völ l ig  niederwirft . Siegert hielt den Mann für 
schwindsüchtig. 
In dem Gespräch, das sich jetzt entwickelt und das Siegert weit 
höfl icher einleitete, als er sich vorgenommen hatte, erfuhr er, 
daß Kröger auch zur See gefahren war, daß er al s Lagerarbei
ter auf der Werft, als Hausdiener im Kontor, als Bote und Ex
pedient schon Beschäftigung gefunden hatte, alles nur vorüber
gehend, daß er auch politi sch eine Zeitlang besonders tätig ge-
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wesen war, daß er als Bordkassierer eines Verbandes der See
leute gewirkt hatte und im guten geschieden war, ohne Polizei 
und Krach - alles in allem ein Mann, der für die Tätigkeit als 
Buchrei sender wie geschaffen war. Kröger hatte mit einer 
Handbewegung den Herrn eingeladen, ihm ins Zimmer nebenan 
zu folgen. Dieses Zimmer hielt die Erinnerung an die frühere 
gute Stube wach, Schrank und Kommode mit einer gehäkelten 
Decke darüber, ein Regal mit Büchern, in der Mitte ein vier
eckiges Stück graues Tuch, auf dem wie auf einem Teppich der 
Tisch stand, zwei Stühle am Tisch, zwei Stühle an den Wänden. 
Sicher war, daß die Familie dieses Zimmer nicht benutzte und 
daß es besonders Frau und Kindern verschlossen war. In  dieser 
Umgebung schwand Siegert der Mut, drohend und polternd 
aufzutreten .  Vol lends väterlich wollte er jetzt auf den Mann 
einwirken, für den er es geradezu al s eine neue Lebensaufgabe 
sah, in Harnburg Bücher und Zeitschriften zu verkaufen. Aber 
Kröger schien davon zunächst nicht viel wissen zu wollen. Er 
war von dem vielen Erzählen, bisher sprach er ja fast ununter
brochen, ordentlich warm geworden. Geld war schon zu ver
dienen, aber nicht mit gedruckten Sachen. Die Leute denken 
nämlich meistens, die Inflation ist vorbei, und auch der große 
Schmuggelverkehr im Hafen hat aufgehört . Aber die Sache 
l iegt nur so, daß heute zu guten Geschäften etwas mehr Geld 
gehört, daß man einen eigenen Kutter haben muß, zum minde
sten eine Betei ligung daran. Und daß man nicht einfach allein 
und auf eigene Faust an die Sache herangehen kann. Da sind 
Leute notwendig, die die großen Verbindungen haben, und, 
versteht sich, das entsprechende Geld. Es ist für den einzelnen 
zu schwer, sich auf die Dauer einen festen Kreis von Abneh
mern zu halten. Er hat einen Freund, der jahrelang mit seinem 
Bruder große Geschäfte gemacht hat, viel Geld verdient mit 
Sprit nach Norwegen, bis er eines Tages schließlich geschnappt 
wurde, er war zu lange auf einer Sache si tzen gebl ieben. Jetzt 
ist alles hin. Er sitzt schon über anderthalb Jahre in Untersu
chung, ist krank geworden, liegt zum Sterben, galoppierende 
Schwindsucht. Dabei war er ein Riese von einem Kerl , Athlet 
gewesen, der beste Turner der Marine, früher auf der kaiserli
chen Jacht gefahren. Ihn, den Kröger, hat er jahrelang unter
stützt, die feinsten Eßwaren ins Haus geschickt, jetzt schreibt er 
jämmerl iche Briefe aus dem Gefängnislazarett Der Bruder 
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fährt jetzt manchmal den Kutter, mit Gelegenheitsware, nur so 
im Hafen herum. Manchmal klappt es ja, aber es s ind auch 
große Spesen, auf den Überseern ist jetzt die Kontrolle sehr 
scharf. So laden sie meistens nur ein paar Koll is  aus der La
dung hintenherum ab, manchmal auch Kohlen, aber was bringt 
das schon ein. Siegert stellt sich nur vor ein Interesse für Tabak 
und Zigarren, vielleicht auch noch für Whisky und Kognak, 
aber Kröger zählt eine lange Liste von Waren aller Art runter, 
von Nahrungsmitteln wie Kaffee, Kakao und Zucker angefan
gen, die verschoben werden, Konserven, aber auch Uhren und 
Schmucksachen, Seifen und Parfüme, Stoffe, Feuerzeuge, Aus
rüstungsgegenstände, Werkzeuge, Motore und was noch alles. 
Siegert nimmt sich vor, die Jensens darauf aufmerksam zu ma
chen. Aber auf die Frage nach den Scheinen ist von dem Mann 
nichts weiter herauszubekommen als ein verlegenes Achsel
zucken, ein schüchternes Lächeln, Harnburg ist eben kein Platz 
dafür. Kröger hat es auch noch nicht aufgegeben, weiterzuar
beiten, aber er verspricht sich nicht v iel davon, der Vorschuß 
ist aufgebraucht. Auf dem Bücherbrett stehen ein paar Bücher, 
die aus der Kollektion stammen, zweifellos Hauspost und Fa
milienbücher, wie der Arzt im Hause, Romane für die Hinter
treppe, alle fein säuberlich aufgestellt, mit Nummern versehen, 
schon der Namenszug auf dem ersten B latt hineingeschrieben. 
Siegert, der schon, um sich zu beschäftigen, ein paar Bücher 
aus dem Regal herausgenommen hat, konnte das sofort feststel
len. Von den Zeitschriften ist nichts zu sehen. Zeitschriften 
werden nicht gesammelt. Aber auch andere Bücher sind noch 
da, einige ziemlich kostspiel ige Reisewerke, Goethe und 
Schiller in goldgeschnittenen Ausgaben, die dicken sozietären 
Romane Zolas . Die Reisenden haben sie hiergelassen, bemerkt 
Kröger auf den fragenden Bl ick des andern. Siegert ist zuerst 
ganz niedergeschlagen. "Die Leute wollen etwas sehen, wenn 
sie mich besuchen kommen" , lenkt Kröger ein, "das ist hier so 
üblich, und ich gebe auch viele Bücher weg. Manchmal kom
men sie auch und bezahlen, aber es ist auch schon viel um der 
Verbindungen wegen. Es gibt bei uns auch Leute, die haben 
ganze Bibliotheken und lesen darin.  Früher, als ich noch in der 
Partei war, hatte ich noch mehr Bücher." - Siegert nickte. Er 
berechnete für sich einen Verlust von an die 50 Mark, al ler
dings ging das zum größten Teil auf Rechnung der Gesell-
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schaft. Er verabredete, daß Kröger ihn in den nächsten Tagen 
aufsuchen sollte, er wollte sich etwas für ihn überlegen. Beim 
Hinausgehen traf Siegert in der Küche die Frau wieder an. "Die 
Kinder sind auf den Hof geschickt" , begütigte Kröger. Die 
Frau sah ängstlich und verprügelt aus, sie wagte zu dem frem
den Herrn nicht aufzublicken und brachte keinen Ton heraus, 
als dieser sich auch von ihr mit einem flüchtigen Gruß verab
schieden wollte. Kröger bestätigte "sie hat viel mit den Kindern 
zu tun, sie muß auch mal zum Arzt - ja", und seufzend ging 
er wieder hinter den Vorhang, al s Siegert die Tür ins Schloß 
geworfen hatte. Er war noch ganz benommen, S iegert, wie vor 
den Kopf geschlagen, in einer heftigen Wut gegen den Berl i 
ner, der diesen Kerl ihm angebracht hatte . Unten im Hof l iefen 
die Kleinen hinter ihm her, und er mußte kräftig ausschreiten, 
um sie abzuschütteln. 

Wochenende, ein bittrer Tropfen 

Es gibt einflußreiche Hamburger Kaufleute, die den Zug nach 
Blankenese und in die Eibeniederung nicht mitmachen aus Ei
gensinn oder aus der Unsicherheit heraus, von den traditions
gemäßen Großkaufleuten schließlich doch nicht ernst genom
men zu werden. Sie gehen dann lieber nach Reinbek oder noch 
weiter hinaus in den Sachsenwald mit ihren Villen. In ein sol
ches Haus waren die Jensens über Wochenende eingeladen wor
den. Der Hausherr, angesehenes Bürgerschaftsmitglied, Trans
portversicherer und gewichtiger Mann an der Börse, da er 
auch groß in Warengeschäften engagiert war, wurde auf rund 
eine Mil lion geschätzt. Das will etwas heißen, wenn das Ver
mögen nicht ererbt, sondern in ein paar Jahren erst zusammen
geschafft war. Der Vater war noch einfacher Bauarbeiter ge
wesen, ein aufgeweckter und unabhängiger Mann, der den Sohn 
in die kaufmännische Lehre gesteckt hatte, weil in Harnburg 
eben nur der Kaufmann etwas gilt .  Der Junge war ein eifriger 
S tenograph, und durch verschiedene glückliche Umstände und 
eine ziemlich weit vorgeschri ttene Lungenschwindsucht, die 
ihm die Möglichkeit gegeben hatte, während des Krieges z u  
Hause z u  bleiben, war er schließlich i n  die Versicherung hin
eingekommen und bald in eine Maklerstellung, die ihm gestat-
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tete, an dem großen Kriegskuchen der Seeversicherung kräftig 
mitzuverdienen. Von da bis zum Direktor seiner eigenen Ge
sellschaft und zum Platzvertreter englischer und amerikani
scher Gesellschaften war es dann automatisch und schnell ge
gangen.  Ein durchaus umgänglicher Mann, mit sehr weiten 
demokratischen Ansichten, sehr beliebt, gewandt und gerissen, 
direkt der Mann für den älteren Jensen und seine Geschäfte. 
Jensen mit Frau Dora und Carl Gustav Jensen waren geladen, 
ein Senator war da, der mit der Familie von der Nachbarschaft 
her bekannte Ahlefeld nebst Tochter, Ahlefeld war aus dem 
Sanatorium zurück und wieder zunächst frisch und gesund, 
ferner eine verwandte Dame der Frau des Hausherrn, sehr be
scheiden und zurückhaltend, ein j üngerer Rechtsanwalt, der 
soeben in einer Karriere als  Staatsanwalt irgendwie ausgestoßen 
war und schnell umgesattel t hatte, und ein älterer Herr, der so 
eine Art Faktotum des Hauses darstellte und über dessen nähe
ren Beruf die verschiedensten Deutungen im Umlauf waren, 
mal sollte er Bankier, mal höherer Beamter gewesen sein, aber 
es gehörte zum guten Ton, darüber nicht zu sprechen und nicht 
danach zu fragen. Das war das Haus Lohmann im Sachsenwald. 
Die Lohmanns pflegten ihren Gästen aufmerksamste Wirte zu 
sein. 
In einer Nische im Wintergarten saßen sich für einen Augen
blick Dora und Carl Gustav gegenüber, die Frau hatte den 
Vorüberschlendernden zu sich herangewinkt und ihn geheißen, 
sich zu setzen. Es war bald nach der allgemeinen Begrüßung, 
die Gäste hatten sich versammelt, sich begrüßt, man war wie
der zwanglos auseinandergegangen, schlenderte in den unteren 
Räumen herum, eine ungezwungene Pause, bis von irgendwo
her ein Gong sie alle wieder zusammenrufen würde. 
Dora sah recht bedrückt aus .  "Ich muß mich darauf verlassen, 
du wirst es ihm heute sagen, heute noch -" wiederholte sie 
scharf. 
Carl Gustav lächelte nachsichtig, nein, eher ein wenig schuld
bewußt. 
Dora ließ nicht locker. "Stell dich jetzt nicht so albern, reiß 
dich doch zusammen. Du hast es mir versprochen. Wenn du ein 
Mann sein willst - "  
"Es wird sich schon eine Gelegenheit finden" , wol l te Carl 
Gustav beruhigen. 
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"Ach was ! "  Dora konnte sehr kurz sein. "Was hindert dich, 
jetzt zu ihm hinzugehen. Er spricht jetzt mit dem alten Aufpas
ser, den der Lohmann auf uns hier loslassen wil l" - Dora 
beugte s ich vor und sah angespannt ins Nebenzimmer - "die 
beiden sind jetzt ganz allein, du gehst einfach hin, nimmst ihn 
am Arm und ziehst ihn etwas beiseite, brauchst dich gar nicht 
zu entschuldigen, der Alte wird schon verschwinden. Dann i st 
wenigstens sofort Klarheit, nicht?" 
Carl Gustav saß wie auf Kohlen . Es fiel ihm schwer, das sah 
man ihm deutlich an. Aber er mußte doch vor sich hinlächeln, 
denn so sicher und jeden Widerspruch abschneidend die Frau 
eben gesprochen hatte, das letzte "nicht?" hatte den Ton in ei
ner Kurve abgleiten lassen, es war nicht nur eine Frage, er 
fühlte darin alles in Frage gestellt . 
Er sprach mehr vor sich hin, als daß er ihr antworten wollte. 
"Ich bin übrigens gar nicht so sicher, daß es irgendwie von 
Vorteil i st, gerade hier - "  
Dora verzog das Gesicht, sie antwortete nicht. 
Der Mann hob verlegen die Schultern. 
Vielleicht war es nur eine Laune, ihm - Carl Gustav war es 
niemals ganz bewußt geworden und er hatte es in den letzten 
Tagen auch aufgegeben, darüber nachzudenken - daß Dora 
den Bruder verlassen wollte, ausgerechnet um ihn - Carl  
Gustav , zu stützen, ihn vorwärtszubringen, ausgerechnet. Es 
kam ihm ganz wunderlich vor. Es war wirklich ein Wunder, 
daß die Frau ihn plötzlich bei der Hand genommen hatte, ihm 
gut zugeredet, gestreichelt, und dann den Kopf in die Arme ge
nommen hatte, geküßt - phantastisch, das Leben soll te plötz
lich aufgehen. Kraft sollte freigemacht werden, Kraft, das Le
ben zu zwingen. Er sol l das auch können wie der andere, Ge
schäfte machen, Geschäfte einlei ten, einer Gesel l schaft von 
Leuten vorstehen, eine Stellung einnehmen, und so weiter und 
was noch al les. Carl Gustav schwimmt wieder oben im Leben. 
Er hat eine bestimmte und feste Vorstellung davon, wie er sich 
zusammennehmen würde, die täglichen Dinge ganz anders an
packen als bisher, und Dora wird ihm dabei helfen. Er hat ver
sprochen, sie darin nicht zu enttäuschen. Überhaupt brachte der 
Bruder für die Frau im Grunde kein richtiges Verständnis auf, 
er geht in seinen Geschäften auf, wird oberflächlich und leicht 
müde, Dora zu unterhal ten und tei lnehmen zu lassen . Er, Carl 
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Gustav , hat dafür ein ganz besonders feines Empfinden, er 
denkt wie sie, er lebt sich ganz in ihr Wesen ein, es ist so ver
wandt, so menschlich nahe. Er kann der Rührung gar n icht  
Herr werden, die Tränen steigen hoch, wenn er  das alles be
denkt. Sie sollte einsehen, Dora, daß diese zarte Stimmung 
zerrissen werden muß, wenn er jetzt, gerade jetzt mit ihm zu 
sprechen gezwungen wird. Was soll er auch sagen, soll er es als 
Bote sagen, Dora läßt sagen, sie ist mit dir fertig und wird 
künftig mit mir leben, besser und glücklicher, und ich bin auch 
der Meinung, oder - allerdings ohne zu stottern, brutaler 
Kerl , Ausbeuter rücksichtsloser, du richtest die Frau zugrunde, 
ich dulde das nicht länger, ich habe Dora zu mir genommen, 
verschwinde gefäll igst - peinlich, diese Vorstellungen. Ande
rerseits fühlt er sich auch gar nicht in der Lage, solche Sache 
leichthin und geschäftlich abzuwickeln, etwa dabei freundlich 
zu grinsen, ein wenig Ironie einzuflechten, auf einen direkten 
Angriff zu antworten -
Aber Dora rief mit schneidender Stimme, diese S timme stand 
für eine Weile wie ein drittes Wesen für sich im Raum, durch 
die beiden angrenzenden Zimmer hindurch: "Frederik" und 
noch einmal "Jensen - "  
Jensen ließ den alten Herrn einfach stehen und kam sofort . 
Verlegen lächelnd trat er zu den beiden, er trug schon v o n  
vornherein die Absicht zur Schau, ein etwaiges Mißverständnis 
aufzuklären, zu vermitteln, Aufschub zu gewinnen, nur um 
keine Unruhe und sonstige Peinl ichkeiten im Augenblick auf
kommen zu lassen. Dora verzog verächtlich das Gesicht. Den 
B ruder traf ein fragender Bl ick des Gerufenen. Carl Gustav 
wurde zusehends ernst und feierlich. Pause. 
Dora hörte sich mühsam Worte formen, aber sie hatten einen 
ganz anderen Sinn. "Über deine gegenwärtigen Geschäfte bin 
ich recht wenig unterrichtet - vielleicht setzt du uns noch et
was ins Bild vorher?" 
Jensen fühlte sich erleichtert aufatmen, und blieb doch unruhig ,  
ängstlich bedacht . - "Aber doch nicht jetzt im Augenbl ick. 
Selbstverständlich. Ich hatte ja gar keine rechte Gelegenheit 
bisher. Im Augenblick ist die Sache auch nicht von besonderer 
Bedeutung." 
"Ich dachte doch ! "  Carl Gustav hatte einen kräftigen Anlauf 
genommen. 
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"Was weißt du davon ! "  zischte der andere und sah durchdrin
gend auf Dora. 
Diese aber lächelte, hinziehend - ironisch und undurchsichtig .  
"Wir warten hier auf das Urteil des Seeamtes, heute Verhand
lung, wegen der Motorschoner, einer ist aufgelaufen, der an
dere hat doch die Anstände mit der Hafenpolizei - aber das 
kommt alles in Gang. Das Wichtige ist doch, daß die Werke 
jetzt l iefern, die Gesel lschaften werden schon unruhig .  In  
Breslau mit den Druckereien klappte die Sache soweit, nichts 
Ungünst iges gehört, du weißt ja selbst, vielleicht besser als 
ich - "  
"Wir wollen das gar nicht wissen." Direkt zum Angriff ging 
Carl Gustav damit über. 
Dora wehrte ab. "Doch. Aber Frederik hat recht. Das können 
wir jetzt nicht erörtern."  
"Nicht wahr - "  
"Ich fühle mich völlig fremd. Die Leute müssen j a  den Kopf 
schütteln ." 
"Ach was ! "  Jensen war jetzt höchst nervös, machte mit dem 
Kopf nach seitwärts ein Zeichen, "da kommt der Mann, der uns 
sehr nützen kann." Der Anwalt war in die Tür getreten. 
Dora aber wurde sicherer. "Mir paßt das hier nicht. Mir paßt 
das alles nicht. Ich wollte dir sagen -"  
"Schweig jetzt", unterbrach sie Jensen. 
"Das hängt doch von uns ab", polterte der andere dazwischen. 
"Ich gebe dich auf, ich will nicht mehr -" Der Anwalt war 
nähergekommen, Jensen hatte schon wieder sein pflichtgemäßes 
Lächeln aufgesetzt, das man jetzt von ihm erwartete, "ich bitte 
dich, uns bei deinen Freunden zu entschuldigen, wir gehen. "  
S ie  ließ einige Höflichkeitsworte des Hinzugekommenen über 
sich ergehen und erhob sich. Jensen hatte sie am Arm gefaßt, 
sicherlich nicht sehr zart. Sie war im Gesicht dunkelrot gewor
den. Soll te sie einen Skandal hervorrufen, ihn schlagen - sie 
fing einen bittenden Blick Carl Gustavs auf, einen hündischen, 
so treu und bereit sich zu opfern - der Ekel stieg ihr hoch. Sie 
hatte sich bald wieder in der Gewalt. Jensen sprach irgendetwas 
sehr laut, lachte dröhnend, der Griff um den Arm fiel wie von 
selbst ab. Im Nebenzimmer zog sich wieder die Gesellschaft zu
sammen. Die Freunde der Lohmanns, der Senator, Ahlefeld 
mit Tochter. Dora übersprang die Si tuation: "Ich glaube, ich 
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bin dieser Dame schon begegnet ."  "Das ist sehr wohl möglich", 
sagte der Rechtsanwalt darauf, "Sie sind schon länger hier?" 
Dora antwortete nicht. Dora war schnell ein paar Schritte vor
ausgegangen. Die anderen folgten. 
Es wurde Tee gereicht. Man stand noch im Gespräch herum, 
und erst als der Hausherr selbst auf dem Plan erschien, sonder
ten sich die Interessen. Dora hatte die j unge Ahlefeld mit Be
schlag belegt. 
Lohmann sah ein wenig sorgenvoll aus. Vom Büro war das 
Gutachten der Handelskammer telephoniert worden, das ziem
lich ungünstig war. Es würde schwer fallen, zu beweisen, daß 
in gewisser Hinsicht falsche Deklarationen in keiner Weise be
absichtigt gewesen seien, eine Bemerkung aus dem Gutachten, 
die den alten Ahlefeld in schallendes Gelächter ausbrechen ließ.  
Ahlefeld hatte seinen guten Tag - als ob sich überhaupt je
mand findet, der ein Interesse daran hat, seine Waren richtig 
bis auf den Punkt zu deklarieren, Kunststück - woran sol l  
denn verdient werden? Der Senator, der e in wenig abseits 
stand, nahm eine derartige Ansicht nur mit Mißfal len zur 
Kenntnis. Lohmann hatte einige Worte nötig, ihn zu beruhigen, 
wie es gemeint gewesen sei , worauf der Herr gleichfal l s  ver
gnügt zu schmunzeln begann - wir sind doch alle Menschen. 
Und wieviel denn überhaupt daran zu verdienen sei , fragte je
mand, ein Außenseiter, wahrscheinlich die Dame, die zur Fa
milie gehörig noch keinen Anschluß gefunden hatte. Der 
Rechtsanwalt beeilte sich darauf, eine Antwort zu geben, im 
all gemeinen und im besonderen, indem er Lohmann den 
Hauptteil der Aufklärung zuschob. Hamburger Gemütlichkeit. 
Die Assekuradeure kamen ins Feuer. Ahlefeld gab Stücke aus 
der Praxis  zum besten, es war Zeit, den Kognak zu reichen. 
Ahlefeld konnte nämlich übers Ziel hinausschießen. Wenn der 
Dampfer Emma eines Reeders, der schon verstorben war und 
mit einer Police behangen, die unwahrscheinlich, längst verges
sen und zudem in London gezeichnet war, also wenn der 
Dampfer Emma mit einer guten Ladung Wasser und Alteisen 
an Bord, mit feinen Papieren klariert, später auf die Verlust
l iste gekommen war, beispielsweise, pflegten die Asseku
radeure ein Essen in kleinem Kreise, versteht sich, zu veran
stalten, oder heißt das, die Sache nochmals zu klären . Freunde 
mußte man haben, man muß die Leute kennen, mit denen man 
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es zu tun hat, oder: alle müssen vom gleichen Topf essen, das 
i st der Wahlspruch der Assekuradeure. Darüber bestand kein 
Zweifel , und den Jensens zu Ehren wurde derartiges nochmals 
vorgeführt - der gleiche Topf, dann konnte schon nicht viel 
passieren. Frederik Jensen war mehr wie je  davon überzeugt, 
hier mitzuhalten und sich nicht unterkriegen zu lassen . Und 
wenn er den besoffenen Bengel , den Carl Gustav , der scheints 
aufsässig werden wollte, hinaustun muß ; niemand soll ihm jetzt 
in die Quere kommen. Er bewunderte den feinen Takt des Se
nators, der natürl ich manche Spitzen der immer lebhafter wer
denden geschäftl ichen Unterhaltung überhörte . Der Lohmann
sche Hausgeist hatte ihn wieder gestel lt, der al te Herr konnte 
mit ganz peinlichen Fragen kommen. Niemals kann man i m  
Augenblick wissen, ob e s  richtig ist, alle Karten aufzudecken, 
den pol it ischen und unpoliti schen Vertrieb, die Kopf- und 
Familienversicherung auf das Abonnement, die Risikobehand
lung, den Nachschub mit Waren, das Ineinandergreifen der 
Abzahlungen, dazu im Gegensatz dann den Ramsch und den 
Einzelvertrieb aus den Pleitegesel l schaften heraus, die letzte 
Zerstäubung - hat es einer genannt. Wozu auch - hier war 
doch Neuaufbau, Produktion, Industrie- und Großhandel -
der alte Herr war nicht leicht zufriedenzustellen, es wäre nur 
unhöfl ich gewesen, überhaupt nicht zu antworten. Der Anwalt 
sprang dem bedrängten Jensen bei,  indem sie sich wieder mehr 
auf das gegenwärtige Spezialgeschäft von ihm zuwenden ließen. 
Zwischendurch schnappte Jensen aus der sehr lebhaften Unter
haltung Carl Gustavs mit dem Senator Bruchstücke auf wie, 
daß Carl Gustav Einstreuungen zum besten gab aus seiner Zeit 
al s Rittmeister der Husaren, Mitglied einer Militärkommission 
in Übersee - er saß wie auf Kohlen, der Bengel konnte 
fürchterlich lügen und wie in diesem Augenblick ganz ohne 
Sinn. Lohmann, der sie einen Augenbl ick verlassen hatte, kam 
zurück: Noch immer ohne Nachricht. Lohmann drängte seine 
Zigarren auf. Der Mann grinste so aufreizend, Jensen fühlte 
sich ordentlich versucht, den Anwalt nach dessen Meinung dar
über zu befragen. 
Dora und die junge Ahlefeld hatten andere Sorgen. Nachdem 
sie sich eine Weile gegenseitig nach ihren Interessen abgetastet 
hatten, waren sie im Geschäftl ichen steckengebl ieben . Dora 
mußte sich überrascht zugestehen, daß das Mädchen durchaus 
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praktische Auffassungen von geschäftlichen Möglichkeiten 
entwickelte. Viel leicht war es doch nur üblicher Tratsch, den 
man ihr zugetragen hatte, daß Jensen zu diesem Mädchen in nä
heren Beziehungen - Jensen konnte in solchen Fäl len etwas 
Ernsthaftes nicht gebrauchen, flüchtete geradezu in die A rme 
von Bardamen, denen er dann großmütig gestattet, ihn tüchtig 
auszuziehen. Die Ahlefeld war durchaus nicht sein Typ; würde 
sich auch gar nicht dazu hergeben, stellte Dora bei sich fest, das 
Mädchen hat so etwas Verkniffenes um den Mund, sie wird es 
dem Mann einmal nicht leicht machen. Die andere dagegen 
brachte weit weniger freundliche Gedanken für ihr Gegenüber 
auf. S icherl ich quält sie den Mann, war ihr erster Eindruck, sie 
wird ihn nicht aus den Augen lassen, ständig antreiben und 
kontrollieren,  rechthaberisch und anmaßend, dünkt sich viel 
klüger und läßt den Mann nicht zur eigenen Entwicklung 
kommen, der Mann ist nur ein Werkzeug - die Prüfung fiel 
für Dora keinesfalls schmeichelhaft aus, sie würden sich nie
mals verstehen können, niemals verbünden. "Ihr Herr Vater hat 
sich jetzt ganz von den Geschäften zurückgezogen?" fragte 
Dora. Müdes Lächeln zur Antwort: "Wie mans nimmt."  "Ich 
hörte nur davon." "Es sind so viele Leute, die sich dafür inter
essieren. Er richtet sich die Gesundheit zugrunde - er würde 
sich ja abfinden lassen, aber sie bieten zu wenig ." "Ob er sich 
nicht eine eigene und vielleicht ganz anders geartete Betätigung 
doch wieder schaffen sol lte -" Eine Spionin? "Gnädige Frau", 
antwortete darauf die junge Ahlefeld, "das würde ihm ja wenig 
nützen.  Er ist doch in der Branche aufgewachsen, und stößt 
schließlich doch immer auf die gleichen Kreise, warum auch, 
er fühlt sich doch ganz wohl ." Dora beharrte noch darauf: "Ich 
dachte nur, mein Mann erzählte mir damals, andeutungsweise 
nur, darüber kann man ja gar nicht sprechen -" Die andere 
zuckte nur die Achseln. "Sie haben doch hier im rein Kaufmän
nischen ein so weites Betätigungsfeld." "Den Handel l iebt der 
Papa nicht, eher schon das, was dahinter steckt -" sie lächelte 
Dora an, "aber Sie haben recht, ich bin es nämlich, die ihn da
von abhält, er hat es nicht nötig, sich in neue Geschäfte einzu
lassen - so haben wir uns geeinigt." Dora mußte die Energie 
des Mädchens bewundern. Sie nickte ihr freundlich und zu
stimmend zu. "Wenn das Einkommen Papas nicht auf einer un
übertragbaren Lebensrente basierte, mein Onkel , der ein etwas 
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schrulliger Jurist war, hat uns dazu verholfen, so wäre er wohl 
schon längst in irgendeinen Strudel hineingerissen - so ist es 
eben ein Glücksfall , bis auf die Gesundheit -" "Schade", stellte 
Dora, diesmal völlig ehrlich überzeugt fest, "bei Ihren Bezie
hungen - "  "Ich habe sie Herrn Jensen schon zur Verfügung 
gestellt, ich möchte wünschen, daß er Erfolg hat -" also, aber 
Dora war durchaus nicht abgeblitzt. Wenn das letzte als Her
ausforderung gemeint war, so nahm sie ruhig diese Herausfor
derung an. "Ich muß Sie mal besuchen, meine Liebe, wir haben 
ja auch mancherlei Möglichkeiten, Jensen ist in so vielerlei Ge
schäften, sicherlich werden ihm die Beziehungen Ihres Papas 
von außerordentl icher Bedeutung sein." "Ich hoffe es - "  Es 
war eigentlich dumm, sich mit dieser Frau zu strei ten, Jensen 
hat ihr viel leicht nicht die ganze Wahrheit gesagt. Und sie lud 
sie, plötzlich angeregt im weiteren Gespräch, ein, lud sie schon 
für den nächsten Tag bestimmt zum Tee ein, denn Dora wird 
bald nach Berlin zurückfahren, will nicht zu lange in Harnburg 
bleiben. Sie deutet etwas an von einer Betei l igung an einem 
Baukonsortium für Siedlungen in Berl iner Vororten, Beamten
interessenten, Abzahlung und zweifellos auch Versicherungs
schema noch einzubringen. Die Frau war tüchtig, hatte zum 
mindesten das Heft in der Hand; vielleicht kann sie ihr sogar 
eine Stütze bieten. Dora goß Öl ins Feuer, hatte gehört, daß 
Ahlefeld öfter in Berlin, dort würde man sich noch besser ver
ständigen, sie erwartete ihren Gegenbesuch tunl iehst bald, die 
Verhandlungen sind soweit, an Ort und Stelle lassen sich besser 
alle Fragen klären, Maßnahmen treffen und so weiter, "wir 
Frauen" , sagte sie,  "müssen uns schon etwas um die Männer 
kümmern, müssen selbst mit anfassen, nicht wahr?" Agathe 
Ahlefeld war völlig gewonnen, alles Mißtrauen war verflogen, 
alles B ittere. Aga gelobte sich, im stil len Abbitte zu tun, das 
Gespräch war daran, ins Vertrauliche hinüberzugleiten. Dora 
mit glänzenden Augen, sehr lebhaft - wurde innerl ich käl ter. 
Eine Pute, sagte sie sich, eine Pute wie alle anderen, wir wer
den sehen, was du mir für Geschäfte bringst, und dann abwar
ten - ;  der alte Ahlefeld, klapprig und schon nicht mehr ernst 
genommen, war weiß Gott kein großer Gewinn. Daß sich 
Jensen so weit vergessen konnte - Dora begann zu triumphie
ren, sie brauchte sich nicht zu grämen, immer noch war sie es, 
die schließlich die Situation beherrschte. Sie wurde Aga gegen-
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über sehr mitteilsam, sehr kameradschaftlich, und zwischen
durch erinnerte sie sich, daß sie eine Weile nebenbei an Carl 
Gustav gedacht hatte - Carl Gustav saß an der Wand ihrer Ni
sche gegenüber, noch immer in eifrigem Gespräch mit dem al
ten Senator, beide jungenhaft gerötet im Gesicht, anscheinend 
aus Zuneigung voreinander, immer verfiel dieser Jensen in den 
gleichen eselhaften Fehler, anstatt auf seinen Vorteil bedacht zu 
sein .  Mit solchen Menschen zusammenzuleben und gut auszu
kommen ist schwer, der eine zu viel, der andere zu wenig -
ging es ihr noch flüchtig durch den Kopf. 
Als plötzlich ein Ereignis eintrat, das alle Berechnungen, alle 
Stimmungen, Genugtuung und Ärger, einfach über den Haufen 
warf. Der ältere Jensen wurde durch ein Dienstmädchen an die 
Tür gebeten. Jensen hatte noch nicht gelernt, sich in der Gesell 
schaft engster Geschäftsfreunde zu beherrschen. Seine Ge
sichtszüge waren verstört, der Gang geradezu schlotternd. Alle 
Gäste waren peinlich berührt, während sie noch saßen und auf 
die Erklärung warten mußten. Lohmann tauschte direkt belei
digende B licke mit dem Anwalt, denn dieser hatte die Jensens 
vor ein paar Tagen erst bei ihm eingeführt. Immerhin k a m  
Jensen bald wieder zurück, i n  Begleitung eines behäbigen 
Herrn mit blutrotem und aufgedunsenem Gesicht, den er als 
seinen ersten Inspektor Siegert vorstellte und zugleich um Ent
schuldigung bat . Die peinliche Spannung war damit nicht ge
löst, denn Herr Siegert sol lte anscheinend einige Aufschlüsse 
geben, aber er war ganz außer Atem, er schnaufte vernehmlich 
nach Luft, und Jensen selbst hatte noch nicht die Fassung wie
dergewonnen, mit einer einzigen Geste das Ungewöhnliche die
ses Zwischenfalls wenigstens zu entschuldigen. Dora war auf
gestanden, um Jensen zu Hilfe zu kommen, ihm, wenn möglich, 
durch eine persönl iche Frage einen Aufschub zu gewinnen. 
Aber Frederik hatte bereits völ l ig alle Haltung ve rlo ren . 
"Entschuldigen Sie" , begann er zu stammeln, "ich erhalte 
soeben eine Nachricht von äußerster Dringl ichkeit, ich bitte S ie 
auch zugleich um Ihren Rat, habe deswegen Herrn Siegert hier 
mit hineingebeten." "Setzen Sie sich doch mal erst ! "  unterbrach 
Lohmann ziemlich polternden Tones. Herr Siegert war keines
wegs verlegen, an gesel lschaftliche Störungen wie diese schon 
gewöhnt . Vorwurfsvollen Bl icken konnte er Schmisse und aka
demische Erziehung entgegensetzen. Seine Kaltschnäuzigkeit 
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steigerte sich zu einem verbindlichen Lächeln, nachdem er sich 
im Kreise ringsum den Anwesenden gegenüber verbeugt hatte. 
"Ich persönlich habe Herrn Jensen gegenüber von Anfang an 
die erforderlichen V arbehalte gemacht", so setzte er seinen 
Bericht in  Gang, "so eine Sache geht immer nur eine Zeitlang 
gut und Vorsicht i st am Platze."  Jensen platzte dazwischen: 
"Quatschen Sie nicht. Die Herren kümmern sich nicht um die 
Vorgeschichte. Es handelt sich nämlich darum, durch Herrn 
Siegert hier nämlich habe ich die beiden Krögers kennenge
lernt, hat sie mir empfohlen. "  "Bitte sehr", unterbrach der, 
"ich habe nur berichtet, was mir vorgeschlagen wurde ."  "Nu 
ja, gleichgültig, wir haben eben mit diesem Literaturvertrieb 
Verbindungen aufgenommen, Verbindungen - ja wie soll ich 
es Ihnen sagen, die sich als äußerst bedenklich herausgestel l t  
haben. Insofern berührt das ja auch unsere Frage des Motor
kutters - "  Hier mischte sich jetzt Lohmann energisch ins Ge
spräch, die anderen saßen da, als würde bisher chinesi sch ge
sprochen. "Wissen Sie, es ist was passiert, nicht? Halten Sie uns 
nicht erst lange auf. Raus mit der Sprache, und ich werde Ihnen 
sofort sagen, ob ich etwas tun kann oder nicht. Aber knapp." 
Also:  Jensen hat sich mit Leuten eingelassen, die verhaftet wor
den sind, haben sich in der Untersuchung ausdrückl ich auf 
Jensen als Geldgeber und Abnehmer berufen; dabei ist das in  
dem Zusammenhange gelogen, es  handelt sich um das Angebot, 
eine bestimmte Gelegenheit einmalig  auszunutzen, den Be
triebsstoff sozusagen für eine einmalige Fahrt, das Ausmaß war 
gar nicht zu übersehen, das die Sache annehmen würde -
soeben war eine polizeiliche Haussuchung in Jensens provisori
schem Büro der Vertriebsstelle, und Herr Siegert, zufällig im 
Büro noch anwesend, is t  als  Bote erschienen. "Ja", sagt 
Lohmann bedächtig, "Sie hätten sich besser umsehen müssen in 
Hamburg, man darf nicht einfach so hierher kommen und Ge
schäfte machen." 
Der Anwalt gibt seine Meinung kund: "Die Krögers sind Koll i
diebe, gehören zu einer bekannten Bande von Kollidieben, ist 
schon seit längerer Zeit bekannt, daß die Bande wieder am 
Werk sein sol l ,  es gibt noch drei vier andere solcher Banden im 
Hafen." 
Carl Gustav war v iel leicht der einzige in der Gesell schaft, der 
nicht nötig hatte, sich eine besondere Maske aufzusetzen, um 
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gleichgültig heiter und unbefangen zu erscheinen. Er lächelte 
verstohlen vor sich hin. Er war so überzeugt, daß es dem Bru
der gelingen würde, aus dieser peinlichen Lage sich herauszu
winden, daß ihm die mühsam unterdrückte Erregung der ande
ren Spaß machte. 
Ahlefeld gab auch seinerseits ein paar gute Ratschläge zum be
sten, in dieser ironisch-gemütlichen Weise, die ihm so v iele 
Feinde eingetragen hatte. Erst müsse festgestel l t  werden, wer 
bei Gericht die Sache zu bearbeiten hätte, der Untersuchungs
richter, der Staatsanwalt, denn davon hängt in erster Reihe die 
Auswahl der Rechtsbeistände ab. Sodann welche Versiche
rungsinteressen daran betei ligt sind, und wie hoch und durch 
welche Makler, dann könne man schon so ein gewisses System 
in die Liquidierung der Sache hineinbringen. Und schließlich 
auch ein paar politische Fragen, wer, wie und was ist  noch 
verwickelt, sicher seien doch auch Leute darin verwickelt zu  
finden, die länger al s gerade die Jensens schon Hamburger Bo
den unter den Füßen gehabt hatten, erste Steuerzahler seien und 
so, Verwandte, Geschäftsfreunde - der Senator, puterrot vor 
Aufregung, wollte entrüstet abwehren. Die anderen aber waren 
k l ü ger, Lohmann, der Rechtsanwal t und der ältere Herr 
schickten sich an, laut herauszulachen, denn wie konnte es an
ders sein, es war ja nur ein nicht gerade passender Witz. Ja, 
aber Siegert hatte noch zu erzählen, daß, soweit er von den Be
amten hören konnte, noch eine Anzahl von Lagerhäusern 
durchsucht werden würde, bestimmte Warenlager werden noch 
vermutet, Konnossemente sol len beschlagnahmt werden, der 
Führer der Barkassen scheint Angaben gemacht zu haben, 
Adressen genannt, die viel leicht direkt mit der Untersuchung 
nichts zu tun haben, die aber gewisse weitere Verbindungen 
aufzeigen und so. Man konnte nicht gerade sagen, daß sich Herr 
Siegert sehr taktvoll ausdrückte. Er merkte das wohl auch 
selbst, denn der Schweiß stand ihm auf der Stirn, trotzdem er 
von Zeit zu Zeit mit dem Taschentuch trocknete. 
Lohmann ließ keinen Zweifel darüber, daß ihm die Gesell schaft 
der Jensens unerwünscht zu werden begann. Der Ton änderte 
sich ohne weitere Überleitung, die Hamburger Kaufleute sind 
darin Meister, Gastgeber und Geschäftsfreund - bis zum lästi
gen Eindringling, das wechselt beim Hauch eines Atemzuges . 
Es fielen ein paar Bemerkungen, Bl icke zwischen den Anwe-
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senden drücken kalte Empörung aus, Dora ist totenbleich ge
worden, ist vor Wut zitternd aufgestanden, um sofort das Haus 
zu verlassen. Aber sie kommt gar nicht dazu, ihrerseits eine 
Bemerkung zu machen, die treffen soll ,  eine Bedrückung abzu
schütteln. Frederik Jensen hat tief Atem geholt, und als hätte er 
den Berg, der ihm auf der Brust liegt, weggewälzt, legt er los: 
Wem er seine Ware verkauft und wie dieser sie unterbringt, 
das geht niemand etwas an. Und wenn er Sachen hereinbringen 
sol l und man sich dann gerade an ihn dabei wendet, der im Ha
fen noch fremd ist, dann soll man gefälligst diejenigen dabei 
fragen, die ihm die Aufträge überschreiben und auch diejeni
gen, die an der Börse die Waren handeln und die Versicherung 
der ganzen Geschichte makeln. Und er wird den Leuten gegen
über schon alle Karten aufdecken; es sind doch Leute hier, die 
ihm das ganze Geschäft erst aufgeschwatzt haben. Wenn das 
eine Drohung sein soll ,  schreit Lohmann, so machen Sie, daß 
Sie rauskommen. Jensen machte Anstalten, handgreiflich z u  
werden, alle s ind jetzt aufgesprungen. Dora hat schon den 
Raum verlassen, man hört sie draußen in der Garderobe sich 
bewegen. Jensen prüft die Gesichter der Umstehenden, die Wut 
in dem Bulldoggengesicht des Lohmann, unverhül l ten Hohn 
beim Anwalt, diesem kalt-abweisenden Stadtbeamten, die völlig 
ratlose junge Ahlefeld und deren Vater, etwas verdattert über 
die Heftigkeit der allseitigen Gemütsausbrüche. Jensen hat sich 
noch nie viel mit Gesichtern abgegeben, er sieht sich jetzt or
dentlich als Berserker herumrasen, die Köpfe dieser Freunde 
gegeneinanderschlagen, dem alten Ahlefeld, diesem Narren an 
die Gurgel - er schließt die Augen, so hält ihn das Gesicht ge
bannt. Er zwingt sich zu äußern: "Sie hören noch von mir" , 
hört ein gequältes Hohnlachen, bedeutet S iegert, ihm zu folgen 
und stürzt hinaus auf die Diele. Dora ist schon weg. Er rafft 
Hut und Mantel ,  muß sie einholen. Es erscheint ihm von 
höchster Bedeutung, daß er sich mit ihr aussprechen muß. 
Carl Gustav war ganz vergessen. Mit Siegert zusammen hatte 
er den Abgang erträglich zu machen, das war die Aufgabe, die 
sich ihm plötzlich aufdrängte. Er hatte schon immer eine ge
wisse Zuneigung zu dem Inspektor seines Bruders . Sie sahen 
sich flüchtig an, verlegen. Die anderen standen noch herum. 
Man sah es ihnen an, daß sie sich noch zurückhielten, bereit, 
alle durcheinander und mit einem breiten Wortschwall loszule-
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gen. Agathe Ahlefeld trat auf Carl Gustav zu und nahm ihn bei 
der Hand. "Sagen Sie Ihrem Bruder, er soll mich sofort anru
fen, wir müssen uns bald treffen, er soll sich keine Sorgen ma
chen - "  ihr Tonfall war aufreizend laut und schneidend, gera
dezu eine Drohung .  Lohmann verzog nervös ein wenig die 
Miene. Aber die anderen gaben sozusagen höfl ich den Weg 
frei ,  verabschiedeten sich, irgendetwas von einem Bedauern 
murmelnd. - Siegert trug sein füll iges breites Gesicht kom
mentmäßig ganz offiziel l ,  - eine Standarte ; man konnte ihm 
nicht böse sein. Carl Gustav trottete hinterdrein. A l s  die beiden 
verschwunden waren, stürzte der Anwalt im Nebenzimmer 
zum Telephon. 

Ein Mann erzählt aus seinem Leben 

Siegert und der jüngere Jensen waren auf dem Wege zur Stadt. 
Sie hatten beide das Gefühl , daß es ratsam wäre, eine Station 
vor dem Hauptbahnhof auszusteigen; die Sache sah ja ganz ge
fährlich aus. Siegert schwieg vor sich hin. 
Carl Gustav war zufrieden, zunächst einer peinlichen Ausspra
che mit dem Bruder enthoben zu sein, denn Frederik wird jetzt 
kaum in der Lage sein, sich um die Erledigung seiner häusli
chen Krise zu kümmern. Er ertappte sich al lerdings auch bei 
dem Gedanken, daß er es von Dora nicht richtig fand, einfach 
vorher wegzulaufen und sich zu drücken. Es erschien ihm als 
selbstverständlich, daß Frederik die Frau nicht mehr getroffen 
hatte . Sie wird mich im Hotel erwarten, dachte er, Frederik 
wird einen Wagen genommen haben und einen Anwalt aufsu
chen. Trotz aller Befriedigung, vermischt mit ein wenig hämi
scher Schadenfreude, sickerte indessen auch etwas Unruhe 
durch. Wenn der Bruder in ernste Schwierigkeiten kommt, 
viel leicht alles Geld verl iert, werden harte Tage kommen, ern
ste Arbeit, sich durchzuschlagen, eine peinl iche und entschei
dende Aussprache mit der Schwägerin - Dora war allerdings 
von Haus aus vermögend - beschlagnahmesicher, Siegert 
mußte die Verhältnisse kennen, aber der saß die ganze Zeit wie 
ein Stock. 
Man soll die Sache nicht schwer nehmen. 
Carl Gustav begann zu erzählen, daß schon schlimmere Dinge 
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gut ausgegangen waren, Frederik hat immer Glück und weiß 
sich zu drehen. 
Sie trieben auf Umwegen der inneren Stadt zu. An den Lan
dungsbrücken gingen sie in einen Ausschank, sich die Vorfälle 
einmal besser zu überdenken. Das Lokal war gestopft voll 
von Leuten aller Art, die mit den Seeleuten ihre Geschäfte 
machen. Das war nicht der rechte Ort, und sie versuchten e s  
woanders . Schl ießl ich schwammen sie in eine bessere und 
mitteil samere Stimmung hinein. Später beschlossen sie, tiefer 
nach St .  Paul i zu gehen und landeten schl ießlich in einer 
Bar, die strichweise von Gruppen von Schiffsleuten besucht 
und mit Lärm erfüllt wurde, ein Durchgang für die Dauer 
von höchstens drei Stehgrogs. Dort setzten sie sich fest und 
waren sozusagen sicher, allein zu bleiben. Dort taute Siegert 
auf. 
"Sehen Sie", so begann er, "so ist das Leben, alles zahlt sich 
schließlich aus. In den letzten Tagen sind wieder ein paar Pro
zent Zucker hinzugekommen. Alles von dem vielen Saufen. 
(Beiderseits verständnisvolles Lachen.) Alles das paßt mir nicht 
mehr so recht. Überall ist man von Schwindel umgeben, nur 
Gauner in der Welt. Mein Vater war Küster gewesen, und den 
haben sie auch schon nicht bezahlt. Bis zum 30. Jahr habe ich 
eigentl ich in einer Tour gesoffen und studiert nebenbei,  bis 
zum Referendar. Dann kam der Krieg. Ich habe übrigens zwei 
Jahre eine Batterie geführt, in Serbien irgendwo. Da gab es in  
einem fort etwas Neues mit den Geschützen, ständiges Hin- und 
Herreisen zu den Instruktionskursen an allen Fronten und viel 
Heimaturlaub. Mann, da haben wir gut gelebt, ich und mein 
B ursche, der übrigens ein fixer Kerl war und gelernter Me
chaniker, auch ein Schlesier. Noch wie der Krieg nicht ganz zu 
Ende war, hatte der Kerl sein eigenes Geschäft in Breslau und 
schusterte Autos zusammen und Schreibmaschinen und was ihm 
so unter die Finger kam. Ich habe in diesem Geschäft so etwas 
wie den Direktor gespielt, für die Behörden und zum Auftreten 
nach außen, ich habe auch eine Masse Autos rangeschafft, be
sonders die schweren Lastwagen, von denen ja damals viele 
tausende überall auf den Haufen geschmissen wurden. Für 
einen Dreck zu haben, und die Geschäfte waren ganz gut. So 
ein tüchtiger Bursche, wissen Sie, da muß man Schwein haben. 
Viel gelernt hat man nicht, und jetzt auf einmal wieder studie-
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ren anfangen, das schmeckt nicht gut, hätte auch gar keinen 
Zweck. Sehen Sie, das haben ja viele gemacht, nachher beim 
Burschen ins Geschäft eingetreten. Bei den meisten ist es auch 
irgendwie gegangen, es kommt ja immer auf den Menschen an. 
Meiner war ein so verflucht eigensinniger Hund. Erstens 
konnte er nie genug haben, und machte sich überhaupt keine 
Vorstellung davon, daß alles eine Grenze haben muß, auch im 
persönlichen Verkehr zu mir, alles schön und gut, aber er war 
doch schließlich ein Handwerker im besten Fal le. Und dann für 
alle solche Geister ist die Politik etwas ganz Gefährliches. Erst 
ein bißeben Erfolg, trägt den Kopf hoch, dann schwirren aller
hand Phrasen rum, von solchen Drahtziehern, die selber nichts 
sind und nichts können, gedreht, und mein August ist sofort 
mitten drin .  Da er selber etwas kann, hat er bald die große 
Schnauze, Grenzen kennt ja so ein Kerl nicht, und es dauert 
auch gar nicht lange, haben sie so einen beim Wickel, so einen 
roten Bruder. Wenn ich heute noch daran denke, Mensch -
selbstverständlich war er bei uns da unten gleich oben an der 
Spitze, wenn es nach dem gegangen wäre, hätte er alles in 
Klumpen schlagen lassen, so was sich so irgendwie unbeliebt 
gemacht hatte, einfach aufhängen - das heißt, mir gegenüber 
war der Mann eine Seele von Mensch. Nu ja, und wie es eben 
kommt, mein  August wird eingesperrt, gleich gehörig ver
knackt, kann sich freuen, daß sie ihn nicht totgeschlagen haben, 
wie andere sone Brüder. Ich habe da auch etwas mitgewirkt, 
über den Regimentsverein her und unseren Bund, wenn ich 
auch damals diesen Organisationen, die sich da betätigten gegen 
die Roten, noch nicht direkt aktiv angehörte - und so, daß es 
nicht zu schlimm wurde. Aber das Geschäft war futsch. Ich 
konnte den Laden allein nicht halten. Und das Schlimmste war, 
daß ich das Weib auf dem Halse hatte. Sie wissen ja, wie das so 
geht . Ich hab mich da so ein bißeben eingelassen, mal in der 
B esoffenheit, wir haben da unten starke Biere, und da ver
plempert man sich leicht, Gott ja. Na und nachher hängt sich 
das Weib an mich, wie mein August drin ist - wie eben 
die Weiber sind, wenn kein anderer da ist - sonst ein ganz 
ansehnliches Weib, aber zwei Kinder - na, das war gar 
nicht so einfach, die Sache vom Halse zu schaffen, kann ich 
Ihnen sagen." 
Pause. 
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Durch reichliches Trinken ausgefüllt . Jetzt beginnt Carl Gustav 
vor sich hin zu spinnen. 
"Ja" - redet der andere noch zwischen zwei weiteren Schnäp
sen weiter, "und denken Sie sich mal an, heute ist der Junge 
wieder bei mir gelandet. Ich muß ihn allerdings streng in Zügel 
halten. Die Frau hat er, glaub ich, davongejagt, oder ist sie ihm 
weggelaufen; ich frage nicht danach, geht mich auch gar nichts 
an . Erst hat er eine ganze Zeit abgemacht, war ja alles mögli
che dabei, Hochverrat und Mordanstiftung und so was . Dann 
später wol l t  es wohl nicht mehr richtig gehen mit der Arbeit .  
Wissen S ie, d ie  besten Leute kriegen ja  auch alle drin einen 
Knacks. Sonst so ein guter Junge - ich habe Ihnen ja  erzählt, 
wie er für mich gesorgt hat, alles konnten Sie von dem haben 
- aber wie er wieder bei einem Meister angefangen hat zu ar
beiten, geht der Mensch nicht hin und klaut? ! Eine ganze Wa
genladung Kupferteile gleich, ja ja, er war eben den Unter
nehmer schon gewohnt, ein bißeben selbständig - geschoben 
wird ein wenig überal l ,  und dann nicht zu knapp. Wieder rin in 
den Kasten, mit den Idealen ist es nun ganz aus. Na, sehen Sie, 
und jetzt verkauft er Zeitschriften bei mir und ist auch z u 
frieden. Wenn ich ihm auch auf die Finger sehen muß. S o  geht 
es. Und sone Leute habe ich viele. Ach, wissen Sie, es kotzt 
einen an." 
Pause. 
Carl Gustav ist bemüht, die Gedanken, die in ein unbezeichen
bares und schwankendes Nichts entglitten waren, zu sammeln 
und sich zu einer gewissen Teilnahme aufzuraffen. Er fühlt die 
Verpflichtung, seinerseits einzugreifen, mit einer Gegenerzäh
lung irgendwie auszugleichen, aber der schwächliche Versuch 
wird schon im Keime erstickt. S iegert hält ihn am Arm fest 
und redet mit verstärkter Hartnäckigkeit auf ihn ein,  das ist die 
Angst, seinen Zuhörer zu verlieren. 
"Versuchen Sie nie, mit Ihresgleichen Geschäfte zu machen, be
sonders wenn Sie darauf angewiesen sind. Das sind traurige Er
fahrungen, die Sie da machen werden. Ob Sie nun Zigarren 
verkaufen oder Wein oder sonstwie für irgendeinen Offiziers
verein reisen, das bleibt sich immer gleich. Ich hab mich dann 
in der Landwirtschaft ein wenig umgesehen. Ein Regimentska
merad, der freie Hand haben wol lte, um sich völlig in die Poli
tik zu stürzen, mit Freikorps und so, suchte einen Verwalter 
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für seine Liegenschaft, Gut und verstreutes Weideland und 
Forst, dann ein paar Häuser in der Stadt, ein paar Beteiligun
gen, das hätte können eine ganz gute Sache werden, aber die 
Inflation kam zu sehr dazwischen. Ich verstehe ja auch nicht 
sehr v iel von den ganzen Geldgeschäften. Jedenfalls in der Zeit 
auch reitet mich der Teufel und ich heirate. Den ganzen Krieg 
habe ich mich wunderbar darum gedrückt, und was hätte ich 
damals für Weiber haben können und Geld, na ja, ausgerechnet 
in dieser verhältnismäßig anständigen Zeit und noch dazu die 
Tochter von so einem verkrachten Landwirt - nachher platzte 
mein Graf mit seinen ganzen Sachen auf, das Gut nahm irgend
ein Verwandter; die Häuser hätte ich können behalten, wenn ich 
die notwendigen Steuerzuschüsse aus meiner Tasche bezahlt  
hätte, und der Graf, der sich erst eine Zeitlang unsichtbar ge
halten hatte, in Südamerika oder irgendwo, erschien ein paar 
Jahre später wieder auf der Bildfläche, und mit meiner Herr
lichkeit als Hausbesitzer war es aus. Damals hab ich die Kaiser
treuen kennengelernt Ich bin da zwischendurch für die Leute 
gereist mit Sammlungen, Bi lder und son Kram, allerhand Ge
schenkartikel . In Unterschriftengeben waren sie groß, aber 
keinen Pfennig, das sollen dann immer die anderen geben, die 
braven kleinen Leute - wissen Sie, ob Sie es glauben oder 
nicht, ich habe mich manchmal vor so einem kleinen Beamten, 
dem ich da so einen ganzen Koffer voll ins Haus stellte, wahr
haftig geschämt - und dabei noch die Frau, inzwischen hab 
ichs schon auf drei Kinder gebracht . Ich konnte froh sein, daß 
mir der blöde Graf wenigstens eins seiner Häuser gelassen hat 
für meine Familie. Sonst hätte ich buchstäblich auf der Straße 
gestanden; so sind die Leute. Und dann ging es mir noch einmal 
gut. Das Haus konnte ich verkaufen, gleich bar Geld auf den 
Tisch. Denken Sie, und dabei macht meine Frau eine Erbschaft, 
an die niemand mehr gedacht hat. Jedenfalls hab ich mir damals 
eine Druckerei gekauft, eine fabelhaft eingerichtete Druckerei, 
aber die Leute, die mich eigentl ich vorgeschickt haben, die zo
gen sich dann zurück, um die kleinsten Aufträge mußte ich 
schnorren gehen. Die Zeitung, die sie mir aufgehalst, konnte 
sich überhaupt nicht rentieren, wenn man heute darüber nach
denkt. Die ganzen Brüder da haben sich irgendwie gesund ge
macht, da gibt es ja auch noch genug Verbände in der Pol itik, 
die ihre Leute durch dick und dünn halten. Mich haben sie fal-
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Jen gelassen, ich pflege mir im übrigen, wenn ich gerade in 
Fahrt bin, auch kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Bis es 
eben auf einmal aus war, kein Jahr hat die Sache gedauert, da 
war der Betrieb pleite. Und glauben S ie, das ist  viel leicht 
schön, wieder als Geldvermittler laufen, Hypotheken schieben 
und ab und zu mal eine Versicherung fest machen - nein, da 
ist mir schon beinahe der Zeitungshandel noch lieber - ,  wenn 
man nur mit besseren Leuten zu tun hätte, und die Bande, mit 
der S ie arbeiten müssen, mehr oder weniger sind es alles Strol
che. Ihr Bruder hat ganz recht. Mal raus aus dem Geschäft, 
aber wie." -
Der eigentl iche Redefluß Siegerts war erschöpft. Er lachte laut 
in sich hinein. "Meine Frau will sich scheiden lassen, Spaß ! "  
Dann nach einer Pause kurzen Überlegens zog e r  eine zweite 
Schlußfolgerung: "Früher war doch ein anderes Leben. Da 
habe ich viel mehr gesoffen. Es rutscht nicht mehr so. Manch
mal schmeckt es auch beinahe gar nicht mehr." Er schüttelte 
sich. "Wenn es erst einmal so weit ist, dann soll der ganze 
Plunder zum Teufel gehen. "  Gerade schwemmte eine Gruppe 
Seeleute ins Lokal, Mädchen im Gefolge. Onkel Siegert, der 
mit der Faust wütend auf den Tisch schlug, wurde infolge
dessen der Mittelpunkt. Zwei Mädchen setzten sich ihm auf den 
Schoß und der Chor der Betrunkenen, der ihn umringt hiel t ,  
feuerte ihn unter allerhand unpassenden Scherzen an, eine wei
tere Lage für eine Besserung der Verständigung der Menschen 
untereinander auszuwerfen. 

Eine Blütenlese der letzten Nachrichten 

Eine Bande von Hafenpiraten aufgeflogen 

Durch verständnisvolle Zusammenarbeit der Altonaer Krimi
nalpolizei mit der Hamburger Hafenpolizei ist man einer Bande 
von Hafenpiraten auf die Spur gekommen, deren führende Mit
glieder im Laufe des gestrigen Tages sämtlich hinter Schloß 
und Riegel gebracht werden konnten. Die Bande verfügt an
scheinend über ein weitverzweigtes Netz von Hehlern und Hel
fershelfern, über die zurzeit die polizei lichen Ermittlungen 
noch schweben. Ein Motorkutter, den die Bande für i hre 
Fahrten benutzte, wurde pol izeilich sichergestellt . Die Untersu-

345 



chungsbehörde fahndet noch nach einem Schlepper, der mehr
fach dem Raubgesindel zur Verfügung gestanden haben sol l .  

(D.C.IV. 14. November, 9 Uhr.) 

Riesenschmuggel im Hamburger Hafen 

Die im Zusammenhang mit dem pol izeil ich beschlagnahmten 
Motorkutter verhafteten Personen scheinen in der Hauptsache 
auf Schmuggel gewesen zu sein. Die Ermittlungen der zustän
digen Behörden stoßen bisher auf erhebliche Schwierigkeiten. 
Aufmerksam gemacht wurden die Behörden durch eine An
zeige bei der Altonaer Kriminalpolizei, die auf die Spur einer 
weitverzweigten Hehlerbande führte. Bei in Verfolg daran 
vorgenommenen Haussuchungen wurden in etlichen Lagern er
hebl iche Warenmengen gefunden, die zweifellos als aus dem 
Freihafen geschmuggelt festgestellt werden konnten. In einem 
Falle, einer sonst durchaus achtbaren und altangesehenen S pe
ditionsfirma, die einen gut eingeführten Wareneilverkehr nach 
Schlesien unterhält, wurde eine Güterladung angehalten, deren 
Begleitpapiere und Deklarierung den Verdacht wachrufen 
mußte, daß diese Ware unter Umgehung der einschlägigsten 
Vorschriften der Hafenbehörde ausgeführt werden sollte .  
Die Handelskammer ist bereits aufgefordert worden, sich 
über die Höhe des dem Zoll entstandenen mutmaßlichen 
Schadens gutachtlich zu äußern. 

(D .C . IV .  November, 1 1  Uhr . )  

Der Unfug des Zweistaatensystems auf der Niedereibe 

Die Schmugglerfahrten einer Reihe Altonaer Motorkutter auf 
der Niederelbe, die gegenwärtig im Mittelpunkt einer besonde
ren polizeilichen Aktion stehen, enthüllen so recht die immer 
grotesker anmutenden Unzuträgl ichkeiten des Zweistaatensy
stems in unserem Stromgebiet . Die bisher verlautbarten amtli
chen Nachrichten widersprechen sich. Wie wir nach eingehen
der Erkundigung an den zuständigen Stellen mitzuteilen in der 
Lage sind, ist am Kai der französischen Mittelmeerl inie ein 
frecher Überfall auf ein Lager heute dort abgeladener Waren 
verübt worden, ohne daß der Hafenschutz oder die Wachmann
schaft eines in der Nähe l iegenden Dampfers , der mit der 
Löschung noch nicht begonnen hatte, darauf aufmerksam ge
worden wären. Die Räuber erschienen, wie später Zeugenaus-
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sagen bestätigten, in einer Barkasse mit der Flagge der Kom
panie, die übernommenen Kisten, über deren Inhalt die Betei
l igten noch Schweigen bewahren, mußten schon vorher ge
kennzeichnet sein, denn das Ganze war das Werk weniger Mi
nuten. Als der Raub entdeckt wurde, hatten die Banditen bereits 
einen Vorsprung von einigen hundert Metern . Die Annahme 
geht dahin, daß die Ware auf dem Fluß nochmal umgeladen 
worden ist, vermutlich von einem Schlepper übernommen. 
Denn später wurde die Barkasse zweifelsfrei festgestellt, aller
dings ohne das geringste Verdächtige zu finden. Die Mann
schaft i st vorläufig festgenommen, indessen ist mehr al s zwei
felhaft, ob sie mit dem Raubüberfall etwas zu tun hat. Während 
die Hafenpolizei nach dem Verbleib der gestohlenen Güter jagt, 
wurden in Altona Spediteure zwangsgestellt auf der Suche nach 
Schmuggelgut, für das eine ziemlich ins einzelne gehende An
zeige eingelaufen war. Es entstand in den beiderseitigen Aktio
nen eine ziemliche Verwirrung, da sich die beiden Behörden in 
ihren Organen gegenseitig behinderten. Zweifellos ist es einem 
großen Teil der Verbrecher gelungen, mit der Beute ungehin
dert zu entkommen, man vermutet elbeabwärts. Kostbare Stun
den sind vergangen, in denen eine gegenseitige Verständigung 
der Pol izeiorgane bitter notwendig gewesen wäre . 

(Notiz aus einem Abendblatt . ) 

Ein Mittagsblatt meldet am folgenden Tage: 

Das Haupt der Schmugglerbande festgenommen 

Die Kriminalpolizei nahm heute morgen in einem der ersten 
Hotels der Innenstadt einen gewissen Bergmann fest, in dem 
man einen der Führer des gestern aufgeplatzten Schmuggel
Konzerns vermutet. Bergmann, der schon sei t einigen Jahren in 
Harnburg ansässig ist, hat es scheinbar bisher meisterhaft ver
standen, seiner Tätigkeit hier einen mögl ichst harmlosen Man
tel umzuhängen. Er betrieb nämlich im Halsten-Viertel, in ei
ner Souterrain-Wohnung, eine Hutpresserei , die sich auch unter 
der Nachbarschaft eines gewissen Zuspruchs erfreut. Niemals 
empfing Bergmann in diesem Laden irgendeinen auffäl l i gen 
Besuch, so äußerte sich die Portierfrau zu unserm in dieses 
Haus sofort entsandten Sonderberichterstatter. Er lebte überaus 
bescheiden. Neben dem Laden ist eine Kammer, die er als 
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Schlafraum benutzte . Auch die anderen Hausbewohner wußten 
nichts Ungünstiges über den Schmugglerkönig, wie ihn seine 
Vertreter im Hafen nennen, auszusagen. Willy Bergmann ist 
ein untersetzter herkulischer Mensch, mit nicht unsympathi
schen Gesichtszügen. Den Krieg hat er als Gefangener in einem 
austral i schen Camp mitgemacht. Die letzten Jahre vor dem 
Kriege diente er auf der "Hohenzollern" . Man erzählt sich, daß 
er zu den besonderen Lieblingen eines bestimmten Kreises um 
Exkaiser Wilhelm gehörte, der ihn mehrfach besonders aus
zeichnete, so war er auch mehrere Monate zum Wachdienst 
kommandiert. Man erzählt sich, daß damals eine gewisse Sub
ordination vorgekommen sein soll ,  die ihn zur Strafversetzung 
nach der Südsee brachte. Dort ist er denn bei Kriegsausbruch 
interniert worden. Die Hausgenossen schildern Bergmann 
übereinstimmend als einen gutmütigen, allerdings auch sehr 
zum Jähzorn neigenden Menschen. Die Leute schütteln den 
Kopf, keiner hat in dem bescheidenen Hutpresser das Haupt ei
ner Schmugglerbande vermutet. 
Auch die Art, wie Willy Bergmann der Pol izei ins Garn l ief, 
läßt eine engere Zusammenarbeit der Behörde notwendig er
scheinen. Der Kriminaldienststel le II b in Altona war gestern 
nacht noch die vertrauliche Nachricht zugeleitet worden, daß 
B . ,  über dessen Tätigkeit sehr bestimmte Angaben gemacht 
wurden, zu dieser Zeit zu Besuch seiner Schwester in einem 
Hotel der Innenstadt sich aufhalte. Die Polizei vermutet, daß er 
sich die Mittel zur Flucht beschaffen woll te. 

Eine Konferenz zu dritt und böse Folgen 

Dora schalt sich eine hysterische Gans, daß sie weggelaufen 
war, ohne wenigstens einen der Jensens oder Siegert mit sich zu 
nehmen. S ie hatte einige schreckliche Minuten im Foyer ihres 
Hotels verbracht, in dieser quälenden Ungewißheit, daß es für 
sie von entscheidender Bedeutung jetzt war, genaue Erkundi
gungen einzuziehen. Dann war wie von Gott gesandt Willy 
Bergmann erschienen, ziemlich selbstsicher und breitspurig 
auftretend; er hatte, so erklärte er ihr, es überhaupt erst an die
sem Tage erfahren, daß sie in Harnburg sei . Aber es ergab sich 
bald die neue Schwierigkeit, einen geeigneten Platz für die 
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vertrauliche Aussprache zu finden. Carl Gustav, der im Hotel 
sein eigenes Zimmer hatte, konnte das, ohne Aufsehen zu erre
gen, bewerkstel l igen, für Dora war es schwieriger; Frederik 
war kaum zu erwarten. In zitternder Erwartung saß Dora mit 
Bergmann im Teeraum, mühsam beherrscht, aber Carl Gustav 
erschien nicht, wie sooft, mit Siegert saß er in St .  Pauli und 
ließ dessen Redefluß über sich ergehen. Dora hatte ein Gefühl 
unsagbarer Verbitterung und Vereinsamung niederzukämpfen. 
Das Gespräch, das nur in Brocken und halben Sätzen halblaut 
und ohne zu flüstern und beiderseits steif geführt wurde, kam 
nicht vom Fleck. Schließlich riskierte es Dora, den Mann vor 
den Augen des Portiers nach oben zu schmuggeln, sie ließ 
Herrn Jensen bestellen, daß sie ihn oben in ihrem Zimmer er
warte - die Hotel leitung gab sich zögernd zufrieden und 
konnte später infolgedessen dem Detektiv wertvolle Mitteilun
gen machen. 
Willy schob oben im Zimmer alle Schuld auf Jensen. Er war 
wirklich nicht einmal besonders aufgeregt. Das habe ich mir 
schon immer gedacht, daß es eines Tages schief gehen würde 
- alles an ihm war auf eine gewisse Resignation gestimmt. Der 
finanzielle Verlust wird zu tragen sein, die Versicherung greift 
zieml ich weit, im wesentlichen ist alles im Ausland gedeckt, die 
Verbindungen in Harnburg sind sicherl ich nicht so leicht zu er
schüttern, und wenn schon, dann werden die andern, eben die 
großen Hamburger Geschäftemacher an erster Stelle zu bluten 
haben, die Organisation der Abnehmer drin im Land muß jetzt 
vorübergehend oder bis zur Abwicklung und Auflösung mi t  
regulärer Ware beliefert werden, das kann schon nicht alle 
Welt kosten, sonst müßte man sie einfach auffliegen lassen ; 
schl ießlich ist das ja alles vorgesehen und hundertfach bespro
chen. Aber was bei der Sache das Tol le ist, was ist das mit 
der Barkasse, Raubüberfall, Parfümkisten, Kohlendiebstahl, 
Schlepper und so weiter - ?  Banditen wie die Brüder Kröger 
und noch ein paar Totschläger und Zuhälter dabei - ?  Das hat 
die Sache zum Platzen gebracht und was haben wir und was hat 
Jensen damit zu tun? Unglaublich und, da sie sich auf Frederik 
Jensen scheinbar rausreden, wird jetzt ein Durcheinander ent
stehen, und wie Willy seine Hamburger kennt, werden die 
großen Herren sich zurückziehen und von nichts wissen wollen, 
alle fallen lassen - das sieht man ja schon an der Beschlag-
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nahme des Kutters, völ l ig unverständlich. Dora kann keine 
Auskunft geben. Frederik betreibt schon seit Wochen alle Ge
schäfte geheim, sie kennt nur die Zusammenhänge mit dem 
Vertrieb. Der blöde Siegert, der andeutungsweise v ielleicht 
über die Einzelheiten unterrichtet ist, sitzt noch irgendwo mit 
Carl Gustav, der sich nicht nach Hause traut. Willy Bergmann 
zuckt die Achseln. Die Leute spucken uns aus wie Dreck, wie
derholt er, Totschläger und Raub - aus ! Ich versteh noch im
mer nicht, was haben wir denn mit denen zu tun. -
Auf Wil ly Bergmann kann man sich verlassen. Das ist  ein 
Mensch, der eine Guttat nicht so leicht vergißt. Jensen hat ihm 
damals,  als die Revolution so manchen guten Jungen zu ver
schlingen drohte, auf die Beine geholfen. Wil ly Bergmann 
braucht man an sich keine Stellung zu geben, einen festen ruhi
gen Posten, nur so ein bißchen Auftrieb, das übrige macht  
Wil ly  schon alleine, beißt sich aus eigener Kraft weiter. Den 
Geschäften, die zu jener Zeit Frederik entwickelte, konnte 
Willy eine besondere Seite abgewinnen, er drehte sie sozusagen 
ins Großzügige, er schaffte den Unterbau, von dem aus 
Jensen ganz anders starten konnte al s vorher gesehen. U n d  
dann kam seine Freundschaft mit Dora, die ihn erst bemutterte, 
dann mächtig aufzog wegen seiner Geschichten auf der 
"Hohenzollern" und so, bis der Willy merkte, daß er hier freie 
Fahrt hatte, so kam das.  Aber Willy Bergmann war immer ein 
feiner Kerl geblieben, ein vollendeter Gentleman, er trieb die 
Sache niemals zu weit. Er hielt immer trotzalledem eine an
ständige Reserve, und er zahlte den Jensens eine gewisse Dan
kessehuld ab, daß er ihnen die besondere Organisation ihrer 
Einführungsgeschäfte aufgebaut hatte, die jetzt gerade am Zu
sammenbrechen war. Er pflegte sich, auch als diese Geschäfte 
auf dem Höhepunkt waren zu gedeihen, niemals aufzudrängen, 
kurze Briefe hin und her, ein paar Telefonate, selten ein kurzer 
Besuch - Dora hatte schon mehr al s einmal stimmungsgemäß 
so ein Gefühl gehabt, ihn zu vermissen. Vielleicht mit e i n  
Grund, daß der schwache Carl Gustav mehr in den Vorder
grund geschoben war, als dem ursprünglich zugedacht war. Es 
wäre ganz gut, wenn dieser Saufkopf wenigstens bald erschei
nen würde, das dachten beide. Dora, in der Hauptsache be
stimmt robusten Charakters, war merkl ich geniert und unru
hig ;  sie schämte sich. Sie fühlte in einer nervösen Eindringlich-
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keit, wir haben dem Freund sicherl ich irgendwie Unrecht ge
tan, er hat sich für Frederik geopfert und es ist noch nicht so 
lange her, daß er ihr Geliebter war, der ihre - die Erinnerung 
war noch durchaus lebendig .  Bergmann schien sich darum nur 
wenig zu kümmern. Er saß vor ihr im Lehnstuhl , der allen 
Hamburger Hotelzimmern das überseeische Gepräge gibt, so
lide gekleidet und nicht stutzerhaft, aber anständig und drehte 
den Hut in der Hand. 
Es war gut, daß Frederik Jensen jetzt erschien, die S timmung 
trieb einer Entladung zu, deren sich später beide geschämt hät
ten. So hatte Frederik nichts zu stören, im Gegenteil - dank
bar flog ihm beider Aufmerksamkeit zu. Frederik war sehr  
müde. Es gelang ihm nur schwer, dies seinem Besucher zu ver
bergen, obwohl er sofort davon überzeugt war, daß er alles 
daran setzen müsse, diesem Mann gegenüber unbefangen und 
heiter zu erscheinen. Bergmann aber winkte lächelnd ab. Wozu 
sich etwas vormachen - und Willy erzählte die Geschichte von 
den geheimnisvollen Beschlagnahmen und den sich kreuzenden 
Pol izeiaktionen noch einmal, ohne besondere Erregung und 
gewissermaßen bedauernd. Jensen fühlte keine Veranlassung 
mehr, mit der Wahrheit zurückzuhalten. Er versuchte nicht 
einmal, seine Handlungsweise irgendwie zu beschönigen. Die 
Wahrheit war, daß Frederik Jensen durch Bergmann in einen 
Ring gebracht und, dank seiner geschäftl ichen Tüchtigkeit in 
der Organisation der Weiterverteilung der Ware auch entspre
chend ernst genommen, auf eigne Faust parallele Pläne für den 
Warenexport entwickelt hatte, zu dem ihm besonders die Ham
burger Wirtschaftskreise, die am Frachtenmarkt und in der 
Versicherung interessiert waren, ermunterten. Er sei bst, und es 
ging deutlich hervor, daß er dazu ein wenig geschoben war, 
wol l te sich darin vom Ring unabhängig halten, weil - na ja, 
darin lag eben die besonders heikle Frage - er viel leicht über
haupt das Geschäft auch von seinen neuen Hamburger Freunden 
unabhängig halten wollte, das heißt eigentlich mußte . Diese 
Bemerkung trug ihm von Seiten Bergmanns ein flüchtiges 
Grinsen ein, das er gleichfal ls  verlegen quittierte . Die Lage 
war eben, daß er sich völlig in der Hand des anderen befand, 
schon allein wegen der Bergmannsehen Waren, über deren 
Ringbedeutung der Hamburger Versicherer sich durchaus im 
klaren war, und daß er daher sich entschlossen hatte, paral lel 
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und auf eigene Faust zu operieren, und ein Angebot angenom
men hatte, zunächst unter Ausschaltung Hamburger Geschäfts
kreise, direkt eine Organisation zu versuchen und aufzubauen 
und erst dann die andern an sich herankommen zu lassen. Er 
ließ noch durchblicken, daß er von einem Verbindungsmann in 
London darin unterstützt worden wäre, und gestand, daß e r  
über die Leute, die sich ihm zur Verfügung gestel lt hätten, sich 
anscheinend getäuscht hatte. Der Plan im großen und ganzen sei 
aber ausgezeichnet gewesen. Er sprach das alles mit einer gera
dezu bösarti gen Gleichgültigkeit, weder als Rechtfertigung 
noch als Beichte. "Und wer hat diese ganze Sache dir eingere
det?" Mit einer heiseren, brüchigen Stimme, die mühsam eine 
aufg e s peicherte Erregung zu verbergen suchte, mi schte sich 

Dora in die Unterhaltung ein. "Das kann man so nicht sagen, 
das kam nicht auf einmal , allmähl ich -" stockend und schon 
beunruhigt antwortete Jensen. 
Die beiden Männer griffen, von der gleichen Absicht spontan 
erfüllt , nach dem Zigarrenbehälter auf dem Tisch, zündeten je
der für sich an, eine Zeitlang Schweigen. Die Havannas began
nen schon gleichmäßig rund zu brennen, ließen den Aschenke
gel hervortreten. 
"Das mag ja alles sein", fing Bergmann wieder an, "ich wil l  
nicht sagen, daß wir unbedingt unterrichtet hätten werden müs
sen, schon allein, weil wir in der Lage gewesen wären, eben
falls  einzugreifen, mitzumachen - dabei spielen ja die Leute 
aus der Mönckebergstraße nicht mal die entscheidende Rol le, 
sozusagen - dafür sind wir auch selbst stark genug, aber -
die Sache ist überhaupt dumm, Verrat hin oder her, Unfairneß, 
Vergeßl ichkeit, Aufsitzenlassen oder so was, nein, es ist über
haupt B lödsinn, das ist vollständig dumm - (zu Dora gewen
det, bi tter) er hat sich einfach reinlegen lassen. Es ist ja  
Quatsch, jemanden glauben machen zu  wollen, daß e r  hier bei  
den Haifischen, immer zehne auf die Kubiktonne Wasser, so 
einfach durchkommt, lächerlich !"  "Ja, was nun?" sagte darauf 
Jensen, und nach einer ziemlichen Pause: "Wir müssen ja ir
gendeinen Weg finden, die Zeit ist knapp." Bergmann schwieg. 
Dora heftete eindringl ich den Blick auf Jensen, der müde ir
gendwas in der Erinnerung zu suchen schien. "Schwein !"  stieß 
sie dann hervor; der Atem ging heftiger. Jensen rührte sich 
nicht. Nur ganz wenig zog er die Stirn hoch - aber Willy 
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Bergmann hatte sich im Sessel aufgerichtet, den Oberkörper 
straff nach vom gespannt, die Augen ganz klein, alles bereit, 
auf Jensen loszuspringen. Dieser murmelte etwas wie: "So 
kommen wir auch nicht weiter" - als Dora aufgesprungen war 
und ihm die Faust mitten ins Gesicht schlug: "Schwein !  Du 
Schwein ! "  Willy stand jetzt neben ihr und drängte sie weg: 
"Laß das, hat jetzt keinen Zweck ! Ich will nicht ! "  als Dora 
wieder vordrängte. Jensen gab sich aber nicht geschlagen. Ge
quält und zugleich besorgt schien er als Unbetei ligter die Vor
gänge zu beobachten. Er berührte Bergmann flüchtig am Arm. 
"Ihr müßt nämlich wissen, daß ich einen meiner Inspektoren 
eigens nach hier habe kommen lassen, mit einer besonders aus
gesuchten Kolonne, und dieser hat die Sache eingeleitet, orts
fremd wie er i st, war natürl ich ein Fehler. Aber ich denke ihn 
jede Minute zu erwarten, eben noch dieser fatale Auftritt bei 
Lohmanns" - aufs äußerste abgspannt setzte er hinzu: "Was 
soll das nur? - Das bringt uns in eine ganz isolierte S tellung, 
vorher muß man doch erst wissen, es sind ja sofort Freunde zu 
mobil isieren (Bergmann hatte sich inzwischen wieder gesetzt 
und rauchte dicke Wolken), schließlich haben wir doch bei un
serer anderen Sache Hintermänner, die uns nicht so ohne wei
teres fallen lassen können, außerdem direkt auf uns liegt ja bei 
der Behörde nichts vor, zweifel los, wenigstens vermute ich 
es . . .  " Herr Siegert war indessen, wie man aus dem vorigen 
weiß, in Erinnerungen befangen und ließ auf sich warten. 
Kostbare Zei t  für die beiden Partner, die nutzlos verstrich. 
Denn dessen war sich auch Bergmann bewußt, daß es im Au
genblick völl ig zwecklos war, sich in Vorwürfen Luft zu schaf
fen.  Dora hatte völlig die Fassung verloren. Sie begann vor 
sich hin zu weinen, gebärdete sich dazwischen wieder wie eine 
Rasende, sprudelte nur so die Beschimpfungen, Anwürfe wü
stester Art, daß Willy mehrmals versucht war, laut herauszula
chen, wenn der Augenblick an sich nicht gerade so ernst gewe
sen wäre. Außerdem hatte er das schmeichelnde Empfinden, 
die Frau regte sich für ihn im Grunde nur auf. Dessen erinner
te er sich aber in vollem Ausmaße erst später. Vorerst war ja  
nichts zu machen, und wenn es geholfen hätte, dann würden er 
oder seine Freunde schon eine besondere Rechnung vorlegen, 
und zwar sofort, und er selbst war schon Manns genug, diesen 
Kerl da vor ihm für die Zeit niederzuschlagen, für eine Zei t 
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von recht beachtlicher Dauer. Aber es war ja phantastisch zu 
sehen, wie dieser Mann, der so einen Betrieb um sich verbrei
ten konnte und die Schnauze immer weit vorn hatte, bei der 
ersten Schwierigkeit zusammengesackt war, ein aufgeblähter 
Trottel ,  eine vollkommene Nul l .  Es schien ihm durchaus nicht 
fair, diesen Mann zu züchtigen, noch dazu in Gegenwart der 
Frau - weitere Informationen hatte der Mann zudem nicht ; 
dieser Trottel war dumm und blind, zwecklos sich weiter auf
zuhalten. Dora beschwor ihn zu bleiben. Sie saßen, alle drei 
wieder beruhigter, und warteten. Ab und zu gingen belanglose 
Worte hin und her. Dazwischen bekam Dora mal wieder einen 
Wutanfall .  Dann vergingen wieder Minuten. Jetzt wurde Berg
mann energischer, wol l te gehen, wieder ansteigender Wort
schwall .  Dann klopfte es - endlich. Aber in der Tür erschie
nen mehrere fremde Herren, die mit unbeirrbarer S icherheit 
auf Willy Bergmann zuschritten. Einer der Fremden bat Willy 
beiseite. Dann schritten sie beide mit Gefolge hinaus, den Kor
ridor entlang, hinunter zur Halle, draußen in einen bereitste
henden Wagen. Keiner von den Herren hatte es der Mühe wert 
gehalten, den Jensens eine Erklärung zu geben, sich vorzustel
len oder sonst irgendetwas. Bergmann war also verhaftet; das 
kam schnell, dachten beide. Dora hatte sich bei dem Bemühen, 
ihre Nervosität zu unterdrücken, den rechten Knöchel an dem 
goldenen Armband, das mit einem Arabeskenmuster umsäumt 
war, verletzt. Ein Riß blutete . Als  Bergmann hinausgeführt 
wurde, hielt sie das Gelenk an den Mund gepreßt, al s müßte sie 
sonst laut schreien. Sie sammelte dabei verwunderte Blicke und 
einen dankbaren. 

Im laufenden Gesc häftsgang abgeschoben 

Am nächsten Morgen wurde auch Frederik Jensen zu einer Be
sprechung in die Kriminalpolizei gebeten und dort nach einer 
kurzen Identitätsfeststellung sofort verhaftet. 
Das kam so: Den Zeitungsredaktionen war eine zieml ich 
verworrene Korrespondenzmeldung, die sich immerhin als 
recht gut informiert über eine Reihe von Zusammenhängen 
erwies, zugegangen. Danach standen noch Enthül lungen 
bevor, maßgebende Kreise des Exporthandels darin verwickelt, 
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Teile aus einer weit umfangreicheren Organisation, über die 
noch die Erhebungen schweben, und ähnliches. Die daraus fol
genden Rückfragen beim Kommissariat ließen tunlichste Zu
rückhaltung geboten erscheinen und veranlaßten eine Fühlung
nahme mit der Börsenkommission des Senats, der Hamburger 
Handelskammer und dem Verein Hamburger Assekuradeure, 
um etwaigen Sensationsmeldungen entgegenzutreten und un
wahre Gerüchte im Keim zu ersticken. Ein derartiges Vorge
hen hatte schon manche guten Erfolge gezeitigt, zur Beruhi
gung aufgeregter Gemüter und zum allgemeinen Besten. Die 
Polizei, von Senat und Bürgerschaft bezahlt ,  ist dazu da, den 
guten Ruf des Hamburger ehrsamen Kaufmanns zu schützen. 
Der Börsenvorstand hatte es als dringend erwünscht erachtet, 
in die Untersuchung etwaiger Gesetzesverletzungen angesehe
ner Firmen diejenige Objektivität hineinzutragen, die das an  
und für sich übermäßig nervös angespannte Wirtschaftsleben 
der Gegenwart nicht einer unnötigen Belastung auszusetzen Ge
fahr läuft .  Erfahrungsgemäß werden bei unsachgemäßer Be
arbeitung von Anzeigen und Verdachtsmomenten im obenbe
zeichneten Sinne im ersten Stadium des Verfahrens eine Fülle 
von Behauptungen aufgestellt, die nachträglich nicht bewiesen 
werden können. Es empfehle sich daher, zu einer vorherigen 
Prüfung im internen Geschäftsverkehr unter Ausschluß jegli
cher Verlautbarungen an die Öffentlichkeit, die Mitarbeit eines 
Beauftragten der Handelskammer heranzuziehen. 
In dieser Handelskammer wurde noch am gleichen Abend fest
gestellt, daß eine Beteil igung von der Handelskammer ange
schlossener Firmen an den im vorliegenden Fal l  zur Anzeige 
gelangten Handlungen (Beraubung von Güterschuppen i m  
Hamburger Freihafen, Schmuggel von Waren aus dem Freiha
fen in das Unterelbegebiet) weder unmittelbar noch mittelbar 
in Frage kommt. Eine Anfrage zudem bei der Zollverwaltung 
als der zuständigen Behörde habe ergeben, daß dieser davon 
nichts bekannt sei . Unter Berücksichtigung der so vielfältigen 
und diffizilen Apparatur des Warenverkehrs in Einfuhr und 
Ausfuhr und des problematischen Charakters von Lagerhaltung 
und Versicherung, könne von irgendwelchen Gesetzesübertre
tungen strafrechtlicher Art überhaupt nicht gesprochen wer
den. Es sei richtig, daß der im Zusammenhang damit genannte 
Berliner Druckereivertreter Jensen zugleich scheints im Auf-
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trag einzelner Industrieverbände und Gruppierungen des Han
dels an Firmen des hiesigen Platzes mit Angeboten herangetre
ten sei , die sich indessen bisher durchaus im Rahmen der un
sachgemäßen Geschäftsentwicklung bewegt hätten . Über die 
Person Jensens und Rechtmäßigkeit der Vertretungen sind Un
terlagen nicht vorhanden. Wie der Verein Hamburger Asseku
radeure mitteil t ,  sind Unterschriften für ein Versicherungsri
siko nicht getätigt worden und auch nicht zur Kenntnis der Ge
schäftsstelle des Vereins gelangt. 
In der Nacht hatte noch eine Gegenüberstellung der beiden ver
hafteten Kröger mit dem bereits festgenommenen Bergmann 
stattgefunden, die nichts Belastendes für einen direkten Zusam
menhang mit dem letzteren, soweit der Raub in dem Güter
schuppen in Betracht kam, ergab. Die Betei ligten verstanden 
glaubhaft zu machen, sich nicht einmal zu kennen. Dagegen 
wurde die Person eines gewissen Siegert zu Protokoll genom
men, den der eine Kröger als Beauftragten eben dieses Jensen 
bezeichnete, und von dem die Mannschaft des Motorbootes 
einen Vorschuß erhalten hatte. Damit war bis zu einem gewis
sen Grade der Kreis geschlossen. 
Nach Siegert wird noch gefahndet werden. Bergmann wurde 
der Zol lbehörde gegenübergestel l t ,  die ihn bis auf wei teres 
wieder in Freiheit setzen wird, zur weiteren Aufklärung des 
Fall s, Beschlagnahme von Boot und Waren bleibt bestehen. Die 
öffentliche Meinung wird sich beruhigen . . .  
Indessen hat sich Dora für Wi lly Bergmann entschieden, dem 
sie eine möblierte Wohnung gemietet hat . Sie fand es vorteil
hafter, einen Bruch mit der Vergangenheit klar zu vol lziehen 
und sich völ l ig  neu einzurichten. Dieser Tatsache gegenüber 
fand sich Carl Gustav Jensen an einem der nächsten Tage, 
ziemlich unvorbereitet und bitter nüchtern. 
Carl Gustav nahm einen großen Anlauf, jedes Joch abzuschüt
teln und aufzubegehren. Er hatte noch dazu mitgeholfen, 
Siegert und dessen Leute unsichtbar zu machen - alle diese 
Leute tauchten alsbald in Berl in und Breslau unter - ,  aber 
jetzt wollte er seine eignen Wege gehen, wozu man ihn im 
Laufe des vorwärtstreibenden Zusammenbruches schon allzu
sehr genötigt hatte . Es war gewiß nicht nett von Dora, ihn links 
liegen zu lassen, mehr sogar ihn zu vergessen. 
In diesen Tagen besuchte er jenen vertrottel ten Versicherungs-
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direktor, zu dem ihn eine gewisse Sympathie, für die er selbst 
keine Erklärung hätte geben können, zog. Im übrigen hatte ihn 
Ahlefeld seinerzeit auch ausdrücklich eingeladen. "Besuchen 
Sie mich, junger Freund", hatte er damals gesagt, als bei Loh
mann die ganze Gesel l schaft fluchtartig aufgebrochen war, 
"v ielleicht kann ich Ihnen einen guten Wink geben." Sie tran
ken verschiedenes und kamen in gute Stimmung. Das Ergebnis 
war, daß für den Bruder Frederik ein zweiter Anwalt bestell t  
wurde neben dem von Dora gerufenen, und zwar, hieß es ,  von 
einigen Geschäftsfreunden bezahl t, die allerdings nicht näher 
genannt sein wol lten. Und doch hörte auch Carl Gustav schon 
bei der zweiten Zusammenkunft mit Ahlefeld in der inneren 
Stadt am nächsten Tag, daß auch einige Geldmittel vorhanden 
seien, Konten und so, aus denen wiederum diese Geschäfts
freunde bereit seien, laufend gewisse Mittel vorzustrecken, 
zunächst auch für Carl Gustav , dem eine neue Existenz zu 
schaffen jedermann gern behilflich sein würde. Carl Gustav 
fand das alles ausgezeichnet. Nur mit der jungen Ahlefeld stand 
er sich herzlich schlecht, fürchtete sie geradezu ein bißchen. 
Der Mann im Untersuchungsgefängni s benahm sich recht 
merkwürdig .  Carl Gustav hatte ihn schon mehrmals besucht. 
Jedesmal begann das Gespräch zieml ich freundlich, dann kamen 
ein paar gleichgültige Fragen hin und her und dann machte 
Frederik Augen, als ob er ihn auffressen wollte - dabei war 
für den Mann eine gewisse Geldsumme hinterlegt worden, aus 
der er sich jede Bequemlichkeit schaffen konnte, und alles war 
so vereinbart, daß Frederik Jensen sich darauf einrichten 
müßte, sich ruhig zu verhalten und zu warten, eine Zeitlang. 

Die letzten Splitter 

Von der dicken Freundschaft, die sich zwischen Ahlefeld und 
Carl Gustav entwickelte, wird später noch zu reden sein. 
Mit Willy Bergmann ging es schnell bergab. Plötzlich von allen 
Verbindungen abgeschnitten - er arbeitete derart sauber, daß 
selbst seine engeren Mitarbeiter ihn nicht zu Gesicht bekamen, 
allerdings war ihm ja eine sehr bequeme und angenehme Zu
flucht bereitet ; sein tadel loses Verhalten legte den Grund, daß 
das Verfahren, soweit seine Beteil igung und Jensens Konten in 
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Frage kamen, ins Stocken geriet und schon zu versanden be
gann - abgeschnitten von seiner gewohnten Umgebung sackte 
er zusammen, plötzlich aller Energien beraubt, wurde krank 
und verfiel . Ein siecher Mensch schleppt sich weiter durchs  
Leben. Für Dora begann eine bittere Zeit, anders a l s  es ihr  da
mals vorgeschwebt hatte. 
Eines Tages begegneten sich die beiden Frauen, das sind Dora 
und die j unge Ahlefeld, auf der Straße. Dora war im Augen
blick ganz verwirrt; sie wußte nicht, ob sie grüßen sol l te, auf 
die Frau zugehen und Worte machen. Sie fühlte sich verlegen 
lächeln, und hätte sich selbst ins Gesicht schlagen mögen, vor 
Scham und Angst, sich vor der anderen und vor sich selbst lä
cherlich und unmöglich zu machen. Die andere war kühler 
oder tat wenigstens so, zum mindesten gut beherrscht. So kam 
es, daß die beiden Frauen aneinander vorbeigingen und beide 
zugleich tief davon überzeugt waren, daß es so richtig war, daß 
wer weiß was vielleicht davon abhing, sich auszusprechen, ge
meinsam für Frederik Jensen Schri tte zu unternehmen, den 
Ring zu zwingen, zu bedrohen, vielleicht zu erpressen, die 
Lohmanns und Konsorten und die braven dicken Geschäftsspie
ßer, die sich vorerst noch in Sicherheit wußten und so unnah
bar waren. Aber alle solche Gedanken entstehen ja so schnell 
und plötzlich, die Möglichkeit, daraus prakti schen Nutzen zu 
ziehen, i st so flüchtig, diese Hemmungen, das Schwanken zu ei
nem Entschluß - dann ist alles längst vorbei . Vorübergegan
gen sind sie beide, Haß im Herzen. 
S iegert hat sich zu Frau und Kindern in die Wohnung gelegt, 
den Zucker herunterzusetzen. Während der zweitägigen Bahn
fahrt mit lustiger Station in Berlin hat er nicht ein einziges Mal 
an die Möglichkeit gedacht, irgendwelchen Unannehmlichkeiten 
zu begegnen. Glück muß der Mensch haben. Es sind nämlich 
nur die ersten zwei bis drei Tage, daß ein irgendwie Gesuchter 
irgendwie Gefahr läuft, festgenommen zu werden. Nachher ist 
einer vollkommen sicher, sofern er sich ruhig verhält und den 
Nachbarn keine Veranlassung gibt, sich dauernd mit ihm zu be
schäftigen. S iegert war kaum ein paar Tage daheim, da liest er 
in der Zeitung, daß seine alten Widersacher, der Major und die 
Hauptmannswitwe die Zahlungen eingestell t  haben. Spekulatio
nen, hieß es, eine ganz große Pleite, mit vielen kleinen Leuten 
in der Provinz. 
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Eine weniger erfreuliche Stunde mußte dagegen einer seiner 
treuesten Mitarbeiter, der lange Paul , der sti ll schweigend und 
ohne sich besonders mausig zu machen, wieder bei seiner Ber
liner Firma als Buchreisender untergekommen war, über sich 
ergehen lassen. Er hatte die Arbeit sozusagen noch gar nicht 
richtig angefangen, er war noch keiner Kolonne zugeteil t  und 
hatte bisher, um erst wieder warm in der Branche zu werden, 
ein paar Einzelgänge auf eigene Faust gemacht - und war ge
rade im Lager, um sich Material geben zu lassen, als ihm vom 
Chef ein junger Mann hinterhergeschickt wurde, der schon 
mehrere Male, immer von Zeit zu Zeit in gewissen Abständen 
nach ihm gefragt und der ihn also jetzt richtig doch noch zu
letzt getroffen hatte. Paul kannte den Jungen gar nicht, und zu
erst sah es auch gar nicht danach aus, als würden sie sich über
haupt verständigen können. Denn Paul wollte sich beim besten 
Willen nicht an Traute erinnern, die seine Braut gewesen sein 
sol l te und zugleich die Schwester dieses Herrn Rüdiger war. 
Erst als er hörte, daß diese Traute Rüdiger sehr krank war und 
so gut wie hoffnungslos danieder lag und nur den Wunsch noch 
hatte, noch einmal ihren Paul zu sehen, taute er auf und fand 
A nhal tspunkte in seinem Gedächtnis .  Zugleich um ihr eine 
Freude zu machen, denn Paul Fiedler war ein Gemütsmensch, 
voller Gefühle, und in der aufgeregten Zeit war er ja auch  
Kommunist gewesen und Gruppenleiter. Am folgenden Sonntag 
traf er sich mit dem jungen Rüdiger und ließ sich zu dem 
Krankenhaus begleiten, in dem Traute Rüdiger, Verkäuferin ,  
Aufnahme gefunden hatte, krank auf den Tod an einer Krank
heit, von der keiner so recht was wußte, auch wie sie zu be
zeichnen, bis auf die Ärzte, die natürl ich dafür einen Namen 
haben, aber anscheinend wenig Neigung, Laien, kranken wie 
gesunden, Näheres darüber mitzuteilen. Mit dem Strom der Be
sucher ließ er sich durch die hellen Korridore treiben, bis er in 
einem besonderen Krankenraum landete, der von den großen 
Sälen etwas getrennt lag und den Traute die letzten Tage allein 
bewohnte - angemeldet durch eine Schwester, die sehr 
freundlich und zugleich verlegen und auch etwas belästigt den 
Besuch hineingeführt hatte. Die Kranke lächelte ihm zu. Paul 
setzte sich umständlich und stotterte einige Fragen und daß er 
ihren Bruder getroffen hatte, den er zuerst gar nicht erkannt 
hätte. Traute nickte. "Er wartet jetzt noch draußen", sagte Paul . 

359 



Und dann: "Wir haben ja lange beide nichts voneinander ge
hört. "  Die Kranke gab sich Mühe zu sprechen, die Sprache kam 
gepreßt und wurde bald brüchig, gurgelnd. "Ich weiß ja nicht, 
was mir fehlt - "  vielleicht zuckte sie dabei mit der einen 
Schulter, "Mutter kommt manchmal mich besuchen." S ie  
winkte mit den Augen nach einem Spucknapf, der am Kopfende 
ihres Bettes stand. Fiedler reichte ihn hinauf. Beim Sprechen 
hatte sich ein eitriger Schleim im Munde gesammelt, den sie 
erst loswerden mußte, um weiter sprechen zu können. Der 
Atem verbreitete einen durchdringenden Geruch von Fäulnis 
und Zersetzung. Dem Besucher wurde ganz heiß und es kam 
ihm vor, als müßten ihm die Knie zittern . "Paul, siehst du", 
fing Traute wieder an, "damals habe ich ganz deine Wäsche 
vergessen." Ach ja, die Wäsche. - Paul klammerte ängstlich 
seine Gedanken an diese Worte. Ach was, die Wäsche - na
türlich ja, was l iegt daran. Er brachte es gar nicht fertig, ir
gendwie abzuwehren, ganz kläglich fühlte er sich. Die Kranke 
spuckte wieder. "Einer hat mir deinen Zettel weggenommen -
ich wußte gar nicht mehr - "  sie gab sich wieder Mühe zu lä
cheln. "Ich habe immer daran gedacht" - und dann machte sie 
unter der Decke einen Arm frei und brachte eine dürre, ver
schrumpfte Hand zum Vorschein und streichelte den Rock des 
Mannes ein paarmal hin und her. Paul saß steif und fest und 
konnte sich nicht rühren. Würgte ein paar Worte, die Kehle 
war ihm zugeschnürt. So blieben sie eine Weile. Dann kam 
wieder die Schwester in die Tür und hinter ihr Trautes Bruder. 
Der brachte einen Strauß Blumen und Grüße von der Mutter, 
die gerade ihre Wäsche hatte und nicht abkommen konnte . Das 
Gesicht des Mädchens war ganz klein und spitz, mit einem 
Schimmer von Glück. Dann schrillte das Läutewerk nach einer 
Weile, der Besuch war zu Ende. Draußen sagte die Schwester: 
"Es ist so eine Unterleibsgeschichte, es löst sich alles auf, bei 
diesen Sachen kann der Arzt nicht viel helfen." Einige Schritte 
weiter verabschiedete sie sich: "Dr. El lbogen sagt, sie wird uns 
diese Woche abgehen, erlöst werden - "  verbesserte sie sich. 
Paul Fiedler nickte ernst - ohne wei tere Gedanken. Von der 
S traße her kommt das Glockenzeichen einer Trambahn. 
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DRITTER TEIL 

Niemand kann aus seiner Haut 

Carl Gustav Jensen war mit einiger Mühe und energischer Für
sprache von seiten der Verwandtschaft der Schwägerin bei ei
ner Maklerfirma in Berlin untergekommen. Ein Teilhaber in 
der Firma hatte vor Jahren seine Geschäfte über Frederik un
tergebracht. Er wünschte aber ausdrücklich, nicht mehr daran 
erinnert zu werden. "Sie können nicht bei mir ewig sitzen", 
wiederholte er Carl Gustav bei jedem halbwegs privaten Ge
spräch, Carl Gustav hatte auch das Pech, entweder immer ein 
paar Minuten zu spät zu kommen, so daß ihn der Bürovorste
her zum Chef sich entschuldigen schickte, oder er blieb noch 
nach der Zeit ,  wurde mit seinen Konten nicht fertig und fiel 
den Chefs, die abends mit Geschäftsfreunden noch durch die 
Räume gingen, in die Hände - "hören Sie, Jensen, Sie sind 
kein j unger Mann mehr, was? Außendienst ! Versuchen Sie 
doch mal , im Außendienst kommen Sie weiter, sind Ihr  eigener 
Mann, haben Chancen ! Der Bruder würde das anders anfassen 
- "  Ja, der Frederik.  Die Leute stell ten sich so, al s wüßten sie 
gar nichts von dem Unglück und dem Zusammenbruch und was 
sich sonst alles ereignet hatte. Dora hatte die Scheidung einge
reicht. Sie war in die Schweiz gereist. Später, wenn alles vorbei 
ist, hatte sie Carl Gustav durch einen Vetter wissen lassen, wird 
sie sich um ihn mehr kümmern, wird ihm auch eine bessere 
S tellung verschaffen können, im Augenblick ginge es aber 
nicht, hätte der Anwalt gesagt. Carl Gustav tat es überhaupt 
schon leid, auf ihre Veranlassung bei den Maklern untergekro
chen zu sein - auch der getretene Wurm hat seinen Stolz. 
Frederik Jensen, wie gesagt, wurde gar nicht vermißt Die Sa
che in Harnburg schien sich ins Endlose ziehen zu wollen. Ein
mal war schon Termin gewesen, und ein paar Beteiligte waren 
zu Gefängnisstrafen bereits verurteilt, das Verfahren gegen 
Jensen war abgetrennt worden, Frederik war in der Untersu
chungshaft erkrankt, bedenklich erkrankt, dieser kräftige 
Mensch war lungenkrank, schwer lungenkrank - die Ärzte 
meinten, die Krankheit müsse schon lange in ihm gesteckt ha
ben, vielleicht eine Infektion noch aus den Tropen, merkwür-
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diger Fall - und außerdem hatte der Staatsanwalt keinen 
Zweifel darüber gelassen, daß er in Frederik Jensen das Haupt 
einer gefährlichen Schmugglerbande sehe, die unschädlich zu 
machen keine Mittel gescheut werden dürften, und rücksichts
los vor allem müsse durchgegriffen werden, die Kaution, die 
verlangt wurde, g ing in die Hunderttausende, vorerst war mal 
alles beschlagnahmt, an Entlassung aus der Untersuchungshaft 
war nicht zu denken. Frederik lag im Lazarett, vielleicht lag er 
schon auf den Tod, galoppierende Schwindsucht - das alles 
war für die Leute, die Carl Gustav aufgesucht hatte, nichts, war 
einfach nicht vorhanden. Die Leute waren freundl ich, aber 
weiter auch nichts. Carl Gustav hatte kein Verlangen danach,  
noch mehr dieser alten Freunde aufzusuchen; vorderhand war 
er als zweiter Buchhalter untergebracht. 
Aus dem Blickwinkel des kleinen Angestell ten gesehen, be
kommen alle Geschäfte ein gleichmäßiges Aussehen, sie verlie
ren ihre individuelle Besonderheit, und alle Spekulation wirkt 
gleicherweise plump und gemein. Das Problematische der Wa
renverteilung, in dem der Kaufmann seine Existenz sucht, wird 
zu einer großen Selbstverständlichkeit, der Bedarf regelt die 
Erzeugung. Der Angestellte im weitverzweigten Apparat der 
Volkswirtschaft lernt dies Problem nur von der einen Seite 
kennen, die Ware an den Mann zu bringen. Darin mag er, 
wenn er eine gutentwickelte geistige Regsamkeit durch Ver
gleiche und Erfahrungen besonders steigert, ganz Vorzügliches 
leisten, zur Beherrschung des Apparates wird es indessen noch 
nicht langen. Frederik Jensen hatte Schiffbruch erl itten, sobald 
er an die größeren Kräfte, die im Geschäftsverkehr für den 
Geld- und Warenumlauf treibend sind, gelangt war. Warenver
trieb, Kreditgewährung und Versicherung sind zwar stark ge
nug, den Bedarf zu ersetzen, einen Bedarf künstlich zu schaf
fen, sie beherrschen damit die Erzeugung, sie sind imstande, 
den Fabrikanten aufzusaugen, ihn al s Person und Wirtschafts
faktor herunterzudrücken zum Handlanger und Werkmeister, 
und ihm das selbständige Bestimmungsvorrecht in der Erzeu
gung zu entwinden, darin war Frederik auch bewußt vorgegan
gen und von Erfolg zu Erfolg geschritten - er war aber ge
scheitert an dem so gefährlichen Trugschluß, daß viele Kleine 
schließlich einmal so weit kommen müssen, rein rechnerisch, 
wie ein einzi ger Großer. Die Hände für den Vertrieb hatte 

362 



Frederik zu organisieren verstanden, die Fabrikanten und was 
damit zusammenhing waren gewonnen, die Versicherungsge
sell schaften als Geldgeber standen auf dem Papier; im letzten 
Augenbl ick hatten sie das Projekt im Stich gelassen, nachdem 
sie ihn, das ging während der Gerichtsverhandlungen aus den 
scharfen Repliken der Verteidiger der einzelnen Anklagepunkte 
untereinander ziemlich deutlich hervor, allerdings nur für 
denjenigen, für den es bestimmt war, die Allgemeinheit pflegt 
das zu überhören und erst recht der Gerichtshof - nachdem 
sie ihn in ein Abenteuer gelockt hatten, das er in seinen Aus
maßen selbst nicht kannte und dem er auch gar nicht gewachsen 
war, hineingelockt, mit fühlbarem Druck hineingestoßen und 
dann fallengelassen. Er hatte eben das Pech gehabt, die Kreise 
eines Größeren zu stören, eines Finanzgewaltigen, der keine 
Emporkömmlinge duldete, und der, so unnahbar und abge
schlossen er sich auch an den internationalen Börsenplätzen 
verhielt, Zeit  gefunden hatte, von seinen umfassenden politi
schen Geschäften aufzustehen und auf das Treiben der Ham
burger Kommissionäre und Versicherer zu schauen und es ir
gendwie störend zu empfinden; ein Wink mochte genügt haben, 
denn schließlich hat auch der Größte noch seine Konkurrenten, 
und niemand kann voraussehen, ob nicht gerade der Gegenspie
ler sich dieses Hamburger Konsortiums zu bedienen wünscht. 
Und so flog es auf, noch ehe es richtig in Wirksamkeit getreten 
war, ein Beweis mehr dafür, was eine schnelle und präzise In
formation wert ist . 
Carl Gustav hatte von all den Vorgängen, soweit sie seinen 
Bruder betrafen, nur eine recht dunkle Vorstellung. Klar war 
ihm vor al lem nur eins geworden, daß er sich auf eigene Füße 
stellen müßte, und das war ihm gar nicht so unlieb gewesen, 
zumal er sich sagen konnte, daß von ihm der Bruder keine 
Hilfe erwartete; er  hätte auch gar nicht gewußt, was er hätte 
dafür tun sollen. Jeden Morgen ging er von seiner Wohnung in 
einem Vorort schon ziemlich weit draußen vor der Stadt, Dora 
hatte ihn bei einer befreundeten Familie eingemietet, nach dem 
Bahnhof, um in sein Büro im Stadtinnern zu fahren ;  jeden 
Morgen ging er beschwingter und mit größeren Hoffnungen, er 
wollte seinen Platz halten und nahm sich vor, sich aus eigener 
Kraft raufzuarbeiten. 
Die Vororte entwickeln sich nicht entgegen der all gemeinen 
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Ansicht ausschließlich nach Verkehrsgesichtspunkten, sondern 
sind vielmehr von den Launen und Geschäftsabsichten der 
Grundbesitzer und nicht zuletzt auch vom Geldbeutel i hrer 
Bewohner abhängig. Die Familie, die Carl Gustav ein wenig zu 
betreuen unternommen hatte, war von der Entwicklung betro
gen worden. In der Hoffnung auf einen raschen Aufstieg des 
Vororts hatte der schon pensionierte Ministerialbeamte von 
dem Reste des Vermögens seiner Frau, das an Kriegsanleihe 
und in der Inflation verloren gegangen war, das Grundstück 
erworben, um es später mit Gewinn wieder verkaufen zu kön
nen. Statt dessen aber waren die paar Großgrundbesitzer, be
einflußt durch die günstigen Verkehrsverhältnisse, auf die Idee 
verfallen, das Gelände zu parzellieren und die Parzellen so 
klein wie möglich zu halten, denn eine kleine Parzelle, bar be
zahlt, bringt mehr wie drei größere, auf denen der Verkäufer 
mit Hypotheken sitzen bleibt. Die Folge war, daß um das recht 
ansehnliche Grundstück sich eine Menge von Kleingärtnern, 
Garten- und Laubenbesitzern angesiedelt hatte, von denen ei
nige auch massiv gebaut hatten, aber ohne fluchtplan und so
weit das Material gerade gereicht hatte, jeder nach eigenem 
Gutdünken ; das Gelände sah aus, als hätten alle die kleinen An
gestell ten, Hausdiener und Lagerarbeiter, die als Siedler in 
Frage kamen, sich verschworen, mit dem Abfal l in ihrem Ge
schäft als Material einen neuen Baustil mit entwickeln zu helfen 
- das war die Folge. Die Ortsverwaltung konnte vorerst gar 
nicht wagen, wollte sie nicht die Existenz der S iedler ernstlich 
gefährden, da hinein Ordnung zu bringen, Straßen anzulegen, 
Kanalisation und die Müllabfuhr zu regeln. 
So bemerkte Carl Gustav mit jedem Tage auf seinem Wege  
zum Bahnhof das Anwachsen der Kehrichthaufen. In dem klei
nen Wäldchen, das er zu durchqueren hatte, lagen über den 
Weg halbverkohlte Matratzen, die von den Besitzern noch im 
Hinwerfen mit der Erinnerung an Ordnung und Reinlichkeit 
verbrannt worden waren. In den Gräben am Wege sammelten 
sich die Konservendosen, zerbeulte Schüsseln, Wasserkannen 
und Eisenteile aller Art. Tagelang beschäftigte sich Carl Gustav 
damit, nach einem alten Schirmgestell zu schauen, von dem 
man hätte annehmen sollen, daß es einer anderen Verwendung 
noch hätte zugeführt werden können. Durch die grünen Zweige 
der Laubbäume, durch dickes Erlengebüsch, die einen weiten 
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Schatten über den morastigen Boden ausbreiteten, schimmerten 
Glasscherben und metall isch glitzernder Müll. Die Kinder der 
Umwohnenden pflegten in Kolonnen auszuziehen und Gräben 
aufzuwerfen. Die Zweige des dichten Unterholzes konnten zu  
Faschinen Verwendung finden. Für die Flaggen der einzelnen 
Nationen sorgten die bunten Tuchreste, weggeworfene zerlö
cherte S trümpfe, die zahlreich zu finden waren. Es war ver
wunderl ich, daß man das alte Schirmgestell mit seinen polierten 
und noch geraden Metal lstäben bisher niemals beachtet hatte. 
Carl Gustav zog es mit jedem Tage ein wenig sichtbarer weiter 
nach vorn auf den Weg . Das Wäldchen wäre zum Mittelpunkt 
einer Parkanlage geeignet gewesen. Vielleicht wird eine spätere 
Stadtverwaltung, die sich mit den Anliegern auseinandergesetzt 
haben wird, auch die dafür notwendigen Maßnahmen treffen 
können. Vorderhand, pflegte Carl Gustav diesen Gedankengang 
zu beschl ießen, wird man etwas tun müssen, die Gegend sauber 
zu halten und die Fortschaffung des Mülls in die Hand zu neh
men.  Zweifellos sind darin erhebliche Werte verborgen, d ie  
noch unausgenützt sind. Man müßte sortieren, mit den Siedlern 
ein bestimmtes Abkommen treffen können, das die restlose 
A lleinverwertung des Abfal l s  garantiert, sich dann von der 
Gemeinde einen Verwertungsplatz zuweisen lassen, dann im 
Großen sortieren und an vertragliche Abnehmer weiter ver
kaufen, den Rest stampfen und zu Bausteinen verwenden, und 
damit dann Straßen bauen und die Parkanlage entstehen lassen, 
und schließlich auch die Häuser damit aufbauen und so alles 
von innen heraus und alles erneuern und wachsen lassen - sol
che Aussichten beschwingten den Schritt des Angestell ten, der 
jeden Morgen durch dieses Wäldchen ein halbe Stunde Weges 
zum Vorortbahnhof ging. 
Hinter dem Wäldchen lag eine große Strecke unbenutzten Lan
des, Bauterrain, das auf Käufer wartete. Die großen Terrainge
sell schaften, die schon aus vierter bis zwölfter Hand dieses 
Land erworben hatten, waren gezwungen, dieses Land unbe
nutzt liegen zu lassen, das Land, ehemals zweifel los guter 
Ackerboden, noch mit den Spuren der letzten Bearbei tung ,  
verwilderte und mußte verkommen, Tummel platz für wi lde 
Kaninchen, für Ratten, Mäuse und Ungeziefer aller Art, im 
Sommer siedelten in dem verfilzten Gras die Mücken 
schwärme. So blieb das Land wenigstens steuerfrei .  Dem 
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Kleinsiedler, dem ein Stück Gartenland hätte verpachtet werden 
können, brachte die Verwaltung einer solchen Gesellschaft nur 
geringes Vertrauen entgegen. Ein solcher Mann, Arbei ter 
vielleicht in einer Fabrik im nächsten Vorort, begann sich dann 
darin festzusetzen, sonntags baute er seine Laube aus und im 
Herbst steifte er die Wände und umkleidete s ie mit  Teerpappe, 
und im nächsten Jahr hatte er schon Fußbodenbelag, und wie
der ein Herbst saß er mit seiner Familie darin und hatte schon 
einen Stall angebaut und behandelte das Ganze als seine Woh
nung, und es kostete Mühe, den Mann wieder von seinem 
Grund und Boden wegzujagen, darüber schrieben dann die 
Zeitungen, und es sind sogar Fäl le gewesen, daß die Gesell
schaft einem solchen Mann hat Abstand zahlen müssen, ganz 
abgesehen davon, daß manche Gemeinden sich genierten, ein so 
vorparzelliertes Land als Wohn- und Siedlungsgelände zu kau
fen. Zum mindesten lag im Preis dann die Abfindung berech
net, und auch die Privatleute al s Käufer hatten manches dann 
auszusetzen, besonders Käufer, die für industrielle Anlagen in 
Betracht kamen; denn diese Leute wollen immer freies Ge
lände, und so - und so blieb das Land vorderhand ungenutzt. 
Auf Widerruf war es den Anwohnern der Gegend gestattet, das 
Gelände auf einem schmalen Feldweg zu durchqueren, für 
Motorradfahrer und Gefährte aller Art verboten. Im Frühjahr, 
Carl Gustav hatte diese Jahreszeit für einen neuen Versuch sei
nes Wiederaufstiegs gewählt, stiegen zu beiden Seiten des We
ges auf der verwilderten Grasfläche Lerchen hoch. Während 
die Krähen, die sonst die Gegend bewohnten, sich wei ter hinaus 
ins Land zurückgezogen hatten in Gegenden, wo man noch den 
Acker bebaut, beherrschten hier die Lerchen das Feld, und 
vom nahen Wäldchen konnte man, wenn man stehen blieb, sich 
zu verschnaufen und die Natur des frühen Morgens zu genie
ßen, den Kuckuck rufen hören. Immerhin und trotzalledem, die 
Welt ist  schön, dachte Carl Gustav , auch wenn er zunächst 
keine Aussicht hatte, sich an dem Geländegeschäft zu beteiligen. 
Er hatte zwar auch die Augen offen wie sein Bruder und ver
stand ganz gut, eine Gelegenheit zu errechnen, aber darin war 
ihm der Bruder über, im Zupacken, er pflegte sich nicht lange 
zu besinnen, und Carl Gustav , der stehen geblieben war und 
den Kuckuck rufen gehört hatte, setzte seinen Weg fort. 
Kurz vor dem Bahnhof, einem breiten, schön geebneten Platz, 
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im Hintergrunde erheben sich schon die ersten Häuser teilweise 
noch im Rohbau, der Platz war schon geebnet und gewalzt, auf 
diesem Platz bewegte sich eine dunkle Masse dem eil ig Zu
schreitenden entgegen, eine Masse im Zuckeltrab, jockelte so 
dahin. Carl Gustav erkannte eine Reiterschar in Reih und 
Glied, erstaunte und blieb höchst verwundert stehen, denn die 
Rei terschar, und dazu noch in Uniform, war immerhin für 
diese Gegend ziemlich selten geworden. Auch Carl Gustav hatte 
seine erste Kriegsausbildung bei der Kaval lerie erhal ten, 
Wandsbeker Husaren, wie es für die Bauernsöhne aus dem 
Holsteinsehen der Brauch war. Aber diese jockelnde Schar, aus 
der sich jetzt Kommandostimmen lösten, machten ihn lachen. 
Das war die Musik, die Musikknochen waren das . Das B lech 
wackelte und tanzte jetzt in der Reihe, die Musik von der Fah
rerabteilung, erinnerte sich Carl Gustav . Zwischen den Roh
bauten der Häuserblocks im Hintergrunde lag noch die alte Ka
serne. Die Musik wird wieder geschliffen, die Musik wird über 
den Acker gejagt und hat einzuschwenken - tärä ! - Das er
freut eines alten Husaren Herz. Dann steht die Eskadron still -
mäuschensti ll - tärätätä ! - tärätätä! Carl Gustav hat die Ko
lonne jetzt auf gleicher Höhe gegenüber, er sieht die geblähten 
Gesichter, die geröteten, die schwitzenden, die Backen pusten 
sich voll . . .  dann setzt auf das Armheben des ersten Trompeters 
der Marsch ein. Carl Gustav wird noch mit den ersten Takten 
um die Ecke der Straße geblasen, die zum Bahnhof führt .  
Schon zerbricht das Rollen eines Lastzuges die Erinnerung. 
Carl Gustav merkt, daß eine Menge Leute um ihn herum ge
hen, und vor allem, diese Leute gehen schneller, und wie es 
ihm scheint, zielbewußter; Carl Gustav muß den Körper straf
fen. Viel leicht hat er noch Glück, daß er noch gerade irgend
wie zur Zeit kommt. Wenigstens nicht allzu spät, jeden Tag 
gibt es dieses hämische Getuschel . 
Es i st eine peinliche Arbeit, die davon abhängig ist, daß man sie 
mit dem Glockenschlage beginnt und auch mit dem Glocken
schlage das Buch aus der Hand legt. Die Kollegen, die scheints 
nichts anderes gelernt haben als pünktlich zu sein, machen da
bei den Eindruck, als seien sie mit dem größten Teil ihrer Ar
beit schon fertig, wenn sie nur pünktlich zur Zeit angefangen 
haben. Dahinein kann sich Carl Gustav schwer finden. Nicht 
mal ,  daß er sich bei seinen Wirtsleuten, anderen Verkehr hat er 
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zurzeit nicht, darüber beklagen könnte, daß ihm die Kollegen 
und der Abtei lungsvorsteher besonders feindlich gesinnt s ind .  
Wenn s ie  in der Arbeit sind, kümmert sich meistens jeder nur 
um den Vorgang, den er vor sich l iegen hat . Ein anderer 
mischt sich da nicht ein, und es ist auch nicht üblich zu fragen 
oder sich gegenseitig auszuhelfen; jeder macht sich seine Arbeit 
selbst. Aber da sind die Pausen, nicht die Frühstückspausen, der 
Mittag, wo alle in der Abteilung sowieso auseinanderlaufen und 
jeder seiner eigenen Wege geht und sich möglichst vor den an
dem nicht blicken lassen wil l ,  sondern die Arbeitspausen, be
sonders für diejenigen, die die Sicherheit gewissermaßen ge
pachtet haben, früh auf die Minute pünktlich anzufangen -
Carl Gustav hat schon oft und ernstlich darüber nachgedacht, 
diese Organisation, so sehr sie bis auf den Knopf passen mag, 
könnte leicht verbessert werden. Der größte Teil der Arbeits
kraft geht verloren. Gerade in den Arbeitspausen, wenn einer 
aufsieht und die Tabelle, mit der er rechnet, und das Journal 
beiseite legt und sich umsieht, und der Gegenüber den B lick 
auffängt und lächelt und ein Gespräch beginnt, das am Neben
tisch weitergeführt wird. - Carl Gustav kann sich nicht dar
über beklagen, daß die Kol legen nicht freundlich zu ihm gewe
sen wären. Sie erzählen sich etwas, und Carl Gustav kann da 
ruhig mitreden. Was sie sich auch erzählen von Sport und von 
Vereinen und von weiß Gott was für Vorgängen in der Stadt 
und im Lande, wen es gelüstet von seiner Arbeit aufzusehen, 
der kann ruhig mitreden und keiner wird zurückgestoßen. 
Aber im Grunde gleitet das al les fremd an Carl Gustav , dem 
Zuhörer ab. Er hätte sich enger anschließen wollen, vielleicht 
mal mit dem einen oder anderen abends nach der Arbeit zu
sammenbleiben, in der ersten Zeit hatte er sogar versucht, in 
der Mittagspause mit einem ein Glas Bier zu trinken, er konnte 
ja einladen, er war gut zehn Jahre älter als sein Nebenmann -
aber damit war er auf eine Wand gestoßen, die nicht zu durch
brechen war. Der Mann hatte ihn ganz verständnislos angese
hen, geradezu höhnisch abgelehnt, und der Blick, mit dem er 
von oben bis unten gemustert worden ist, war schließlich ver
ächtlich geworden und ein wenig mi tleidsvolL Carl Gustav , das 
ging daraus hervor, war in der Angestelltenschaft nicht groß 
geworden, ein Außenseiter, der Neffe oder Schwager eines 
Abtei l ungsdirektors, der mit untergeschoben werden sol l te ,  
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verlorener Sohn oder so etwas, oder einer, der mit den Gerich
ten mal Pech gehabt hatte. Das war in der Familie seines Wirtes 
ganz anders . Der alte Geheimrat hatte aus dem Kriege zwei 
Söhne zurückbehalten, Offiziere, die eine kleine Rente bezogen. 
Der eine war in Vermittlungen tätig, von denen von vornherein 
nicht gesprochen wurde und nach deren Erfolg zu fragen den 
Anstand verletzt hätte. Der zweite vertrieb Wein und Spirituo
sen. Er schickte seinen früheren Bekannten die Ware unbestell t  
ins  Haus und macht nur nachher so eine Art Reuebesuch. Mi t  
denen hätte Carl Gustav sich schon besser verstehen können, 
und es hat auch bisher an Einladungen nicht gefehlt, in dem 
einen oder anderen Geschäft der beiden als Strohmann einzu
treten. Ein Vergleich mit den beiden Jungens und den Ange
stellten in der Maklerfirma, den Jensen jeden Tag auf der Fahrt 
ins Büro zu ziehen hatte, fiel durchaus nicht zugunsten seiner 
Kol legen aus. Aber Carl Gustav hatte einen mächtigen Antrieb 
genommen, und nicht zuletzt die Schwägerin hielt ihm aus der 
Ferne noch und in der Erinnerung an die Wochen in Harnburg 
den Willen stark, er mußte sich selbst wundern, jeden Tag fährt 
er noch immer an seinen alten Arbeitsplatz. Wieder ist die Zeit 
um ein Beträchtliches überschritten, ekelhaft sich vor den Kol
legen, die ihn Spießruten laufen lassen, schämen zu müssen. 
Aber auch diesmal ging der Sturm noch vorüber. Die Leute um 
seinen Platz herum, die sonst hämische Bemerkungen machten, 
schwiegen sich aus . Die Arbeitspausen werden bei solcher 
S timmung kürzer. Carl Gustav hat das Gefühl, er soll sehen, 
wie gearbeitet wird. Der Abtei lungsvorstand ist schon durch, 
die Konten der Kunden, die er bis zur Mittagszeit fertig zu ma
chen hat, liegen schon auf seinem Platz aufgestapelt, Anleitung 
braucht er dazu nicht. Er hätte auch gar nicht wagen können ,  
etwa sein Gegenüber danach zu fragen. Mit gelangweiltem Ge
sicht zieht er die Rechentabellen vor, die Kol legen brauchen 
nicht zu sehen, daß ihm ganz entsetzlich zumute ist .  Jeder i s t  
des  andern Feind, wenigstens im Büro und solange d ie  Ge
schäftszeit währt ; draußen hat er sie noch nicht kennengelernt , 
ihm ist wirklich elend zumute. Er beginnt zu fürchten, daß er 
die Zeit nicht durchhalten wird, ist es nur eine Prüfungszeit? 
Phantastisch, auszudenken, daß er seine Jahre al s B uchhalter 
beschließen wird - dazu ist er nicht in die Welt  hinausgefah
ren und hat wirklich die Welt auch kennengelernt, wenn ihn 
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der Bruder auch immer beiseite geschoben hat. Er muß die Sa
che wieder in  die Hand nehmen, grübelt der Hilfsbuchhalter 
Jensen vor sich hin, er hat es oft besser verstanden als Frederik 
und hätte manches besser machen können, man hat ihm keine 
Zeit gelassen, hat gar nicht auf ihn gehört, und wenn er dann 
angefangen hat zu saufen, so deswegen, weil sich keiner um ihn 
gekümmert hat, und weil es ja zwecklos war, sich durchzuset
zen, ein anderer war immer früher da und mit größerem An
recht und außerdem wußte der andere dies besser glaubhaft zu 
machen - Schweinerei , Carl Gustav Jensen wird das nicht 
mehr lange mit ansehen. 
Darüber ist  die Mittagspause vergangen. Carl Gustav hat gar 
nicht bemerkt, daß er in der Kneipe nebenan einen Schnaps 
nach dem andern hinuntergegossen hat und allein vor sich hin
gestiert. Es wird gut sein, die Jungens des Geheimrats zu Hause 
sich etwas näher anzusehen, denkt er, wieder ist der Abtei
l ungsvorstand schon durch und wieder l iegen Buchungsakten 
vor seinem Platz, wieder sehen die Kollegen über ihn hinweg, 
als wäre er Luft, mit einem mokanten Gesicht, wo er ihnen 
doch nicht das Geringste getan hat . . .  Er schafft es eben nicht, 
er kann es nicht schaffen, die Zeit auf den Punkt einzuhalten. 
Es ist doch ganz gleichgültig - möchte er sich ereifern, er 
wird es niemals schaffen. Er fühlt geradezu, wie ihn die ande
ren im Raum verachten, und er muß sich gegen die Verachtung 
wehren;  er spricht vor sich hin, mit der Zunge gegen die 
Zähne: die Jensens sind keine Angestellten, Carl Gustav ist 
nicht dazu geboren, ist nicht erzogen worden, bei so einem 
Windhund von Makler, der Angst hat, einem in die Augen zu 
sehen und der sich alle Finger belecken muß, wenn ein Jensen, 
der sich in der Hamburger Versicherung groß emporgearbeitet 
hat, seine verdammten Deckungsanträge mit unterschreibt, bei 
diesem Makler, von denen die Jensens ein Dutzend laufen lassen 
können, bei so einem Makler überhaupt eine Stellung anzuneh
men - Schweinerei . Die Schreiber und Buchhalter, die Dispo
nenten und Korrespondenten und selbst der Abteilungschef mit 
seinem Sekretär, der erst richtig lesen und schreiben lernen 
soll ,  tun ihm leid. Zur Nachmittagspost wird Carl Gustav end
lich erlöst. Der Chef hat diesmal den Abtei lungslei ter nicht 
mehr vorgeschoben und läßt Carl Gustav zu sich selbst bitten . 
Und dort im Chefkabinett entläßt er Carl Gustav Jensen, den 
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B ruder seines alten Geschäftsfreundes Frederik - ein Mann, 
der ein besseres Los verdient hätte, stellt der Chef kopfschüt
telnd noch fest. Carl Gustav Jensen wird zweifellos Fähigkeiten 
entwickeln als Kaufmann, es wird sich empfehlen für ihn, sich 
nach einer S tell ung umzusehen, in der er mehr selbständig 
schalten und walten kann. Er wird verstehen, murmelt der 
Chef eine Reihe vorbedachter Worte und Sätze vor sich hin, 
daß die fortgesetzten Verstöße gegen die Disziplin des Hauses 
nicht mehr sti l l schweigend übergangen werden dürfen, drin
gende Ermahnungen, freundschaftl iche Ratschläge, ernste Vor
haltungen hätten nichts gefruchtet. Er mache sich zudem ge
mein mit den untersten Personalstufen, den Boten und Hausdie
nern, die im Kutscherlokal verkehren. Das sei kein Umgang, 
und er treibe es sogar so weit, gewissermaßen provozierend, in 
der Mittagsstunde sich dort aufzupflanzen - die zunächst ölige 
S timme des Chefs mit einem Unterton von Väterlichkeit wird 
brüchig und schlägt um, einen Ton höher, und beginnt hart und 
laut zu werden, als sollte der Abgekanzelte zu einer Gegenrede 
herausgefordert werden, ein Streit muß vom Zaune gebrochen 
werden, ein richtiger Krach, der vor den selbständiger denken
den Angestel lten, auch solche gibt es in den größeren Betrie
ben, die Entlassung rechtfertigen kann - Blödsinn, sagt sich 
der Chef, kommt jeden Tag zu spät der Mann, jedes Arbeits
gericht gibt mir Recht, den Kerl ohne weiteres vor die Tür zu 
setzen, Einbildung der Frau, auf ihre Verwandtschaft Rücksicht 
zu nehmen, geschieht den Jensens ganz recht, der Mann, der 
nicht hoch genug nach oben hinaus will ,  hat sich die Finger 
verbrannt, was weiter, sol l den vertrottelten Bruder nehmen 
wer will ,  und wenn sich die Weiber aufhängen, ich will Ruhe 
haben hier im Büro, unerhört so etwas, zu Hause l iegt mir die 
Frau in den Ohren mit dem Quatsch, weil sie ihrer Kusine 
einen Gefallen tun will oder was weiß ich, der Mann muß raus, 
und zwar sofort ! Blödsinniges Theater das ganze - aber der 
richtige Krach kommt gar nicht auf, denn der Hilfsbuchhalter 
Jensen hat weiteres erst gar nicht abgewartet. Carl Gustav ist 
schon vorher hinausgegangen und hat nicht mal die Tür hinter 
sich zugeworfen, sagt später der Nebenmann zum Gegenüber, 
der aufzuschauen beginnt und eine Arbeitspause einlegt. Carl 
Gustav hat nicht mal seinen Platz in Ordnung gebracht, keine 
Akten übergeben, die ManschettenschützeT mi !genommen,  
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komische Angewohnheit, die Schützer vorher abzulegen, wenn 
man zum Chef gerufen wird. Carl Gustav braucht auch keine 
Papiere, keine Bescheinigungen, keine Abmeldung und was 
sonst alles den Angestellten ziert . Einige reden noch den näch
sten Tag hinter ihm her: ein bösartiger Mensch, hats dick hin
ter den Ohren sitzen, aufgeblähter Idiot, die Worte muß man 
aus ihm herausziehen, eingebildeter Affe, ein Verrückter, der 
sich was besseres dünkt, und er wird mit dem Kopf nicht durch 
die Wand rennen, eigensinnig wie er ist . . .  

Was d u  nicht willst, das man dir t u  . . .  

Die Maklerfirma S. Warschauer Söhne fiel unter ihresgleichen 
durchaus nicht aus dem Rahmen. Weder waren die Angestellten 
insgesamt und untereinander besonders bösartig, noch tat die 
Firma etwas besonderes hinzu, eine feindl iche Stimmung zu 
entwickeln oder eine solche, wenn sie schon vorhanden sein 
sollte, zu verstärken. Es mag ja noch Firmen geben, wo der 
Chef ein Geschäftsinteresse darin sieht, seine Angestell ten auf
zuhetzen und gegeneinander auszuspielen, aus der Erwägung 
heraus, daß weniger gestohlen wird, daß durch gegenseitige 
Denunziationen ein besserer Überblick über Charakter und 
Leistung der Angestell ten gewonnen wird, und daß die Angst 
voreinander den einzelnen zur höchsten Leistungsstei gerung 
treibt, aber solche Ansichten und Methoden, eine solche Firma 
gehören schon längst der Vergangenheit an. Die Interessen der 
Angestel l ten sind längst auf einen gemeinsamen Nenner ge
bracht, werden durch große Organisationen vertreten, der ein
zelne beginnt zu lernen und zu verstehen etwas von der Gleich
heit seiner Interessen mit denen des Nebenmannes und von der 
Notwendigkeit, seine wirtschaftliche Lage, seine poli tische Stel
lung, seine eigene Stellung al s Mensch und Mitglied der Gesell
schaft zu verbessern, zugleich mit der der Angestelltenschaft 
überhaupt, das gemeinsame Ziel - und das beginnt rückzuwir
ken auch auf den Charakter, auf den inneren Verkehr, ein sol
cher Mensch beginnt die Welt mit anderen Augen anzusehen. 
Natürlich erschwert es noch, wenn der Betrieb selbst zerfahren 
und zerspli ttert i st , zersetzend wirkt, ein Betrieb ohne wirt
schaftliche Lebensnotwendigkeit, ein Vampirbetrieb, gerade 
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noch geduldet, und vielleicht noch auf die Dauer von heute und 
morgen, ein wenig färbt das noch auf den letzten Mitarbeiter 
ab, mag er auch noch so wenig dafür verantwortlich sein. Es 
wirkt schlimmer, an solcher Stelle zu sitzen und fürchten zu 
müssen, hinausgeworfen zu werden und mit dem Nebenmann 
um den Platz zu kämpfen - leider können sich eben die Ange
stel lten in ihrer überwiegenden Mehrzahl heute ihre Tätigkei
ten noch nicht aussuchen. Doppelt schwer und doppelt notwen
dig daher, an solchem Platz mit der Forderung nach Sol idarität 
sich durchzusetzen, für Carl Gustav , den Außenseiter, wäre 
vielleicht damit auch noch nichts gewonnen gewesen. Denn, 
wie noch immer der Schule nach den alten Klassikern zu lehren 
gestattet ist: die wahren Schicksale entwickeln sich in Genera
tionen. 
Wie zwar für Jensen, so noch mehr für den Chef des Hauses 
Warschauer, Herrn Fritz Warschauer, gi l t  dieser Satz ; die 
Söhne am Firmenschild sind schon in der Generation vorher 
von Fritzens Vater in die Wüste geschickt worden. Der alte S .  
Warschauer aus Polen, sagenhaft nur noch i n  der Erinnerung 
für Enkel Fritz, hatte gutes Geld beim Getreidegeschäft ver
dient. Die von ihm gegründete Kommissionsfirma l itt an der 
Überzahl der Söhne, die al le von dem Kuchen, den der Vater 
für die Nachkommenschaft zurecht gemacht hatte, mitessen 
wollten. Wer als erfolgreicher Geschäftsmann von klein auf 
begonnen hat, zeugt meistens Söhne, die sich für Wissenschaft 
und Kultur interessieren, und warum sol lte der alte War
schauer darin eine Ausnahme gebildet haben. Langt es in diesen 
beiden Geschäftszweigen nicht zum Erfolg, so ist trotzdem ei
nem aus dem Geschäftsleben Entwöhnten und gewissermaßen 
Verbildeten der Rückweg zum väterlichen Geschäft verschlos
sen; dort hat sich meist der Erbhalter häuslich eingerichtet. 
Noch eine Generation weiter ist das Prinzip schon unantastbar, 
und Fritz, der zwar gewisse Antei le auszuzahlen hatte und dem 
man für eine später erbl indete Schwester, die ihres Gebrechens 
wegen keinen Mann gefunden hatte, sogar eine laufende Unter
stützung abgerungen hatte, Geschäftsfreunde, Vettern aus der 
Verwandtschaft, Logenbrüder und die Fürsprache eines Man
nes, mit dem Fritz auf spätere Sicht vielleicht Geschäfte ma
chen kann, jedenfal ls keineswegs die engere Verwandtschaft , 
die Familie - Fritz hätte die Gerichte aufgerufen, den Staats-
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anwalt ,  wenn sich seine Brüder und die andere Schwester, die 
mit einem Arzt verheiratet war, irgendwie in seine Geschäfte 
ernstlich hätten einmischen wollen, ihm Verpflichtungen auf
erlegen, zu Geldausgaben zwingen, oder überhaupt sonstwie 
ihm in  den Weg zu kommen gewagt hätten. Es ist schon ein 
Wagnis, den neuzeitlichen Geschäftsmann mit Verwandtschaft 
zu behelligen, das Leben, die paar Prozente sich zu erjagen, ist 
schon an sich schwer genug. Die Firma S. Warschauer Söhne, 
eingetragen als Alleininhaber Fritz Warschauer mit einer An
zahl stiller Teilhaber, die im Register nicht eingetragen waren 
und ja nach den Geschäften wechselten, beschäftigte die Ange
stellten nach der Zahl der Konten, die zu bearbeiten waren, je
der Kundenkreis, der bemakelt wurde, bezahlte auch die klei
nen Bauarbeiter, und zwar nach dem Grundsatz: das Vierfache 
an Spesen für den Kunden, die Hälfte der ortsübl ichen für die 
Firma, die andere Hälfte im Risiko des Angestellten als Prämie 
oder Tantieme. Herr Fritz Warschauer war durchaus nicht in
teressiert daran, sich um das Tun und Lassen seiner Angestell
ten zu kümmern, kamen Aufträge herein, so war den Leuten 
die Möglichkeit geboten, sich ihr Geld selbst zu verdienen, war 
der eigne Geschäftsverdienst knapp, so konnte ihn Fritz am 
Gehalt seiner Angestellten aufbessern, zum mindesten den ent
gangenen Gewinn etwas ausgleichen. 
Eine Maklerfirma, das werden der Zentralverband der Makler 
und der dafür eingesetzte Sachverständige der örtlichen Han
delskammer bestätigen, ist überhaupt nicht auf Rosen gebettet . 
Die Jagd nach Kunden ist begrenzt, die Kunden, die frei her
umlaufen, sind kleine und meist faule Geschäftsleute ,  die 
großen Unternehmungen makeln sich ihre Risiken selbst. Ein 
gewiegter Makler hat noch die Möglichkeit, sich als Strohmann 
einzuschieben, nach Deckung von Geschäften zu suchen, die 
vor der Konkurrenz verschleiert und täuschend markiert wer
den sol len; auch da sind noch Provisionen zu verdienen, wenn 
auch knapp, die Hauptsache ist, daß sie laufende sind. Die Wege 
sind künstlich verschlungen, solcher Art waren auch die Ge
schäfte, die S .  Warschauer Söhne mit Frederik Jensen zusam
mengeführt hatten. Ein Knoten im Netz eines Finanzkonsor
tiums, das über eine Bankfirma ging, die für Kommissionsge
schäfte nach der Richtung von Industriefinanzierungen und 
Anleihevermittlung einen guten Namen besaß, um es genauer 
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zu sagen, der man diesen Namen gemacht hatte. 
Die Großbanken werden immer mehr zur Fassade. Sind reine 
Abwicklungsstellen geworden, große Sammelpunkte, durch die 
zum Teil der Wirtschaftsverkehr hindurchläuft Aber die Ge
schäfte, die den Verkehr lenken und zu Abgaben und Provisio
nen zwingen, die den Wirtschaftsorganismus melken und Ver
mögen bilden, werden im Kontor der Großbank nicht mehr 
getätigt. Seitdem ihr Apparat so gewachsen ist, daß man ihn öf
fentlich durchleuchten kann, hat sich die Struktur der Ausbeu
tungsmethoden gewandelt. Auf Vorposten, als Fühler und Fil
ter wirken die kleinen Bankkommissionsgeschäfte, die für den 
Kapitalgeber beweglich genug sind, die Operation zu verschlei
ern ; das Kapital kann sich im Augenblick der Gefahr, oder 
wenn das Risiko überschritten ist, zurückziehen, die Firmen 
platzen lassen, ohne selbst Schaden zu leiden. Die Selbständig
keit dieser Firmen, so verbrieft sie auch für die Gesetzgebung 
sein mag, ist im Handeln überaus beengt. Viel enger als beim 
angestel l ten Prokuristen einer beliebigen Handelsfirma. Das 
war auch bei der Bankfirma Mödlinger, Schütze & Co. der 
Fall ,  für die Fritz Warschauer tätig war. 
Die Fassade dieser Firma war sorgfältig gewählt. Herr Mödlin
ger war aktiver Artil leriehauptmann gewesen, der sich nach 
dem Kriege dem Bankwesen zugewandt hatte . Gestützt auf 
wohlhabende Verwandte und mit recht beträchtlichen Einlagen 
eines Herrn Schütze flottgemacht, war es der Bankfirma gelun
gen, sich das Depotrecht zu beschaffen, womit die Firma in
stand gesetzt war, Einlagen hereinzunehmen und Vermögen zu 
verwalten. Sofern sich solche Geschäfte in den rechtlichen 
Bahnen bewegen, ist naturgemäß niemals viel daran zu verdie
nen. Das haben auch die Herren Mödlinger und Schütze erfah
ren müssen, wie schon viele vorher und nachher, j eder unter 
ähnlichen Verhältnissen erfahren wird. Die Einlagen des Herrn 
Schütze waren bald verbraucht, und die Firma in einen Ratten
schwanz von Klagen und Schadenersatzansprüchen verwickelt. 
Selbstverständlich waren auch die Vermögen, die zu verwalten 
waren, verschwunden, verspekuliert, in Spesen aufgefressen 
oder von Kommissionären, Risikojägern, Finanzagenten, Ban
ken und Finanzkonzernen aufgesogen, vertei l t  und disloziert, 
ein der Kriegstechnik entnommener Ausdruck. Herr Schütze, 
sonst ein honoriger Mensch, war ein wenig ängstlich geworden 
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und hatte, an irgendwelche Familie nicht gebunden, die Nerven 
verloren und das Weite gesucht. Dagegen war Herr Mödlinger, 
von dem Phlegma eines bayeri schen Artil leriehauptmanns 
durchsetzt, am Orte geblieben und hatte, wie die Folgezeit er
gab, das Terrain zu behaupten verstanden. Das Strafgesetz ist 
nur eine Nervenangelegenheit, und auch die Staatsanwaltschaft 
ist, soweit sie bei ihren Akten bleibt, zu behandeln .  Man muß 
nur die Zeit haben, sich auf den Gegner richtig einzuschießen, 
und die Kenntnis hatte scheints Mödlinger aus dem Weltkrieg 
noch mitgebracht. Vor allem wirkt es immer gut, wenn sich die 
materielle Lage eines des Betruges Angeschuldigten nicht we
sentl ich verbessert hat . Die zahlreichen, recht wohlhabenden 
Verwandten des Mödl inger, guter bürgerlicher Mittel stand aus 
der bayerischen Provinz, Hopfenhändler, Viehkommissionäre, 
ein Postdirektor und selbst ein höherer Beamter der Landespo
l izei hatten ihr Geld verloren, Krankheiten und Siechtum in 
den Familien war darauf zurückzuführen, sogar ein Selbstmord 
konnte damit in Verbindung gebracht werden - schließlich 
hatten sie alle einmal sich gewisse Gewinne erhofft, eine Ver
besserung ihrer an sich sonst recht guten Lage, ein wenig mehr 
Macht, Aufstieg, und daher waren sie auch dafür zu gewinnen 
gewesen, bestimmte Unterschriften zu leisten, ein wenig mehr 
Risiko auf sich zu nehmen, als unter Geschäftsleuten sonst üb
lich ist, aber es waren ja alles Freunde, Verwandte, Leute, 
denen man gutes tut und die selbst einem wieder gutes erweisen 
wollen, ehrliche Seelen, treuherzige Gemüter, die Elite einer 
leidenden Nation, die noch Kraft genug in sich hat, sich aus der 
Not der Zeit herauszuarbeiten. Alle diese Leute waren bettel
arm geworden - das hatte die Staatsanwaltschaft zunächst zu 
berücksichtigen. 
Ja, und dann war der Mantel einer Bankfirma, die man auf 
Aktien umstel len konnte, das Depotrecht, auch schließlich etwas 
wert. Dafür finden sich Interessenten, und auch die Firma 
Mödlinger, Schütze & Co. ,  nunmehr nur noch allein vertreten 
durch Herrn Hugo Mödlinger, Hauptmann a. D . ,  hatte einen 
Interessenten gefunden, Herrn Julius FraenkeL Herr Jules 
Fraenkel, wie seine Frau ihn mit Vornamen zu nennen pflegte, 
war in geschäftl ichen Dingen ein erfahrener und gewandter 
Mann. Die Münchener Bankfirma war genau das, was er für 
den Berliner Platz brauchte, und ohne Schaden für den Kun-
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denkreis ließ er zunächst die Übersiedlung vor sich gehen, denn 
die al ten Kunden der Mödlinger, Schütze & Co. verbleiben mit 
ihren Ansprüchen an den Münchener Gerichten, Verpflichtun
gen dieser Art hatte Jules Fraenkel selbstverständlich nicht mit 
übernommen. Ein neuer Kundenkreis, soweit die Firma ihn 
nach außen hin nach den Ansichten des neuen Inhabers z u  
schaffen vermag, das wird die Aufgabe des Herrn Hugo 
Mödlinger sein ;  Mödlinger bleibt als Aushängeschild in der 
Firma, er ist der Namenchef auf Provision. Im Wartezimmer, 
sehr gediegen ausgestattet und zugleich bescheiden, liegt für die 
Kunden das Jubiläumsbuch vom Weltkriege aus, das der Natio
nalverband deutscher Offiziere dem Generalfeldmarschall von 
Hindenburg zum achtzigsten Geburtstag gestiftet hat. Herr 
Mödlinger legt im Büro Wert darauf, so versichert Jules 
Fraenkel im privaten Gespräch den paar Angestel lten, als 
Hauptmann angeredet zu werden, sonst im übrigen ein durch
aus umgängl icher Herr, durchaus gemütlich im Umgang, aber 
zugleich scharf und auf Disziplin haltend - im übrigen wird 
Mödlinger schon ein wenig dick, grobknochige breite Gestal t 
mit Fettpol ster; Fraenkel bewill igt ihm einen VorschuB, sich 
täglich massieren zu lassen, die Vorstellung vom schneidigen 
Hauptmann, wie ihn der Gutsbesitzer und der mittlere Fabri
kant vom Lande sieht, der Geld aufzunehmen wünscht, und 
zwar um jeden Preis, darf nicht zu sehr zuschanden werden. 
Fraenkel ist im übrigen im Geschäft äußerst tätig, er beobachtet 
die Kunden , gewissermaßen aus dem Winkel al s stiller Zu
schauer. Er erscheint manchmal am Empfangstisch und gibt 
höflichst Auskunft, indem er beispielsweise darauf hinweist, 
daß Herr Mödlinger im Augenblick gerade selbst anwesend sei 
und sich sicher freuen würde, den Herrn selbst zu empfangen 
oder umgekehrt bedauert er, im Auftrage des Chefs mitteilen 
zu müssen, daß dieser zurzeit in einer Konferenz sei , worin er 
nicht gestört werden dürfe, so laute die strikte Anweisung. 
Herr Jules Fraenkel, der neben dem Namenchef sehr unschein
bar aussieht, Herr Fraenkel stammt vom Berliner Hausvogtei
platz, in der Konfektion ist er groß geworden und in den Jah
ren, in denen man die Ösen und Knöpfe in Banknoten einzu
wickeln pflegte, ist Fraenkel, der sich schnell eine Zeitlang 
noch al s Einkäufer versucht hatte, auch zum Bankgeschäft hin
übergewechselt - Fraenkel also, der sich wie ein Disponent 
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ausnimmt, ein Bankstift stark ostjüdischen Gepräges, den man 
scheinbar im Bankgeschäft nicht entbehren kann, Fraenkel be
kommt bei solchen Gelegenheiten manchmal recht bittere Pillen 
zu schlucken. Die wertschaffenden Stände, Landwirtschaft und 
Industrie und besonders in der Provinz, auch wenn sie Geld su
chen, sind solchen Typen gegenüber und besonders ostjüdischen 
gegenüber, die sie von den geheil i gten Räumen des Chefs 
fernzuhalten wünschen, auch wenn sie dazu bestimmt sind, 
nicht gerade sehr feinfühl ig .  Zwar sind die alten Zeiten der 
Ritter vorbei , man stößt nicht mehr zu mit eisengepanzerter 
Faust ,  rennt so einem ohne weiteres den Degen durch den 
Bauch, und es ist sogar ungewöhnlich, den Prokuristen oder 
Disponenten in der Bank mit einem Fußtritt zu bedenken, mag 
er nun jüdisch sein oder nicht - aber die Bl icke treffen auch, 
verächtliches Zucken um die Mundwinkel , oder so ein paar 
baffzende Worte, mit denen man das Entschuldigungsgerede 
abschneidet als unerwünscht, unverschämt, nicht gefragt und 
so.  Jules Fraenkel pflegt sich derartiges vor den Angestel l ten 
ruhig einzustecken, er hebt nur höfl ich bedauernd die Achseln. 
Er zuckt mit keiner Miene. Er kann sich auch das Lächeln, das 
vielleicht höhnisch und überlegen ausfallen würde, sparen; Ge
schäft bleibt Geschäft. 
In dieser Firma galt ausschließlich sein Wort, wenn er sich 
auch oft genug nach außen dafür prügeln lassen mußte, diese 
Genugtuung hatte er allerdings. Dagegen war es ihm keinesfalls 
gelungen, sich in der Familie durchzusetzen. Die Frau, die er 
geheiratet hatte, um überhaupt in ein größeres Geschäft hinein
zukommen, und deren Vermögen und Beziehungen ihm auch 
anfangs die Wege geebnet hatten, sich selbständig zu machen, 
war in der Folge durchaus nicht geneigt gewesen, sich ihm un
terzuordnen. Jede geschäftliche Betätigung sichert zwar, in 
gewissen Grenzen, dem Ehemann eine Bewegungsfreiheit zu. 
Immerhin hatte die Frau und die Familie der Frau es verstan
den, auch diese Selbständigkeit von Jules Fraenkel nach Mög
lichkeit einzuschränken. Die Verbindung mit der Agentenfirma 
S .  Warschauer Söhne hatte Herr Fraenkel und mit ihm das 
Bankhaus Mödlinger, Schütze & Co. den fortgesetzten Vorstel
l ungen von Frau Alice Fraenkel zu verdanken. Und Al ice 
Fraenkel war von der Schule her befreundet mit Nina War
schauer, der Frau jenes Fritz Warschauer, von dem schon die 
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Rede gewesen ist ,  Verhältnis des Chefs der Firma S .  War
schauer Söhne zu Nina, der Bankierstochter, deren Vater 
allerdings kurz nach der Verheiratung in Spekulationen ver
strickt pleite gegangen war und später vom Altersheim seiner 
Loge ernährt werden mußte, siehe oben. Al ice und Nina trafen 
sich noch jede Woche im Kreis etlicher weiterer Damen, die in 
der vielfach verzweigten Geschäftswelt Ehemänner erworben 
hatten, in den Klubräumen eines Kurfürstendamm-Cafes zum 
Bridge. Die Beziehungen zwischen den geschäftl ichen Trägem 
so geschlossener Freundschaften pflegten meist recht kühl zu 
bleiben. Auch Jules Fraenkel legte nicht gerade Wert darauf, 
seinem geschäftlichen Mitarbeiter, Herrn Fri tz Warschauer, 
mit dem er schon manch schwierige Operation auszufechten 
hatte, außerhalb des Geschäftes eine besondere Freundschaft zu 
erzeigen, wenn er auch nicht umhin konnte, bei bestimmten 
Gelegenheiten Fritz Warschauer an seinen Tisch zu bitten. Am 
liebsten hätte er ihn allerdings mit einem Fußtritt bedacht, und 
mit abweisenden Gesten, höhnischen Zwischenbemerkungen 
und dem Bestreben, sichtbar eine unüberbrückbare Distanz zu 
errichten, pflegte er dann nicht gerade sparsam zu sein .  Es 
versteht sich von selbst, daß Fritz Warschauer, dessen Firma 
nicht zuletzt von den Aufträgen und dem Wohlwollen der 
Mödlinger, Schütze & Co. abhängig war, das Bankhaus ver
wendete für seine Operationen, die im Auftrage und für Rech
nung anscheinend größter Finanzkonsortien durchgeführt wur
den, ausschließlich freie Makler am Platz, die das Ziel dieser 
Operationen, die ihnen selbst in den Einzelheiten unbekannt 
waren, zu verschleiern hatten - es versteht sich von selbst, daß 
Fritz Warschauer davon keine Notiz nehmen konnte, daß er 
freundlich und dienstbeflissen blieb und durchaus die Miene ei 
nes Mannes beibehiel t, der die Ehre zu schätzen weiß, zum 
Tisch eines Jules Fraenkel gebeten zu sein. 
Jules Fraenkel hatte Unannehmlichkeiten gehabt. Der großen 
Metallgesell schaft, für die er in den letzten Monaten einen be
stimmten Verteilungsplan durchgeführt hatte, war irgendetwas 
am Weltmarkt in die Quere gekommen. Es schien, daß man 
Fraenkel, der allerdings nichts weiter zu tun gehabt hatte, al s 
über bestimmte Anleihen zu verhandeln und aus den Firmen, 
die auf der Geldsuche schließlich bei Mödlinger, Schütze & Co. 
gelandet waren, das letzte an Informationen herauszuziehen, die 
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Betriebsgeheimnisse und die verborgenen Absichten einer 
künftigen Umstellung des Betriebes - und die so gewonnenen 
Unterlagen unverzügl ich dem internationalen Metallkonzern zu 
vennitteln, für den Jules Fraenkel tätig war, der seinen Aufbau 
bezahlt hatte, wobei schl ießlich Fraenkel mit seiner Bankstaf
fage weiter nichts war als ein Angestellter zur besonderen 
Verwendung, ein Horchposten im Vorgelände, näher herange
schoben an die feindliche Konkurrenz .  Es gibt Entwicklungen 
im Kampf um die Eroberung einer wirtschaftlichen Monopol
stel lung, die für den Angreifer Rückschläge sind, Maßnahmen 
werden durchkreuzt, weil der Gegner schneller ist und über 
bessere Informationen verfügt, und wei l manchmal ganz allge
mein der Erfahrungstatsache wieder zu Recht geholfen wird, 
daß der Verteidiger besser unterrichtet ist wie der Angreifer. 
Fraenkel hatte aufregende Stunden zu durchleben, ihm wol l te 
man die Schuld in die Schuhe schieben, daß in der verarbeiten
den Industrie sich Abwehrstel lungen gegen die Monopolmaß
nahmen des internationalen Metallhandels durchzusetzen began
nen. Eine Auseinandersetzung mit der Bankfirma nicht nur in 
rechtl icher sondern auch finanzieller Beziehung war angedroht. 
Fraenkels Informationen taugten nichts mehr, sie kamen zu spät 
und waren am Markt längst überholt, und in einigen Fäl len wa
ren sie obendrein fal sch. 
Jules Fraenkel redete im Chefzimmer, aus dem Herr Mödlinger 
diesmal ziemlich kurz und ohne die Form zu wahren entfernt 
worden war, auf Fri tz Warschauer ein, als soll te dieser für das 
Jüngste Gericht vorberei tet werden. Warschauer war in die 
Bank bestellt worden und war dabei in der Meinung belassen 
geblieben, als handle es sich nur darum, eine Reihe neuer Auf
träge entgegenzunehmen. Daher war die Überraschung, als 
Fraenkel mit einer Fül le von Verwünschungen über War
schauer herfiel, auch durchaus gelungen; der Chef von S .  War
schauer Söhne, Agenten, war auch im Anfang nicht in der 
Lage, das Geringste zu seiner Verteidigung zu entgegnen. "Sie 
leisten nichts mehr", schrie Fraenkel , daß es durch die Räume 
schal lte, die Räumlichkeiten der Firma Mödlinger, Schütze & 
Co. waren durchaus vornehm gehalten, bewußt einfach, gedie
gen und vornehm - "Sie halten sich nicht an die Richtlinien, 
was erlauben Sie sich? Wir werden Sie schadensersatzpflichtig 
machen. Wir werden Sie hier in der Branche vernichten. Ich 
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denke gar nicht daran, daß ich mir das von Ihnen gefallen lasse. 
Sie erfrechen sich, hier Spesen aufzurechnen für Sachen, die 
ich gar nicht bearbeitet haben will. Ihr Geschäft geht mit Ne
benluft. Sie täuschen das Vertrauen. Die Voraussetzung ist, daß 
Sie für mich allein tätig sind. Sie verkaufen meine Aufträge der 
Konkurrenz, ich bringe Sie vors Schiedsgericht - !" Und in 
dieser Tonart ging es eine Zeitlang weiter. Warschauer holte 
erst langsam auf. Selbst der Ängstlichste wird mutig, wenn er 
die Gewißheit hat, daß er nur gequält werden sol l ,  und alle 
Rücksicht vergeht, wenn dem Gequälten sich der Eindruck 
vermittelt, daß nichts mehr zu verl ieren ist . Warschauer holte 
im Laufe des S treites auf. Es interessiert daraus nur, daß die 
von Fraenkel aufgegebene Bankfirma in Amsterdam auf di
rekte Anfragen der Anleihesucher sich ablehnend verhalten hat . 
Einem Vorstandsmitglied des Reichsverbandes der deutschen 
Industrie ist eine Auskunft zutei l geworden, daß die Firma als 
Broker überhaupt nicht in Betracht kommt, ein Verfahren vom 
Börsenverein sei eingeleitet worden, und darauf ist die Firma 
zu Kreuze gekrochen. Die Anleihen, die dann direkt gegeben 
wurden, mit englischer Hilfe, sind eben nicht zu verhindern 
gewesen, schl imm genug, wenn Herr Fraenkel das nicht selber 
besser wisse. Zudem wird die Firma Warschauer Söhne ihrer
seits Schadensersatzansprüche anmelden, die Firma ist ruiniert; 
nachweisbar sind Dutzende von Geschäften, seriöse Anfragen 
von ersten Firmen im Lande, die Warschauer gebracht hat, 
nicht zustande gekommen ; die Leute sind hingehalten worden, 
man hat sie in einen künstli chen Konj unkturstrudel gebracht; 
Auskünfte sind für die Bank verwandt worden, die nur durch 
ihn, Warschauer, selbst gekommen sein können; in anderen 
Fällen haben Firmen nachträglich Geld bekommen, aber der 
Firma Warschauer ist die Provision vorenthalten worden, weil 
plötzl ich das Konsortium ganz anders zusammengesetzt war; 
er, Warschauer, hätte das Treiben der Mödlinger, Schütze & 
Co. längst durchschaut, das sei Industriespionage, und wenn er 
nicht zu seinem Recht käme, so würden sich noch die Gerichte, 
aber nicht nur die zivi len, mit Herrn Fraenkel befassen. 
Schließlich wurde Warschauer hinausgeworfen, was schon vor
her bestimmt und zu erwarten war. 
Das hinderte nicht, daß Alice und Nina sich nach wie vor zum 
abendl ichen Bridge ein Stel ldichein gaben. Al ice pflegte in ei-
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ner Gesprächspause, die sie näher an die Freundin heranrücken 
ließ, so nebenbei mit einem Seufzer verlauten zu lassen: "Mein 
Mann hat in letzter Zeit schreckl iche Sorgen, es ist wirklich ein 
Kreuz, mit einem Geschäftsmann in dieser Zeit verheiratet zu 
sein." Nina, die Temperamentvollere, der in diesem Kreis auch 
das Recht abwegiger Äußerungen zugestanden war, konnte das 
nur bestätigen. "Ich würde mich an deiner Stelle scheiden las
sen. Soviel wird das nicht kosten." "Ja, aber findest du nicht, 
daß da manche Unbequemlichkeiten sind, ich stelle mir das 
schrecklich vor, einen Anwalt zu bemühen, der dann mögli
cherweise seinerseits noch Ansprüche stellt .  So ein Anwalt, 
wenn er nicht sehr hoch in Jahren ist, soll schrecklich plump 
sein und aufdringlich in solchen Fällen. Ich hab schon genug 
von dem Hausarzt." "Je nach dem", tröstete Nina, "es gibt doch 
auch Anwälte, mit denen man sich sehen lassen kann." Nina tat 
gut daran, von ihren eigenen Erfahrungen zu Hause zu schwei
gen. Auch Nina trägt sich mit dem Gedanken, sich von Herrn 
Fri tz Warschauer zu trennen, der plötzlich die Segnungen des 
Familienlebens entdeckt hat ; wenn der Ehemann im Geschäft 
der Pleite zutreibt, wird er zärtlich. Dabei pflegt Nina, weit 
häufiger als ihre Freundin, ihrem besonderen Temperament 
dann zum Opfer zu fallen. Bei solchen Gelegenheiten war Nina 
leichter zu überzeugen, für Wechsel der Firma auch ihre Un
terschrift zu geben. Der Fal l  des Hauses Warschauer war für 
Nina mit gewissen Verlusten verknüpft, Fritz Warschauer ver
stand das auszunutzen. Und dann waren noch die beiden Töch
ter, schon erwachsene Mädchen, die der Vater für sich zu in
teressieren verstanden hatte, und die auch aus anderen Gründen 
der Mutter Schwierigkeiten machen würden ; erwachsene 
Töchter pflegen auf die Mutter eifersüchtig zu sein. Nina er
innerte sich mit Schauder an einen Auftritt im engsten Fami
lienkreise in der letzten Woche, als Warschauer bei Tisch sich 
darüber verbreitet hatte, daß er den vertrottelten Jensen, wie er 
ihn nannte, den Dora Jensen, eine der engsten Freundinnen 
Ninas, und die zudem viel in der Familie verkehrte, in das Haus 
eingeführt hatte, daß er diesen Protege Jensen entlassen müsse, 
es ging aus seinem boshaften Geschwafel sogar hervor, daß er 
ihn bereits entlassen hatte - Nina erinnerte sich daran, wie sie 
mit Alice jetzt saß und Vertraul ichkeiten austauschte, daß bei 
diesen boshaften Reden Warschauers, hinter denen was stecken 
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mochte, alle Augen auf sie gerichtet waren. Besonders die bei
den Mädchen sahen sie merkwürdig prüfend, feindlich und 
durchbohrend an, eine plötzliche Spannung war aufgekommen. 
Nina war genötigt gewesen, mit einem scharfen Zwischensatz, 
selbst zu überspitzt für ihr Gefühl , den Mann daran zu er
innern, daß ihr das außerordentlich peinlich sei , bei ihrer Be
ziehung zu Dora, und Dora hatte sie direkt um den Freund
schaftsdienst gebeten, sich um diesen ihren Schützling und zu
dem den Bruder ihres eigenen Mannes zu kümmern. Sie hatte 
betont, daß Warschauer hoffentl ich keine unüberlegten Schlüsse 
fassen werde, und zugleich hinzugesetzt, daß Jensen an einem 
der kommenden Abende bereits von ihr eingeladen sei . Der  
Mann war  achselzuckend aus dem Zimmer gegangen. Die 
Töchter aber hatten Nina nicht mehr aus den Augen gelassen. 
Nach außen, und besonders auf der Straße, wo sich Nina gern 
mit ihren Töchtern zeigte, sah doch das Gespann aus wie drei 
gleichaltrige Freundinnen, die sich in übermütiger Laune einen 
guten Tag machen wol len und auf Abenteuer gehen, schienen 
sich ausgezeichnet zu verstehen, dafür wurde in der Familie 
und besonders wenn der Alte anwesend war, ein um so hitzige
rer Kampf ausgefochten; Warschauer benutzte sie als Spionin
nen, mußte Nina manchmal denken. "Daß du dich so für Carl 
Gustav interessierst, Mama -" sagte die eine so nebenbei . "Ich 
finde, daß ich diese Bemerkung ruhig zurückgeben kann", hatte 
Nina damals darauf antworten müssen, "es mag gewiß nicht 
schön sein, daß Herr Jensen nicht dazu zu bewegen ist, mit dir 
ins Theater zu gehen, und dann anschließend in die Bar, ja?" 
Carl Gustav hatte das mehrmals ausdrücklich abgelehnt, fast ein 
wenig herausfordernd hatte das damals Nina empfunden.  Die 
Jüngere kam der Schwester zu Hilfe: "Herr Jensen kann auch 
gar nicht mit einer Dame in die Bar gehen. Der Mann soll ja 
furchtbar trinken, viehisch, hat mir Ludolf erzählt, der ihn 
unlängst wo gesehen hat, und -" "Ach?" hatte Nina noch 
schnell abwehren müssen, "das sind so Redensarten, das kann 
ich mir gar nicht denken" und spitzer, sie war schon wieder ge
sammelter: "was ist das übrigens für ein Ludolf, von dem du 
hier sprichst?" Mit der Miene zum Einlenken, so scheinheil ig  
und im Unterton die Bitte nach Versöhnung, war die Ältere zu 
Nina gekommen und hatte sie um die Schulter gefaßt: "Gesteh 
doch Mama, daß du dich für Carl Gustav interessierst, er ist ein 
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interessanter Mann - "  Und Nina hatte sich hinreißen lassen zu 
beteuern, er soll ein ausgezeichneter Reiter sein ;  schal lendes 
Gelächter der beiden Mädchen war losgebrochen. Nina konnte 
nicht verhindern, sie wurde puterrot. Dieser Jensen war ein 
schmucker Mensch, aber was ging er sie an, er schien überdies 
schüchtern - Dora hatte ihn ihr empfohlen, ihr nebenbei er
wähnt, daß Jensen ein guter Reiter ist, vielleicht ein Sports
mann, Dora wünscht, daß der Schwager ganz dem Sport ge
wonnen wird, Nina weiß gar nicht, ob er trinkt oder was für 
Laster hat - ekelhaft, diese Mädchen ! Das i st die Liebe, die 
heutzutage die Töchter der Mutter entgegenbringen, lachend 
und prustend waren die Mädchen aus dem Zimmer verschwun
den. Dabei war dieser Jensen durchaus ein annehmbarer 
Mensch - sie mußte daran denken, al s Alice jetzt mit ihren 
Sorgen kam. Vielleicht sol lte Al ice diesen schüchternen Jüng
ling in Wallung setzen, Nina wird ihn bei ihr einführen. Und so 
wurde es auch vereinbart. Auch Nina hatte ihre Sorgen. 
Die beiden Damen waren durchaus blendende Erscheinungen, 
sehr elegant, mit dem Schimmer einer Besonderheit, die den 
Mann zu reizen pflegt. 

Rüc kzug auf der ganzen Linie 

Der Portier in einem größeren Bürohaus ist durchaus mit ei
nem höheren Verwaltungsbeamten auf gleiche Stufe zu stel len, 
noch dazu, wenn dieses Haus von einer Konzern-Gesell schaft 
im Laufe der Zeit aufgekauft worden ist und schl ießlich allein 
bewohnt wird. Der Portier ist eine v ielumworbene Persönlich
keit, die Instandhaltungsarbeiten, die Neuanschaffungen an 
Büromaterialien, die Verbesserungen und der kleine Privatver
kehr der v ielen Angestell ten - alles geht über den Portier. In  
der Loge des Portiers müssen die Handwerker ihre Karten 
abgeben und die Prozente aushandeln, sonst gibt es keine 
Arbei t .  
Emil Krause, der Portier im Berliner Verwaltungsgebäude der 
Internationalen Metallhandels-Gesell schaft, war vom S tamm
haus in  Frankfurt mit nach Berlin gebracht worden, ein Mann, 
der die Stufenleiter vom Kontorjungen zum Botenmeister 
durchgemacht hatte und mit den jetzt führenden Herren im 
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Hause sozusagen groß geworden war. Direktor Windelband, im 
Hause genannt "Wiewa" , dem man nach den Inflationsjahren 
den Aufbau des Berliner Hauses übertragen hatte und der einen 
erbitterten Kampf seit dieser Zeit darum zu führen gezwungen 
war, die guten Geschäfte aus den Zweigstellen in New York, 
London und Basel nach Berlin zu ziehen, hatte den Krause, mit 
dem ihn eine Hausflurfreundschaft verband, von Frankfurt 
gleich mitgebracht; er pflegte, und das tun sehr viele der mo
dernen Generaldirektoren, im Hausflur beim Portier stehen zu  
bleiben und e in  paar Sätze sich mit i hm zu unterhalten, d i e  
Redewendungen waren burschikos und spitzten sich auf einen 
Witz zu, den der Portier mit einem Gelächter zu quittieren 
hatte; unter dem Antrieb dieses Gelächters segelte dann der Di
rektor neuen Aufgaben zu; Krause und Windelband waren dar
auf vorzüglich eingespielt. 
Dafür war Emil Krause aber auch sonst sehr gutmütig, er ließ 
Gott den guten Mann sein, und die Handwerker konnten bei 
Krause gut verdienen. Man konnte ihm auch nicht nachsagen, 
daß er nach den Provisionen besonders japprig gewesen wäre. 
Es genügte ihm schon, wenn die Agenten, die im Hause bei den 
Angestel lten und Direktoren Waren verkaufen wollten, Klei
derstoffe, Staubsauger, Massageapparate, Wein und Zigarren 
oder was man sonst alles den angestellten Kaufleuten verkaufen 
wil l ,  es genügte ihm schon, wenn die Verkäufer eine Probe und 
ein Muster zur freien Verwendung unten in der Portierloge ab
gestel lt hatten, dann drückte er beide Augen zu, Hausieren im 
Hause, das stand an der Tafel vor dem Hause, im Treppenflur 
und in allen Korridoren, war nämlich streng untersagt. Nur 
einen besonderen Tick hatte Emil Krause, der Portier, anschei
nend vom Vater her, der in Frankfurt eine Tischlerwerkstatt 
hatte, Krause hatte ständig den Tischler im Hause. Ständig wa
ren die Bürotische zu überholen, ständig war an den Türfül
lungen was zu tun, ständig wurden alle möglichen Verbesse
rungen probiert, neue Schränke aufgestel lt, die Regale verän
dert. Der Tischler ging aus und ein und gehörte zum Haus, eine 
gute Arbeit für den Tischlermeister, der sich die Freundschaft 
Emil Krauses erworben hatte . Krause hatte den Mann in der 
Nachbarschaft gefunden, einen alten Tischler, der am Stamm
tisch mit ein paar Handwerkern der Umgegend gegen die neue 
Zeit zu wettern pflegte .  Der Tischlermeister hielt etwas auf 
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seine Ware und auf seine Arbeit. In der Werkstatt arbeitete er 
schon lange allein, zu Gesellen und Lehrlingen hatte es nicht 
mehr gereicht. Dafür war er aber auch doppelt so teuer wie 
andere. Das war eine Arbeit mit Liebe gehobelt und mit be
sonderem Fachinteresse zusammengeleimt. Das ist keine Hau
siererware, wie sie heute die Fabriken l iefern, so zusammen
gehauene Möbelstücke, wie man sie in den Warenhäusern kau
fen kann - damit pflegte der Tischler die Überreichung der 
Rechnung einzuleiten, die Rechnung war meist auch gepfeffert. 
Dem Portier Krause hat das mächtig imponiert, das war noch 
ein Tischlermeister wie der Vater in Frankfurt. Junge, werde 
Kaufmann, mit dem Tischlern ist nichts mehr - schade, Emi l 
wäre für sein Leben gern Tischler geworden. Den Duft der 
Werkstatt hat er sein Lebenlang nicht verloren. So ist Emi l 
Krause in den kaufmännischen Beruf gekommen und hat als 
Botenjunge im Kontor angefangen. An die Schreibtische haben 
sie ihn allerdings später nicht gelassen. Aber es ist auch so gut 
gegangen, und er hat sein Auskommen. Er ist sogar zufrieden, 
und der Tischler muß das über den Tisch rüber auch jeden Tag 
mehreremals zugeben, sonst gerät er mit seinem Freund und 
Brotgeber in S treit .  Schließlich ist der Ti schlermeister auch 
nicht so, krakeelen kann er nachher immer noch mit anderen ; 
mit  Krause ist er einig, ist zufrieden, denn das läßt sich Krause 
nicht nachsagen, bei Krause verdient man gut. Und Emi l 
Krause ist ein Herz und eine Seele mit dem Tischlermeister. 
Selbstverständlich gibt es auch Stimmungen, die dem besten 
Einvernehmen in die Quere kommen können. Da hat sich 
Krause ausgedacht, das Vorzimmer des Generaldirektors mit 
einer neuen Holztäfelung zu umkleiden. Der Tischler hat schon 
tagelang im Vorgefühl des neuen Auftrages in der Wirtschaft 
nebenan zum besten gegeben, aber der Auftrag läßt noch auf 
sich warten. An den Direktor ist im Augenblick gar n ich t  
heranzukommen, sagt Krause. "Du machst dir keine Vorstel
lung davon, was in den Mann bloß gefahren ist. Ich darf mich 
gar nicht sehen lassen, dann rollt er schon mit den Augen. Wie 
ich da rein komme und ihm die Zeichnungen vorlegen wi l l ,  
fährt der Mensch mich an, a ls  ob ich bei ihm einbrechen 
wollte. Wie? Wa? ! - sagt er, neue Täfelung? Wer hat die be
stellt? Wie? ! Wa? ! - und dann schnurrt er so eine Weile seine 
Litanei runter, ich denke, der schmeißt mich raus; so verrückt 
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war er schon lange nicht ."  Der Dr. Windelband hat auch den 
Kopf mehr wie voll ,  er hat andere Sorgen wie der Portier Emil 
Krause, der dabei ganz vergessen hat, sich mit einem Witz zu 
verabschieden. Der Tischlermeister möchte am liebsten das 
nicht begreifen. S icherlich hat Emil einen Fehler gemacht, 
v ielleicht schwindelt ihm auch der Portier etwas vor, so v iel 
Geld hat er schon darauf ausgegeben; schließlich ist es doch ein 
A uftrag, den man sich nicht so ohne weiteres vor der Nase 
wegschnappen lassen soll .  Ob er nicht mal selber den Dr. 
Windelband sprechen kann - ausgeschlossen ! schwört Krause. 
"Der schmeißt dich raus, in der Stimmung, wie er ist, und mich 
gleich mit ." Das will der Tischler nicht so ohne weiteres glau
ben, es kommt ihm komisch vor. Und ein Wort gibt das an
dere. Die beiden kommen ins Streiten. 
Und während unten die beiden mit immer lauterer Stimme sich 
einander vorrechnen, was sie beide aneinander verdient haben, 
und daß es eine Schande ist, darüber überhaupt Streit anzufan
gen, sitzt oben der Dr. Windelband und kann gar nicht verste
hen, daß er in letzter Zeit in eine ausgesprochene Pechsträhne 
geraten ist .  Die Generaldirektion wird ihn fallen lassen, das 
fühlt er, in das Frankfurter Stammhaus sind andere Leute ein
gezogen, der Betrieb wird undurchsichtig;  es scheint, daß sich 
das Schwergewicht nach New York verschoben hat . Die S tel
lung Windelbands war darin begründet, das Schwergewicht ge
rade in der al ten Firma zu hal ten, mit rein deutscher Fassade. 
Scheinbar haben die Amerikaner doch jetzt eine offene Tür ge
funden, vermutlich hat London die Schwenkung vorgenommen. 
Dem Engländer ist es ein Greuel, sich auszurechnen, daß ein 
anderer, der nicht unbedingt mit England verbunden ist, noch 
draußen in der Welt Geschäfte macht. Windelband ist ein Spe
zialist im Chartergeschäft Im Kriege hat er  die Interessen des 
Metallhandels-Konzerns in Mexiko vertreten, nachdem er vor
her jahrelang die nordamerikanische Zweigniederlassung ver
waltet hatte. Als  echter Frankfurter hatte er auch im Kriege 
den kühlen Kopf bewahrt. Als auch die Sache in Mexiko 
brenzlich wurde für die Deutschen, bei dem immer stärker 
werdenden Einfluß des englischen und amerikanischen Kapi
tals, war es ihm gelungen, sämtliche Beteil igungen und Kon
zessionen in den amerikanischen Konzern der American Smel 
ting einzubringen, ohne daß die Juristen der Ententestaaten 
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später darauf als auf deutsches Eigentum einen Zugriff hätten 
konstruieren können. Dagegen war Windelband durch beson
dere Verträge mit der American Smelting geschützt, die ja an 
der Vermeidung der Beschlagnahme, an der ja auch die Kon
kurrenz beteiligt hätte werden müssen, schließlich das bessere 
Geschäft gemacht hatte . Nebenbei hatte sich Windelband, dem 
die Werte des Metallkonzerns in Übersee persönlich auf seinen 
Namen übertragen worden waren, in Kriegszeiten ist das Fi
nanzkapital darin großzügig, noch in anderer Hinsicht gesi
chert. Er war mit Unterstützung der mexikanischen Behörden 
Schweizer Bürger geworden und vertrat schließlich eine Ge
sel lschaft in Basel , die zu diesem Zweck eigens gegründet wor
den war. Seit dieser Zeit hatte sich in den Plänen des Dr. 
Windelband der Traum kolonialer Eroberungen festgesetzt . In 
Krisenzeiten wie der gegenwärtigen machte der Direktor sich 
bittere Vorwürfe, den damals beschrittenen Weg nicht zuende 
gegangen zu sein. Er war mit dem Riesenvermögen, das durch 
die weitverzweigten Betei l i gungen bei der Liquidation des 
Krieges in den ersten Nachkriegsjahren angewachsen war, in 
den Konzern zurückgekehrt, wie der verlorene Sohn, der aus 
der Fremde ins Vaterhaus heimkehrt . Dabei hätte er es gar 
nicht nötig gehabt, er hätte in Amerika bleiben können und im 
großen und ganzen hätte kein Hahn danach gekräht, die Frank
furter konnten ihm den Buckel runterrutschen. Heute das zu 
sagen, und das steht ihm auch immer vor Augen, ist verdammt 
überflüssig .  Zwar hat er selbst ein recht ansehnliches Vermö
gen, das auch in die Mill ionen geht, aber damit kann er die 
Welt nicht erobern . Damals wäre das etwas anderes gewesen. 
Mit Mexiko zusammen und den wackelnden Staaten in Europa, 
die gerade in die Inflation hineinschl i tterten, wäre es ein 
leichtes gewesen, den Si lberpreis anzugreifen und damit die 
Yankees zum Weißbluten zu bringen. Unter diesem Druck 
wäre der Aufbau der Kolonien mögl ich gewesen, die Indu
strial isierung Rußlands, die Erschließung Sibiriens, ob mit oder 
ohne Bolschewiki , das war für ihn schon immer nur eine Frage 
für ästheti sche Gemüter. Er hatte nur geglaubt, in Frankfurt 
und England dafür Verständnis zu finden, und tatsächlich hat
ten diese Herren unter geschickten Vorspiegelungen es verstan
den, ihn wieder in den Konzern hineinzulocken, und dann war 
alles in der stickigen Atmosphäre in Europa eingeschrumpft . 
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Der Engländer hat ihn verraten, Dr. Windelband ist einem 
Tobsuchtsanfall nahe, derselbe Engländer, der ihm jetzt auch in 
seiner eigenen Gesel lschaft den Boden entzieht . Der Engländer 
hatte damals kein Interesse, auf Kosten Amerikas überraschend 
und entwicklungsgemäß China und Indien zu revolutionieren, 
was die Folge eines Preissturzes am Silbermarkt gewesen wäre. 
Der Engländer hat statt dessen das nur ganz allmähl ich vorbe
rei tet, ihm, Dr. Windelband, hat er die Idee gestohlen, die 
Organisation ihm weggenommen, die entsprechenden Betei l i 
gungen vorher ausgelaugt und wertlos gemacht. Der Si lber
sturz ist gekommen, nachdem aber vorher die Engländer und 
Amerikaner sich verbündet haben, als ein Schlag ins Wasser, 
als eine weitere Schwächung Mexikos, das sich davon nach 
Windelbands Programm den Wiederaufstieg und die Befreiung 
von amerikanischen Fesseln versprochen hatte. Der Kolonial
traum Windelbands war zusammengebrochen. Er hatte die Ge
sell schaft zu veranlassen gewußt, und der Konzern l ieß darin 
Dr.Windelband freie Hand, große Kapital ien in Mexiko und in 
den Isthmus-Staaten anzulegen. Windelband baute zugleich 
Bahnen, schuf Hafenanlagen und finanzierte andrerseits die 
Warenhäuser, die den Bedarf für den Arbeiter an der Erschlie
ßung des Landes zu decken hatten. In dem von ihm vertretenen 
Wirtschaftsprogramm wurde der Kopf der Bevölkerungszahl 
als Wert nach mexikanischen Dol lars berechnet ; er hatte für 
den Umschlag der eingelegten Kapital ien zu sorgen, und die 
Höhe dieses Umschlags war ihm vorgeschrieben. Mit dem 
Windelband verbliebenen Rest der Kapital ien, die er seinerzeit 
dem Konzern zurückgeführt hatte, unterstützte der Konzern die 
Zusammenschlußbewegung der am Export interessierten Wirt
schaft, die Industrien wurden mit den Transportgesellschaften 
und den Versicherern zusammengekoppelt, zusammen mit den 
Banken, die im Auftrage des Konzerns vorgeschoben waren. 
Windelband hatte für seine Pläne auch die Regierung gewonnen 
und konnte sich in der Hoffnung wiegen, Staatssubventionen zu 
erhalten. Aber selbst hier begannen schon die politi schen Par
teien, auf die schließlich der Kaufmann sich stützen muß, zu 
versagen. In Deutschland wird die Politik der Parteien, die als 
Schützer des kapital istischen Wirtschaftssystems wirken sollen, 
noch immer privat und nach persönlicher Laune gemacht. Der 
eine i st für England, der andere dagegen, sich für England als  
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Vorspann benutzen zu lassen, ein dritter ist überhaupt dagegen, 
weil er die Verhältnisse gar nicht kennt, Handelsverträge wer
den geschlossen, soweit es für das Prestige eines Landes not
wendig sein soll ,  überhaupt in Vertragsverhältnissen zu stehen;  
in den Kontoren der Handelshäuser, die mit  den betreffenden 
Ländern in Geschäftsverkehr stehen, raufen sich dann meist die 
Leute die Haare. Einem Referenten im Auswärtigen Amt ist es 
nur eingefallen, für seinen Stammtisch, der Unterhaltungsstoff 
braucht, einmal eine größere Reise nach Übersee zu unterneh
men; schon gehen ganze Wirtschaftszweige zum Teufel, jahr
zehntelange Beziehungen, alles mit einer Handbewegung weg
gewischt. 
"Wie? ! Wa? ! " schreit Dr. Windelband seinen ersten Prokuri
sten an, "ich habe Ihnen doch gesagt, daß man die Hamburger 
Vorgänge beobachten muß. Bei mir häufen sich jetzt die An
fragen, die Staatsanwaltschaft hat sich angemeldet. Sie können 
jetzt sehen, wie Sie da herauskommen. Das geht auf Ihren 
Kopf, mein Lieber." - Herr Dr. Windelband konnte auch sehr 
höhnisch sein, er tat sich darauf etwas zugute . - "Ich nehme 
an, daß Sie für Ihr Alter vorgesorgt haben, das kann für Sie 
eine böse Sache werden. Sie haben Frau und Kinder?" Windel
band wartete aber erst die Antwort des Verdutzten nicht ab, er 
hatte inzwischen schon nach weiteren Disponenten geschellt, die 
bereits in der offenen Tür standen. "Ein Saustall ist das hier, 
meine Herren! Kreuz und quer wird disponiert. Warum meldet 
sich niemand bei mir zum Vortrag? Wie? Wa? Wer bearbeitet 
das Konto Mödlinger? Dieser Jude Fraenkel drängelt sich hier 
rum, anscheinend arbeitet er Orders für eigne Faust, wa? Sie 
werden das der Generaldirektion zu beantworten haben, nicht 
bloß Sie allein, Drewitz, ich mache Sie alle zusammen 
haftbar, Sie haben sich das selbst zuzuschreiben, meine 
Herren ! "  Während die Herren betreten schweigen, pustete 
Herr Dr. Windelband aufgeregt vor sich hin: "So kann man j a  
nicht weiter ." -
Der "Wiewa" war sonst ein durchaus gemütlicher Vorgesetzter. 
Die Prokuristen und Disponenten hatten im Grunde wenig zu 
tun, was zu einem Krach hätte führen können, sie hatten eben 
nichts zu disponieren, alles disponierte der "Wiewa" selbst . 
Darum schwiegen sie jetzt. Es ist immer besser, daß der Ange
stell te schweigt, wenn der Chef den Koller hat . Windelband 
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hatte auch das Gefühl, seinen Leuten eine Erklärung schuldig 
zu sein .  Zwischen weiterem Pusten stieß er ein paar aufklä
rende Worte heraus,  die sich nachher zu Sätzen zusammen
fanden und wiederholten. 
"Schließlich - irgendwie muß ja eine einheitliche Linie gefun
den werden. Alles kann ja nicht durcheinandergehen, wie? -
In  Frankfurt wi l l  man die Kredite für unsere Operationen 
streichen. Da hat sich irgend so ein Hamburger Staatsanwalt ,  
der von Tuten und Blasen im Geschäftswesen keine Ahnung 
hat, hineingemengt, anscheinend unsern Leuten einen Schrek
ken eingejagt, Blödsinn. Waschlappen sind die Hamburger, zu 
meiner Zeit haben die Versicherer noch ganz andere Sachen 
riskiert, in Deutschland ist eben keine Initiative mehr. Tol l ,  so 
etwas - ." Windelband schüttelte minutenlang sorgenvoll sein 
Haupt. Die anderen warteten schweigend, immerhin war die 
S timmung umgeschlagen, vertraulich geworden, S i lberstrei
fen am Horizont.  Er scheint abgewirtschaftet zu haben, der 
Alte - dachten die Disponenten, der blaue Brief liegt schon im 
Pult .  
Windelband hatte sich so  weit wieder gesammelt. "Wer kann 
das voraussehen", entschuldigte er sich, "wie? was? Der kleine 
Jensen hätte in dem Falle nicht brauchen über die Klinge zu 
springen, tüchtige Leute sind selten. Ich hätte den Mann noch 
ganz gut an der amerikanischen Küste gebraucht. Bin neugie
rig, was die Londoner Herren sich jetzt weiter ausgedacht ha
ben werden, wa? Hätten den Hamburgern lieber einen erstklas
sigen Rechtsanwalt besorgen sollen, statt die Sache versacken zu 
lassen. Dann nützt uns so ein Mann nichts mehr." Mit einem 
Anflug von Spott, aber im Unterton bitterer Ärger und zittern
der Groll ,  hatte er noch hinzugefügt: "Vielleicht disponieren 
die Frankfurter Herren, daß wir dort unten Rum fahren, was? 
Für einen Engländer ist alles mögl ich - ." Die umstehenden 
Herren zeigten wenig Verständnis für diesen Witz; schwiegen 
weiter und machten Miene, sich zurückzuziehen, diesmal hiel t 
der erste Prokurist die Zeit für gekommen, sich vor den Kolle
gen in Positur zu setzen, v ielleicht wird er bald dazu noch 
mehr und vor allem pflichtmäßige Gelegenheit haben. 
"So weit ich unterrichtet bin, Herr Doktor", ließ sich der Erste 
vernehmen, "bei meiner letzten Anwesenheit letzte Woche in 
Frankfurt wurde schon davon gesprochen , sol l  beabsichti gt 
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sein, das heißt, es sind wohl schon diesbezügliche Dispositionen 
getroffen, sich ausschließlich dem Anleihegeschäft am inneren 
Markt zuzuwenden. Ich hörte da von neuen Verbindungen zu 
katholischen Kreisen, die über Amsterdam angeknüpft sind, das 
heißt, ich habe da selbst schon nach dieser Richtung hin Schritte 
unternommen, selbstverständlich nicht ohne Wissen der Gene
raldirektion, von London wird das ja hauptsächlich bearbeitet. "  
- Der Sprecher fühlte das Bedürfnis, sich irgendwie zu ent
schuldigen, er versuchte eine kleine Verbeugung zum Stuhl des 
Direktors hin. Windelband aber saß wie abwesend, träumte 
jetzt vor sich hin, v iel leicht auch, daß er mit aller Energie sich 
gewisse Vorgänge und Rückschlüsse, die hier jetzt zum Vor
schein kamen, ordnete. Niemand brauchte zu wissen, was er 
jetzt denkt - er nickte nur bestätigend vor sich hin; die Um
stehenden kamen um den Triumph, sich an seiner peinl ichen 
Überraschung zu weiden. 
Der Prokurist vermied auch weiterhin jede Spitze, man konnte 
ja nicht wissen, wie weit Windelband trotzdem im Bilde war. 
Aber er mußte vor den Disponenten das neue Programm weiter 
entwickeln, diese kleine Eitelkeit konnte er sich nicht verknei
fen.  "Ich habe ja da einen gewissen Einblick gewinnen können. 
Vor allem soll jedes Risiko in Übersee vermieden werden. Ich 
glaube überhaupt nicht, daß sich der Konzern weiterhin für 
Überseegeschäfte interessiert. Wir dürfen sogar überzeugt sein ,  
daß der Konzern in ganz anderer Weise die Unterstützung der 
Regierung bekommt, wie sie auch aussehen mag, wenn wir i m  
Lande bleiben. Auch der Stahlwerksverband hat ja, wie Sie, 
meine Herren wissen, das Stichwort ausgegeben: den Innen
markt entwickeln. In den katholischen Kreisen sind ziemliche 
Kapitalien neuerdings angesammelt .  Man hat anscheinend in  
London den richtigen Blick dafür gehabt. Eine Gemeinde, die 
heute Geld braucht, Kreis oder Provinz, kann dieses Geld be
kommen, wenn sie gewisse Auflagen übernimmt, Kirchen baut, 
entsprechende kathol ische Schulen, Niederlassungen aufnimmt 
der katholischen Orden und ähnl iches mehr - spielt ja keine 
Rolle. Wir haben da anscheinend prächtige Beziehungen gefun
den, die sich bei der Anleihevermittlung nach dieser Richtung 
hin für den Konzern auch in anderer Weise ausnutzen lassen. 
Ich denke da, meine Herren, auch an die schwerindustriellen 
Kreise, mit denen wir hierin zusammengehen können. " Der 
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erste Prokurist hatte den Triumph ausgekostet, dem Chef die 
neuesten Informationen stecken zu können. Er wußte ja noch 
einiges mehr, ausschließlich die Person Dr. Windelbands 
betreffend. Immerhin hielt er sich den Rückzug offen, indem 
er verbindl ich lächelnd schloß: "Ich glaube, Herr Doktor, wir 
l egen im Konzern das Steuer diesmal um. " Mit gleichgül
tiger Miene konnte Windelband darauf noch antworten: 
"Meinetwegen legen wir um, wie?" Diesmal hielten es die Dis
ponenten für angebracht, gleichfal ls ihrerseits die Wissenden zu 
spielen und vor sich hin zu lächeln, geheimnisvoll und, das 
versteht sich, durchaus diskret. Bald wird ein Abschied ge
feiert werden. - Jovial nickt ihnen der Chef, im Hause 
genannt "Wiewa", seinen Entschluß zu: die Konferenz ist be
endet. 
Später wird dem Dr. Windelband der Hauptmann Ventzki ge
meldet. Ventzki kommt ein wenig zu spät. Es ist derselbe 
Ventzki, der Sohn jenes Geheimrates, bei dem draußen im Vor
ort Carl Gustav Jensen durch Vermittlung seiner Schwägerin 
Dora untergekommen ist. Jensen hat sich nach seiner Entlas
sung an die Brüder Ventzki angeschlossen. Wenn er auch nicht 
fähig ist, wenigstens im Augenblick, sogleich für Zigarren und 
Wein zu reisen, so kann er den Brüdern doch manchen guten 
Tip geben. Aus der ersten Zeit von Frederiks Aufstieg sind ihm 
noch eine Reihe von Persönlichkeiten bekannt .  Die Ventzkis 
verstehen auch das Gelände vorsichtig zu sondieren. Es gibt 
Leute, die schon aus reiner Gefäl ligkeit und ein wenig aus sen
timentaler Erinnerung an gemeinsam verlebte bessere Zeiten 
Waren nehmen, wenn irgendwie die Jensens dabei betei l i g t  
sind, aus Anstand sozusagen. Carl Gustav wird von der Familie 
nahegelegt, sich regulär an dem Geschäft zu beteil igen, even
tuell selber später auf Tour zu gehen; viel leicht rechnen sie 
damit, daß Dora Jensen, die von der Familie her noch über 
Vermögen verfügen muß, Geld in das Geschäft hineinstecken 
wird .  
Dem Hauptmann Ventzki, tätig in Vermittlungen aller Art, war 
Dr. Windelband genannt worden, nachdem Carl Gustav sich 
dunkel erinnert hatte, daß sein Bruder irgendwie bei dem Mann 
gut angeschrieben gewesen sein mußte, denn Jensen entsann 
sich mehrfacher Einladungen und eines besonders reichhaltigen 
Abendessens. Ventzki, der sich auch pol itisch schon genügend 
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betätigt hatte, war besonders vorsichtig. Von einem Regiments
kameraden, der schließlich in Breslau in ein Abzahlungsge
schäft hineingeheiratet hatte, war ihm der Name auch schon 
genannt worden als ein großes Tier, Mann mit fabelhaften Be
ziehungen, hat in allen großen Geschäften seine Finger drin -
damals wurden die Druckereiwechsel für die Zeitschriftenbe
triebe von einer der von Windelband vorgeschobenen Banken 
diskontiert. Bei einem kleinen Betrugsmanöver des Major 
S iebe! , der für seine Firma zusammen mit einer B res lauer  
Druckerei ein wenig Geld noch nebenbei aus dem von Frederik 
Jensen aufgebauten Apparat herausschlagen wollte, stießen sol 
che Wechsel auf Schwierigkeiten, und Siebel bekam mit 
Windelband direkt zu tun ; die Sache wurde schließlich in Güte 
beigelegt. Aber Hauptmann Ventzki kannte nur ungenügend die 
Vorgeschichte. Gewohnt, den Gegner zu überrumpeln, fiel er 
sogleich mit der Tür ins Haus; zuerst das große Geschäft auf
gemalt ,  verlangt die Taktik, dann die Bedingungen, die Beteili
gungen, die Hintermänner und die Provision, und dann kann 
man immer noch mit Empfehlungen kommen. Hauptmann 
Ventzki pflegt sich einzuführen als ein guter alter Bekannter, 
meist erinnert er den andern bei Beginn, daß sie möglicher
weise sich als Kameraden an der Front, benachbartes Regiment, 
Etappenort, gleiches Reiseziel in der Verschiebung und ähnli
ches, getroffen haben, kennen, ein Glas Wein zusammen ge
trunken und so. Hier handelte es sich um ein großes Gelände, 
fabelhafte Gelegenheit, Bauauflassung vorhanden, Interessenten 
in Massen, für das zurzeit ein Finanzkonsortium gesucht wird, 
die Führung muß gebildet werden, besondere Empfehlungen an 
die Firma, kurzfri stiges Umsatzgeschäft, Mil l ionengewinne, 
gerade Direktor Dr. Windelband von Regimentskameraden 
empfohlen, wenn darüber hinaus Interesse vorhanden auch mit 
Unterstützung politischer Freunde größere Wirkungsmöglich
keiten im öffentlichen Leben und so. Der Chef dachte an seine 
Sorgen. Er hatte die übliche Miene aufgesetzt, die vorgab, in
teressiert zuzuhören. Solche Typen waren ihm bekannt, solche 
Geschäfte wurden ihm alle Tage angeboten, solche Redensarten 
saßen ihm jetzt im Halse, zum Erbrechen. Die Höflichkeit ver
langte indessen, an seinen Besucher ein paar weitere Fragen zu 
richten. Früher hatte er auch mechanisch sich auf einem auf 
dem Schreibtisch vor ihm liegenden Block einige Notizen ge-
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macht, die dann nachher in den Papierkorb flogen. Der Chef 
erinnerte sich daran, daß es eigentlich zwecklos war, zu sitzen 
und sich von einem der üblichen Vermittler anreden zu lassen, 
Geschäfte kamen gar nicht mehr in Frage ; er war müde und 
dachte daran, sich zurückzuziehen ; auch der Gaul , der Tag für 
Tag den Göpel der Kapitalmühle in Bewegung setzen muß, 
wird al t. "Wen nannten Sie, wenn ich fragen darf? Wie?" Der 
Hauptmann nannte den Major Siebel mit einer Reihe von 
S tandortsbezeichnungen des Regiments, man kann nie wissen, 
einer wird dann schon stimmen, aber Siebel war in der Tat 
dem Dr. Windelband bekannt. Es war damals ein unglaubl icher 
Vorgang, regulärer Betrug, der Zusammenbruch des Jensen
seheu Apparates war damals schon zu erkennen. Im Grunde 
hätte er, Dr. Windelband, nämlich selbst daraus die Unmög
lichkeit, so verschieden gelagerte Wirtschaftszweige zusam
menzufassen, ersehen können, sie hatten gar kein Interesse  
dran, sich für ein größeres Geschäftsziel organisch zusammen
zuschweißen, jeder blieb doch für sich, jeder suchte sich den 
größeren Anteil am Raub zu sichern, Betrüger blieben sie alle, 
und Jensen hatte nur vergessen, noch nach dem Mittel zu su
chen, den Leuten vorher die Luft am Wechselportefeuille zu
zudrehen; schade um Jensen, aber das war sein Fehler, S iebel 
- richtig, damit fing es an, und dann wurde es immer schl im
mer - solche und ähnliche Gedanken bewegten den Dr.  
Windelband, der sein Gegenüber jetzt kritisch zu mustern be
gann. Hauptmann Ventzki war ins Stocken gekommen, mühte 
sich nach einem neuen Anknüpfungspunkt; denn dafür hat der 
Agent ein besonders feines Empfinden, wenn er auf ein falsches 
Gleis geraten ist. "Ich interessiere mich für das Geschäft nicht. " 
"Darf ich v ielleicht . . .  ?" Ventzki war von dem schroffen Ton 
geradezu niedergeschmettert. "Nein !"  Und nach einer ziemlich 
langen und peinlichen Pause setzte der Dr. Windelband noch 
hinzu, als wenn er zu einem Dritten spräche: "Der Major S iebel 
ist ein Schwindler, ein ganz unverschämter Schwindler, dem 
man hoffentlich bald das Handwerk legen wird. Wie? Was?" 
Der Ton war zu feindlich, als daß der Hauptmann Ventzki sich 
hätte einen Ausweg sichern können. Er begann ein paar Worte 
vor sich hin zu stottern, aber Windelband gab ihm mit einem 
Bl ick seinen Entschluß unzweideutig zu verstehen: die Konfe
renz war beendet. Unten, als der Hauptmann Ventzki an der 

395 



Portierloge vorbei kam, fiel ihm ein, daß er vielleicht doch i n  
diesem Fall besser den Jensen, diesen Trottel , hätte vorschicken 
sollen. 

Nur ein wenig Blut ... 

Carl Gustav Jensen hatte unterdessen angefangen wieder zu 
trinken. Die Familie Ventzki ist nicht mehr so besorgt um ihn 
wie in  der ersten Zeit . Die Empfehlungen, die Carl Gustav 
noch zu vergeben hat, die Tips und Möglichkeiten, die ihm 
noch immer gelegentlich, besonders in den Zuständen völliger 
Erschöpfung einfal len, sind schwierig auszuwerten. Sie erfor
dern Zeit und eine gewisse Kraftanstrengung, klaren Kopf und 
klare Verhältnisse, den Kaufmann, der für seine Pläne auch 
einsteht und schließlich auch etwas riskiert .  Das al les lag den 
Brüdern Ventzki nicht. Schließlich kann man auch heute in an
derer Weise Geld verdienen und bequemer. Die Nachkriegs
jahre haben nicht nur im Geschäftsleben, sondern v iel mehr 
auch im persönlichen einen gewissen Standard an sogenannter 
Moral , der für das Gesetz maßgeblich ist, verschwinden lassen. 
Überall und bei jedem stimmt irgendetwas nicht. Der Erfolg
reiche, der sich im Geschäft und im Ansehen oben erhalten hat, 
kann leicht genötigt werden, solche Entgleisungen jetzt nach
träglich zu begleichen. Dafür eignet sich außerordentlich der 
Apparat der Parteien, besonders soweit sie neu gebi ldete sind, 
und der Ehrenkodex der Offiziersvereine, studentischer Kor
porationen, Logen und Klubs. Auch dieses Geschäft braucht 
seine Agenten . Das Geschäft ist nur möglich, wenn es mit einer 
wirtschaftlichen Fassade aufgezogen wird, im Grundstückshan
del , im Provi sionsverkehr am Geldmarkt, Aufträge her
einzuholen von Behörden und ähnliches. Der Aufbau dieses Ge
schäftes erfordert v iele Hintermänner. Und vor allem Nerven, 
stahlharte, die sich nicht verblüffen lassen. Carl Gustav ist da
für zu schwach. Carl Gustav hat die Nerven verloren. 
Das Trinken ist mehr nur ein Vor-sich-hindämmern. Schon als 
er damals ein Sanatorium aufsuchen mußte, waren es besonders 
die Nerven, die der Arzt in Ruhe bringen sollte. Zittern am 
ganzen Körper und eine außerordentl iche Schwäche, die stän
dig den Schweiß auf die Stirn treibt und die Beine den Körper 
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nicht mehr tragen läßt. Da hilft kein Zureden, es spielt auch 
keine Rolle, dem Magen etwas anderes anzubieten al s Alkohol, 
der Magen nimmt nämlich nichts mehr auf; wenn überhaupt, so 
läßt er sich ein wenig durch Beimengung von Alkohol ernäh
ren .  Die Ärzte nehmen an, daß eine Heilung oder Besserung 
nur dadurch erzielt werden kann, daß der Kranke den Ein
druck gewinnt, er  steht nicht mehr allein, es  kümmert sich je
mand um ihn, er ist auf einmal eingeordnet in  eine Familie, 
oder in eine Organisation Gleichgestimmter, bei denen er nicht 
mehr auffällt und die ihm nichts tun, das Gefühl aufkommen zu 
lassen, als stehe er außerhalb. Für einen Menschen mit einen 
lädierten Gefühl liegt gerade dieses Gefühl heute besonders 
nahe. Das braucht trotzdem nicht zu heißen, daß alle diese 
Menschen Trinker werden müssen. Die meisten haben ja darin 
al lerdings den Rückhalt, daß sie das Notwendigste zum Leben 
heranschaffen müssen durch Arbeit, um nicht zu verrecken -
wenn auch die Arbeit wehtut. Carl Gustav hatte diesen Rückhalt 
nicht. Auch das Sanatorium kann ihm diese Notwendigkeit 
nicht verschaffen. Zwar wird er angehalten, mit andern sich in 
der Wirtschaft zu betätigen, im Garten zu graben, Holz zu 
hacken und andere nützl iche Geschäfte aller Art .  Für den, der 
es zum Lebensunterhalt braucht, bedeutet das zwar Arbeit, für 
einen anderen aber nur lästigen Zeitvertreib, zumal der Patient 
seinerseits dafür noch recht anständig zahlen muß. Schl ießl ich 
kommt er dabei auf die Idee, das könne er bi l l iger haben und 
gibt das Sanatorium auf. Dann schreibt der Arzt den Mann ge
sund, und die Kur ist beendet. Es ist nicht zu verlangen, daß 
dieser Arzt sich darum kümmert, ob ein solcher Patient auch 
die Vorbedingungen, sich in das Leben durch Arbeit einordnen 
zu können, besitzt. Er wird, wenn das Sanatorium nicht mehr 
hinter ihm steht, genau so allein bleiben wie früher. Er möchte 
sich schon irgendwie betätigen, er zi ttert vor dem Gedanken, 
daß er wieder allein in die Welt hinausgestellt wird, er soll ar
beiten, aber er weiß nicht, wie das anzufangen ist, in welchem 
Beruf und bei wem - er hat Angst vor der Arbeit und fühlt 
sich tief unglücklich, daß er nicht arbeiten kann. Zwar sind ge
nug Leute da, die für ihn sorgen, er braucht keine Angst zu ha
ben zu verhungern, aber diese Leute können ihm nicht den 
Lebensnerv geben, den er braucht. Carl Gustav hat schon man
ches getan im Leben, er hat auch schon außerhalb des Sanato-

397 



riums gearbeitet, daß er geschwitzt hat, er ist für den Bruder 
damals in Norwegen gelaufen und hat sogar gute Beziehungen 
zusammengebracht, das Geschäft würde sogar, wenn sie beide 
sich hätten bescheiden wollen, eine glückliche Entwicklung ge
nommen haben. Er hat auch schon auf dem Lande gearbeitet, 
zu Hause, in den Pfählen. Auch im Kriege waren Tage, die den 
ganzen Menschen umgedreht haben und ausgequetscht; es is t  
doch nicht wahr, daß die Offiziere immer nur gesoffen haben. 
Aber da war der Krieg, die Armeegruppe, die große Organi
sation, und dann war es wieder mal der unruhige Geist des 
Bruders gewesen, und dann war es das und jenes gewesen, zu
letzt auch ein wenig Ehrgeiz, sich vor Dora zu behaupten. Aber 
alles hat nicht vorgehalten, das eine ist in Wegfall gekommen, 
das andere hat sich von selbst aufgelöst, alles war nur vorüber
gehend, Dora i st lange verreist gewesen, er spürt geradezu, daß 
sie ihn nicht mehr halten wird und kann, Carl Gustav zittert 
vor seinen Gedanken, er treibt steuerlos. Die Last der ganzen 
Welt scheint auf ihn gefallen. 
Er ist in das Hinterzimmer einer kleinen Weinstube geflüchtet, 
dort sitzt er tagelang und döst vor sich hin. Er ist zu schwach, 
sich zu bewegen und aufzustehen und den Ort zu wechseln. Der 
Wirt hat irgendwie, v iel leicht von den Ventzkis, die ihn gele
gentlich aufsuchen, etwas über die persönlichen Verhältnisse 
Carl Gustavs erfahren und ist darüber beruhigt worden, daß 
die Zeche letzten Endes bezahlt werden wird, reiche Verwandte 
sind vorhanden, Leute, die bestimmt bezahlen werden. Es ha
ben sich auch Gäste eingefunden, die sich gern einladen lassen. 
Der Wirt kann mit der Zeche zufrieden sein. Carl Gustav trinkt 
ja an sich davon das wenigste. Er braucht durchschnittlich am 
Tag eine Flasche Kognak in Quanten von Viertelli tergläsern. 
Was er zwischendurch trinkt, ist nur im Zwang und zur Gesell
schaft, der Magen behält es sowieso nicht . Der Kognak hält den 
Mann allein aufrecht. Nur unmittelbar nach seinem Quantum 
bringt er es fertig, Kleinigkeiten zu essen. Den größten Teil 
der Zeit schläft er im Lokal . Zu den Ventzkis nach dem Vorort 
rauszufahren, ist es Carl Gustav schon zu weit geworden. Wenn 
abends die Weinstube geschlossen wird, geht er über die Straße 
hinüber in ein kleines Hotel ; dort hat sich der Wirt für seinen 
Gast verbürgt. 
Carl Gustav ist in seinen Zwischenstadien ein durchaus ange-
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nehmer Gesellschafter. Er versteht interessant zu erzählen und 
nimmt auch gemütlich einen Scherz auf, besonders von den 
Stammgästen, die ihm das Hinterzimmer überlassen haben, und 
die er regelmäßig von Zeit zu Zeit zu einer Runde an seinem 
Tisch einladet. Auch eine Frau hat sich eingefunden, die im 
Lokal vorn am Büfett jeden Tag regelmäßig wie  eine Uhr ihr 
Quantum Kognak trinkt. Die Frau hat früher selbst ein Büfett 
geleitet, später hat sie den Wirt geheiratet, und der hat i m  
Laufe der Zeit Pleite gemacht ; inzwischen ist sie geschieden. 
Jetzt verdient sie sich ihr Geld mit Aushilfen. Sie wohnt in der 
Nähe, und hat ihren erwachsenen Sohn bei sich, der irgendwo 
im Geschäft tätig ist und die Wohnung bezahlt .  Diese Frau 
nimmt sich des armen Carl Gustav an. Sie nimmt abends den 
betrunkenen Jensen zu sich in die Wohnung, Carl Gustav kann 
das Hotel sparen. Es ist nicht nötig, daß der arme Jensen von 
Gott und der Welt ausgeplündert wird. Wenn die Verwandten 
dem Jungen das Geld schicken werden, das hat sich inzwischen 
von einer gerüchtweisen Andeutung bis zur unumstößlichen 
Wahrheit verdichtet, daß Jensen von seiner Familie noch eine 
größere Geldsumme zu bekommen hat und daß das Gericht be
reits entschieden hat, und daß Jensen nur Tag um Tag darauf 
wartet auf das Geld, um dann eine größere Reise zu unterneh
men nach dem Süden zur Erholung - sobald das Geld kommt, 
wird die Frau es für Jensen verwal ten ; die Frau wird ihn am 
besten gegen alle Ausbeuter schützen und wird auch die Erho
lungsreise mitmachen, allgemein genommen sieht die Frau auch 
noch recht stattlich aus. 
Zwischendurch sind auch einige Lieferanten aus der Umgegend 
im Lokal erschienen. Carl Gustav hat bei dem einen B lumen 
gekauft, bei einem Schneidermeister hat er sich Anzüge bestell t  
und Paletot, in andere Restaurants hat er Leute eingeladen und 
Diners aufschreiben lassen, ein Chauffeur steht vor der Tür 
und trinkt gelegentlich am Büfett für Carl Gustavs Rechnung ; 
wenn Jensen das Bedürfnis hat, sich zu bewegen, so fährt ihn 
der Chauffeur spazieren, meist zum Haupttelegraphenamt, wo 
Carl Gustav dringende Depeschen nachts aufgibt, und im übri
gen dort Geld erwartet. Dem Wirt wächst die Sache schon et
was über den Kopf. Der Geheimrat Ventzki, dem man ge
schrieben hat und später, als keine Antwort einging, durch Te
lephon angerufen, gibt nur zögernd Auskunft, für ängstl iche 
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Gemüter sogar eine recht zweideutige, kennt zwar Carl Gustav 
Jensen, aber mehr nicht, hat eine Zeitlang bei ihm gewohnt, 
weiß aber näheres nicht anzugeben, kann keine B ürgschaft 
übernehmen und so. Eine Gefahr zieht sich über Jensens Kopf 
zusammen. Ein ängstlicher Gläubiger läßt Carl Gustav , der ihm 
alle mögl ichen dunklen Versprechungen gemacht hat, auf das 
Pol izeiamt bringen. Es entwickelt sich ein peinl iches Verhör 
und gewisse Zweifel tauchen auf. Vor allem ist Jensen nicht so 
betrunken, daß er nicht weiß, was er tut - sagt sich der ver
nehmende Polizeikommissar. Aber die Frau, die im Lokal da
von gehört hat, hol t ihn vom Kommissariat ab, der Wirt hat 
sich auch ins Mittel gelegt, sozusagen eine ganze Gesell schaft 
von Gläubigem, die die ganze Forderung verlieren, wenn Carl 
Gustav Jensen als Zechpreller und Betrüger ins Gefängnis 
kommt ; dann kräht nämlich hinter solchem Menschen kein 
Hahn mehr, und die Verwandtschaft, die schon genug geblutet 
hat, läßt ihn dann ganz fallen - das muß vermieden werden. 
Und so warten die Gläubiger alle noch etwas, und Carl Gustav 
si tzt weiter im Hinterzimmer der Weinstube, eine Aasehe bis 
anderthalb Aasehen besten französischen Kognaks pro Tag. 
Eines Tages ist dann plötzlich auch Frau Dora im Hinterzim
mer erschienen . Durch das Erlebnis im Pol izeikommissariat in 
die Enge getrieben, hatte Carl Gustav dem Wirt Doras Adresse 
prei sgegeben. Das weitere läßt sich denken. Dora war gekom
men, im Innersten empört, Carl Gustav Vorwürfe zu machen. 
Der Brief des Wirts ließ eine viel schl immere Situation erwar
ten, Wechselverpflichtungen, Betrug, Urkundenfälschung und 
was noch mehr al les .  Dora war gekommen, um mit dem 
Schwager rücksichtslos Schluß zu machen . Es ist richti g, sie 
hatte auf die Bittbriefe des Jungen nicht geantwortet, sie war 
anderweitig interessiert gewesen; schließl ich kann s ie ihr  Leben 
nicht damit verbringen, auf den Jungen aufzupassen, sie hat für 
sich selbst keine Kinder und sie fühlt sich auch durchaus nicht 
im Beruf der Mutter, wenn sie auch mal eine Schwäche gehabt 
hat für den Jungen, eine ganz nette - damals - und mütter
lich, erinnert sie sich. Carl Gustav hat aber auch nichts hin
zugetan, sich das Gefühl zu erhalten, er ist sofort wieder abge
rutscht, und sie kann nicht immer hinter ihm stehen - die al te 
Ventzki hat noch ein übriges hinzugetan, Carl Gustav Jensen 
nicht im besten Lichte erscheinen zu lassen. Vor allem wird 
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Dora dem Wirt gründlich Bescheid sagen, Ausbeuterbande -
einen schwerkranken Menschen zum Trinken zu verleiten und 
auszuplündern. 
Aber Dora hat es doch nicht über sich gebracht, Wut und Er
bitterung sind gar nicht erst zur Entwicklung gekommen. Carl 
Gustav hatte sich immerhin noch seine prächtige Figur ge
wahrt, er trug sich sogar mit Eleganz und mit einer größeren 
S icherheit, als sie je vorher bei ihm gesehen hatte, eigentlich 
ein ganz verteufelter Kerl , man hätte ihn nur besser leiten müs
sen . . .  Dora war ganz gerührt über die Freude, mit der sie Carl 
Gustav empfing.  Carl Gustav war sozusagen völ l ig aus dem 
Häuschen geraten. Die paar hundert Mark, die da zu zahlen wa
ren, das wird noch zu schaffen sein, aber was dann weiter? 
Dora hatte wenig Lust im Augenblick darüber nachzudenken. 
Sie wird ihn zunächst mal aus der Umgebung rausnehmen, und 
vor allem muß Carl Gustav erst mal ordentlich essen. Der 
Kellner schleppt heran. Dora sorgt auch für den Wein .  Carl 
Gustav kann nicht widersprechen. Aber schon der erste Bissen 
bleibt ihm im Halse stecken. Der ungewohnte Wein brennt wie 
Salzsäure. Dora muß lachen, wie Carl Gustav Gesichter schnei
det und sich windet. Dann geht er hinaus und bricht alles aus. 
"Es war nur ein wenig Blut -" entschuldigt er sich später am 
Tisch. Der Mann ist magenkrank, denkt Dora, man sol l te den 
Arzt hinzuziehen . Am Nebentisch si tzen Stammgäste, e in 
Rechtsanwalt, e in Bauunternehmer und noch ein dritter Herr. 
Der Rechtsanwalt nimmt die Gelegenheit, mit der Dame, die 
ihn schon die ganze Zeit interessiert, ins Gespräch zu kommen. 
Merkwürdig, denkt er, daß sich immer noch ganz ansehnliche 
Frauen für diesen Jensen interessieren, als ob da wunder was zu 
holen wäre. Eingesperrt gehört der Kerl . . .  Um so höflicher 
mischt er sich jetzt ein: "Gnädige Frau können ganz unbesorgt 
sein, das hat nichts weiter auf sich. Wir sind das schon gewöhnt 
(lachend) , er erholt sich sehr schnel l . "  Jensen hat sich auch 
schon aufgerichtet. Dora weiß noch nicht, wie sie antworten 
sol l ,  lächelt zunächst verbindlich und ein wenig verlegen. Carl 
Gustav macht Anstalten aufzustehen und für irgend etwas Re
chenschaft zu fordern am Nebentisch, mit der Miene etwas zu 
verteidigen, die Ehre - Dora hält ihn zurück, fühlt, sie muß 
ihn beruhigen, sie nimmt ihrerseits das Gespräch mit dem Ne
bentisch auf; die Wogen glätten sich. Der Rechtsanwalt ist einer 
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der ältesten S tammgäste, rotes aufgedunsenes Gesicht, dicke 
Augenwülste. Er ist der Sohn seines Vaters, der ein höherer 
Beamter war; viel gelernt hat er nicht, Praxis hat er auch nicht, 
das wenige erledigt der Bürovorsteher. Die längste Zeit war er 
Bearbei ter in einer großen Rechtsanwaltsfi rma, einer von 
denen, die unter dem Namen eines berühmten Anwalts als 
S tellvertreter plädieren. Erst als er nach dem Tode der Eltern 
in den Besitz des kleinen Vermögens gelangt ist, konnte er eine 
eigene Praxis  riskieren. Solche Leute sind heut sehr gesucht al s 
S trohmänner für etwas schwierige geschäftl iche Operationen, 
die gerade noch durch die Paragraphen gedreht werden. Sofern 
er nicht in allzu großer Betrunkenheit aus der Rol le fällt ,  Ur
kunden fälscht oder sich an fremden Geldem vergreift, kann er 
mit einem gewissen Anstand als in seinen Kreisen geachteter 
Mensch sein Leben verbringen. Dieser Rechtsanwalt aber stand 
schon auf der Kippe. Jensen hatte ihn bisher ziemlich kühl ab
fal len lassen, ganz gegen seine Gewohnheit, mit Leuten freund
lich zu sein, mit denen man gut trinken kann. Der Mensch ist 
aufdringlich, hatte Jensen gefühlt. Auf alle mögliche Weise 
hatte vorher der Anwalt den Wirt, andere Stammgäste und 
selbst Jensens ältere Freundin auszuhorchen versucht, aber fest
stellen müssen, an dem Mann ist nichts zu verdienen, irgendwie 
geschützt, an den Mann ist nicht heranzukommen. Dora hielt 
ein oberflächl iches Gespräch in Gang, Jensen wurde freundl i
cher, er war stolz darauf, sich mit seiner Schwägerin vor den 
Stammgästen zu zeigen: er fühlte, daß sie imponierte. 
Der Bauunternehmer hatte inzwischen die Situation schon bes
ser begriffen als sein Freund, der Rechtsanwalt. Er w i tterte 
Familienbande und l ieß sich die Möglichkeit durch den Kopf 
gehen, daß ein neuer Aufstieg Carl Gustavs beginnen könnte -
hinter dem Jungen steckt Geld, das steht fest. Im Verfolg sol 
cher Erwägungen hatte sich der Bauunternehmer erhoben, war 
zum Tisch getreten und stellte sich mit formvollendeter Ver
beugung vor. Er wurde am Tisch eingeladen, Frau Dora gab 
neue Bestellungen auf, wobei Carl Gustav al s Gastgeber in Er
scheinung trat. Später wurde auch der Rechtsanwalt noch an 
den Tisch gerufen, gefolgt von dem dritten Herrn, der mit den 
beiden eine geschäftl iche Angelegenheit zu besprechen gekom
men war. Der Bauunternehmer ließ durchblicken, daß er schon 
immer an die Möglichkeit gedacht hatte, Jensen zur Mitarbeit 
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heranzuziehen. "Ihr Schwager braucht eine richtige geschäftli
che Betätigung, gnädige Frau, bei seinem scharfen B lick für 
geschäftliche Perspektiven müßten sich noch ganz andere Tä
tigkeiten entwickeln lassen. Sie sollten den Mut haben, ihn zu 
starten, gnädige Frau." Carl Gustav schwamm in Wonne, die 
Sonne einer neuen Zukunft ging auf, alle waren freundlich zu 
ihm, der Wein war auf einmal nicht mehr bitter. Der Bau
unternehmer hatte eine Gesel lschaft gegründet, an deren Spitze 
der Rechtsanwalt stand, die als Beratungsgesellschaft für Haus
verwaltungen, Grundstücksvermittlungen und Hypothekenbe
schaffungen im Handelsregister eingetragen war. In sich war 
das Geschäft derart gelagert, daß innerhalb dieser Gesell schaf
ten alle Bauten und Reparaturen, Schätzungen, Gutachten und 
Vorentwürfe durch die Firma des Bauunternehmers getätig t  
wurden. Der Anwalt, von der juristischen Seite dieser Arbeit 
überlastet, braucht eine Hilfe. Eingeführt in den besten Krei
sen, der auch überall Zutritt hat, würde so ein neuer Mann in 
der Hauptsache tätig sein müssen, neue Kunden zu gewinnen 
und den Kreis der Gesel lschafter zu erweitern, die ihr Vermö
gen, Grundbesitz und Häuser in die Gesel lschaft zur Verwal
tung einbringen. "Ich finde, das wäre ein ausgezeichnetes Betä
tigungsfeld für Herrn Jensen", wiederholten sie beide in ver
schiedenen Darlegungen. Jensen war ganz damit einverstanden. 
Dora aber warf die Frage dazwischen: "Wieviel Geld wird 
dazu notwendig sein" - und erzwang damit eine Pause in der 
zunehmenden Begeisterung. Darüber wird sich noch sprechen 
lassen, - hieß es, aber die Stimmung war merklich kühler ge
worden. Das Gespräch wandte sich gleichgültigeren Dingen zu, 
und Jensen fühlte im Magen wieder das Stechen, das ihn zwin
gen wird, aufzustehen und draußen auszuspucken, Schleim und 
ein wenig Blut. 
Während der ganzen Zeit stritt Dora mit sich selbst, die Gedan
ken waren zerflattert und kreisten nach verschiedenen Mittel
punkten. Und dabei , wiederholte sie sich mit verbitternder 
Hartnäckigkeit, ist sie gekommen, um Carl Gustav zu sehen und 
um Carl Gustav zu helfen. Vielleicht kann sie ihn doch auf die 
Beine stel len. Dann ist es durch ihr eigenstes Werk. Bei  
Frederik is t  es schon nicht gelungen, und Carl Gustav is t  leich
ter zu lenken. Wenn sie wenigstens die Betei l igungen, die 
überall verstreut sind und in geschickt versteckten Klauseln 

403 



festgelegt, worin der spekulierende Kapitalist heute Meister ist, 
mobili sieren könnte, dann würde Carl Gustav sich wenigstens 
auf dieses Kapital stützen können; Frederik wird ja kaum mehr 
aufkommen, hat man ihr erst letzthin aus dem Krankenhaus ge
schrieben. Sonst wird sie sich an die Familie wenden müssen, 
v ielleicht, daß der Vater ihr in der Sache hilft .  Al lerdings ist 
das äußerst unangenehm. Die Familie liebt klare Verhältnisse, 
und der Vater war es ja auch gewesen, der mit solcher Energie 
die Scheidung von Frederik betrieben und auch durchgesetzt 
hat . Es ist so eine eigene Sache, wenn man für die äußere Gel
tung ganz von der Familie abhängig ist, und die Familie oben
drein noch das Geld hat. Der Vater hatte jetzt einen älteren Ge
schäftsfreund in Vorschlag gebracht, und zwar wird sie sich 
schnell entscheiden müssen, denn die Familie will nicht, daß sie 
als geschiedene Frau länger in der Welt steht, das schadet dem 
Ruf. Der vorgeschlagene Bewerber, ein angesehener Devisen
makler am Platz, wil l  umsatteln und im Ausland eine eigene 
Kommissionsfirma gründen, die allerdings in der Hauptsache 
vom hiesigen Platz geleitet werden würde, das heißt, daß der 
Mann den größten Teil des Jahres auf Reisen ist, im Pendelver
kehr zwischen beiden Firmen. Der Vater ist sehr interessiert 
für das Projekt. Dora sol l dem Mann, der am Platz eine ge
wisse Repräsentation braucht, das Haus führen. Außerdem 
Menschen, die aufeinander im Leben angewiesen sind, und 
zwar gut zu leben, finden sich schon zusammen, auch wenn sie 
sich die erste Zeit ein wenig fremd sind; es müssen Menschen 
unter weit widrigeren Umständen zusammenleben, derartige 
Schlußfolgerungen pflegen für den alten Bankier entscheidend 
zu sein. Dora hat auf der Reise im Süden einen Baron kennen
gelernt, der ihr sehr gefallen hat, sie erholt sich ordentlich bei 
dem Gedanken an ihn aus der gegenwärtigen gedrückten und 
muffigen Atmosphäre. Sicher war dieser Baron ein Hochstapler 
und ein Schwindler, und vielleicht wird er später versuchen, sie 
bei der ersten besten Gelegenheit, wenn sie wieder in der Ge
sel l schaft auftaucht, an der Seite des etwas ältl ichen Finanz
mannes, zu erpressen, und zwar ganz rücksichtslos. Davon i st 
sie überzeugt, aber sie möchte die Tage, die so wundervoll wa
ren mit diesem Mann, doch nicht missen; sie lächelt in der Er
innerung daran vor sich hin. Mit Carl Gustav , der seinen An
fal l  tapfer niedergekämpft hat und wieder im Kommen ist, 
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wird sie vor dem Alten nicht auftreten können. Vielleicht hat 
sie sogar Schwierigkeiten, den Jungen überhaupt ins Haus ein
zuladen - sehr schwer, für Carl Gustav etwas zu finden. Dora 
quält sich immer noch. 
In das Lokal i st ein Mann in mittleren Jahren, gebückte Hal
tung, und sehr blaß - hineingekommen, hat sich am Büfett 
aufgestellt und sieht auf die Gäste. Dann ist er zur Tür i n s  
Hinterzimmer vorgedrungen und nähert sich jetzt dem Tisch.  
Dora ist zuerst auf ihn aufmerksam geworden, und die übrigen 
Herren, die schon beim Anekdotenerzählen angelangt sind, sind 
dem Interesse ihrer Dame gefolgt. Dora hat für Stimmung ge
sorgt. Sie kann sehr lustig sein, auch wenn sie sich in Gedanken 
mit etwas quält. Der Mann, der jetzt an den Tisch gekommen 
i st, hat eine bewegungslose finstere Miene aufgesetzt, nur die 
Augen wandern hin und her. Er fühlt, daß er jetzt zum Spre
chen gezwungen wird, es ist schon fast eine Sekunde zu spät, 
der Tisch ist auf seine stumme Sprache nicht eingegangen . 
"Verehrte Herrschaften" , spricht er jetzt mit monotoner 
Stimme, "ein stellungsloser Kaufmann." Und nach einer Pause, 
als sich niemand am Tisch rührt, "ich habe viel Unglück gehabt 
im Leben, zu Hause Frau und Kinder, ich bitte um eine kleine 
Unterstützung." Der Rechtsanwalt bringt ein glucksendes La
chen heraus. Vom Büfett her beginnt der Wirt, der erst jetzt 
den Eindringling gesehen hat, zu poltern. "Das ist schon der 
Zehnte heute; soviel gibt es gar nicht, und wenn man jedem 
woll te was geben ! Unerhört so etwas, diese Bettelei . "  Und der 
fremde Herr am Tisch, der sich bisher kaum an der Unterhal 
tung beteiligt hat, wird auf einmal ganz lebendig. "Diese Tour 
kennen wir, stellungslos und so. Da gibt es ganze Vereine, die 
darauf rei sen, so ein Mann verdient mit einer Tour am Tag 
durchschnittlich seine zwanzig Mark und zahlt nicht mal Steu
ern dafür." Wieherndes Gelächter. Viel leicht gehört das mi t  
zur Vorstellung, der Mann in  der Tür hat zu  husten begonnen, 
ein mögl icherweise fabelhaft gemachter Husten, der ganze 
Mensch schwankt, als würde die Brust springen, so quält und 
schüttelt dieser Husten. Carl Gustav ist aufgestanden und sucht 
in den Taschen nach einer Münze. Er sucht so nervös, daß er 
keine findet, er wühlt zitternd in den Taschen, ein paar zerknit
terte Zettel fal len auf den Boden, aber die Münze findet e r  
nicht. Der Anwalt kneift ein Auge z u  und sieht die andern be-
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zeichnend an. Sie wissen, daß Carl Gustav überhaupt keine 
Münze in der Tasche hat . Dora nimmt ihre Handtasche, zuckt 
dabei verlegen die Achseln und lächelt gequält und peinlich be
rührt - ein gutmütiger Junge, so impulsiv, immer macht er 
sich vor den andem lächerlich - der Hustende hat sich inzwi
schen etwas erholt. Mit einem tiefen Röcheln bringt er Schleim 
nach vom an den Mund und wischt sich dann mit dem Taschen
tuch ab; es ist ein wenig Blut daran. Dann nimmt er die Münze, 
die Dora neben ihr Glas auf den Tisch gelegt hat. Carl Gustav 
ist ganz rot geworden vor Verlegenheit. In dieser Sekunde hat 
sich sein Schicksal entschieden. 
Frau Dora hat seine Schulden beim Wirt bezahlt, noch am glei
chen Abend. Draußen auf der Straße, als er sie zu einem Wa
gen begleitet, verspricht sie ihm, ohne daß er sie vorher darum 
gebeten hat, sich mit der Frau in Verbindung zu setzen, von 
der ihr der Bauunternehmer erzählt hat, daß sie in den letzten 
Wochen Carl Gustav betreut. "Die Frau sol l  keinen Schaden 
davon haben", sagt Dora, "sie muß eine gute Frau sein, sehr 
mütterl ich, schade, daß sie nicht anwesend war, ich hätte sie 
gern gesehen." Aber sie sagt das so, daß Carl Gustav nicht 
daran glauben kann ; er fühlt sich auch geniert, er möchte sich 
gegen die Stammtischleute verteidigen, er fühlt das Bedürfnis, 
sie herunterzusetzen in der Achtung Doras . Er versteht ganz 
gut, daß diese Leute Schurken sind - aber Dora wird nicht auf 
ihn hören, die Gedanken sind schon ganz wo anders. Sie erzählt 
ihm, daß sie demnächst heiraten wird, aber sie verspricht ihm 
zugleich, daß sie gelegentlich Zeit finden wird, sich um ihn zu 
kümmern, sie werden sich noch manchmal treffen. Sie wird ihn 
zu ihrem Rechtsanwalt bringen, der noch einiges aus Frederiks 
Vermögen retten kann, jedenfalls wird sie ihm dabei helfen und 
auch den Vater dafür interessieren, das hält sie für ihre Pflicht, 
und außerdem tut sie es aus persönlichem Interesse, sie hat ihn 
doch immer noch gern, nicht? - Sie nimmt den großen Jungen 
am Kopf, nimmt den Kopf zwischen ihre Hände und küßt ihn 
auf die Stirn. 
Carl Gustav Jensen wird weiterleben oder zugrunde gehen, 
v iel leicht wird er noch einmal gesund werden oder völlig hin
unterrutschen in den Schlamm - wie die Würfel fallen. 
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Zwischen-Bi lanz 

Die hier durchgeführte Untersuchung ist im Rahmen dieser Er
zählung beendet. Sie verfolgt keinen tieferen mora l i schen 
Zweck a ls  denjenigen, die Umwelt der geschäftlichen Begeben
heiten, die der heutige Mensch noch immer wie der gleiche 
Mensch um die Jahrhundertwende mit einem Schimmer von 
Romantik umgibt, in einer Reihe von Einzelthemen auf einen 
Generalnenner zu bringen, und zwar mit umgekehrten Vorzei
chen. Und siehe, es enthüllt sich der Alltag, die Beschränktheit, 
der Schwindel, der Wettlauf nach dem kleinsten Vortei l ,  das 
Unzuverlässige im Menschlichen und das Fehlen jedweder Ka
meradschaft ; was bleibt, ist das Erschütternde einer lebensun
fähigen Schwäche. 
Der romantischen Vorstellung vom großen Geschäft ist die mit 
Verachtung gemischte Unterschätzung des Hausierers ver
wandt. Der Hausierer ist der vom Geschäft Deklassierte, dessen 
letzte und bedeutende Funktion, die des Umsatzes, er allerdings 
zu Ende führen darf. Die Vorstel lung, daß der Hausierer lästig 
ist, aufdringlich und teils  von Diebstahl lebt, tei l s  jedes Verbre
chens fähig - das ist genau auf den Punkt die Vorstellung, die 
sich der Leser in dieser Gesellschaftsordnung von jedem Ge
schäft zu bilden in die Lage versetzt werden kann. Es gibt keine 
Romantik der großen Betrüger, nicht den Elan höchster per
sönl icher Leistung im Aufbau von Kartellen und Trusts, kein  
Überragendes des genialen Kaufmanns, der das Glück an seine 
Bi lanz sozusagen magisch heftet - schildere ihn ohne Verklä
rung, ohne Tiefenwirkung auf die Vorstellung einer mystischen 
höheren Ordnung im Wirtschaftl ichen, schreibe seine Umge
bung mit umgekehrten Vorzeichen, ohne Haß, aber auch ohne 
Verherrl ichung, und du wirst einen Gott in Unterhosen finden. 
Bei jedem Geschäft liegt der sonst gesetzlich zu ahndende Be
trug, bei jeder Schiebung der Diebstahl , bei jeder Konzernbil
dung Raub und Erpressung; die wirtschaftl iche Macht, die ihre 
Hand zur Vergewaltigung des Lebens ausstreckt, ist nur eine 
Ansammlung schlechter Instinkte, die sich auflösen wird, wenn 
man sie nicht zu ernst nimmt, das heißt, wenn man bereit ist, 
ihr die menschl ichen Instinkte, die Kraft der Vereinigung ent
gegenzusetzen, und mit allen Folgerungen und rücksichtslos .  
Noch immer ist die Darstellung einer Konzernbi ldung, einer 
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Erpressung im Großen, der Versicherung, die als wirtschafts
fördernder Vampir im Warenaustausch lebt, dem Fehler ver
fallen, das Ziel in der Aufzählung des Details zu verherrl ichen. 
Die obige Untersuchung gibt nur die Atmosphäre; die Einzel
heiten, ob sich mit ihnen schon ein Staatsanwalt befassen wird, 
sind gleichgültig; was liegt schon daran - -

Menschlich sein 

Grau hängen die Wolken, zu dunklen Klumpen gebal lt .  Als  
hätten die  Wolken ihren Schlagschatten bekommen. 
Der Mensch in der Landschaft ist  nur ein kleiner zittriger 
Punkt ; ein Windstoß wird ihn hochwirbeln, wegwischen. 
Es ist drückend geworden, bleiern. Gewichte liegen dem Men
schen auf der Brust. Der Mensch, niedergedrückt in dieser Ge
sell schaft, muß krampfhaft den Blick nach oben halten, soll er 
nicht verkümmern und absterben. Blind den Gesetzen des Welt
all s  noch verfallen, staunt er nach oben. 
Oben sind die Wolkenmassen aber jetzt in Bewegung gekom
men. Eine Kraft, für den Menschen bisher in so geringem Ma
ße erst nutzbar, hat die Wolken in Bewegung gesetzt. Die dunk
len Ballen kreisen, stoßen sich ab, leichtes Gewölk beginnt sich 
zu teilen, zieht sich in Bänder auseinander, in Striche, die län
ger und dünner werden. Zerspl ittert in silbrige Flocken, alles 
zieht und streicht dahin; der Mensch hat daran keinen Teil .  
Ein Windstoß hat sich aufgetan, lockert das Weltall in jenem 
Ausschnitt des Firmaments, das über dem Menschen steht, 
spielt und macht alles leicht und frei. 
Bis auf die Bewohner dieser Erde; denen schlägt alles nach 
innen, die Gebundenheit und die Qual, aufeinander angewiesen 
zu sein. Was immer von einer Kraft, die eine Welt in Bewe
gung hält, nutzbar gemacht werden kann, dient nur dazu, diese 
kleine splitternde Welt in der Brust des einzelnen aufzurichten, 
von der die meisten noch immer glauben, daß es sich allein 
verlohnte, dafür zu leben. Um dieses bißeben Leben geht der 
Kampf, sich durchzusetzen und vorwärts zu kommen in einer 
Art von Gesel lschaft, die ständig in Abwehrbewegung ist zu 
den Naturgesetzen, die nach wie vor voller Geheimnisse sind 
und die den einzelnen und sich selbst unterdrückt. Als ob allein 
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dadurch die Angst der Kreatur vor dem Geschehen außerhalb 
der eigenen Umwelt aufgehoben werden könnte. Die Formen, 
unter denen sich diese Angst in den Menschen zum Ausdruck 
bringt, sind wenig schön. Wir lachen, wenn der Hase über die 
S toppelfelder geht, und es mutet einen seltsam an, daß der Re
genwurm auf dem Promenadenweg, durch die Schritte der 
Spaziergänger beunruhigt, sich langzieht und in einem Loch, 
das er mit ungeheurer Kraftanstrengung am Wegrande zu boh
ren beginnt, verschwinden will . Der Vogel fühlt den B lick ei
nes Menschen und verschwindet auf den Dachfirst, pfeift von 
oben auf den Erdgebundenen, der ihn nicht erreichen kann .  
Zugegeben, der Mensch kann den Vogel abschießen, kann die 
Gegend vergasen, daß alles was da fli egt und kriecht, in Tod 
versetzt und zum Stillstand gebracht wird; der Nutzen, von der 
Erfindung der Gasmaske angefangen, ist dabei recht gering .  
Auch das Gas i s t  gewissen Gesetzen unterworfen und reicht 
nicht in die Unendlichkeit. Jenseits seines Wirkungskreises lebt 
die Kreatur weiter. Der Vogel hebt sich mit einem Schwung 
über das Feld, Schwärme von Vögeln folgen dem Flusse und 
die Masse der Vögel instinktgemäß geordnet zieht mit den Jah
reszeiten; nur der Mensch bleibt am Boden und an seinem ihm 
von der Gesell schaft bestimmten Platz, zitternd in der kreatür
lichen Angst, und im Instinkt darauf aus, sich gegensei tig zu 
vernichten. 
Möglich, daß sich darin etwas ändern wird, wenn die materielle 
Existenz des einzelnen gesichert ist . Aber der Ehrgeiz, nach 
vorn zu kommen, sich auszuzeichnen und besser zu sein al s die 
anderen, wird bleiben. Die Formen, unter denen diese Aus 
scheidung sich einmal vollziehen wird, sind noch ungewiß. Es 
i st möglich, daß der Ausgleich in der Färbung der Gedanken, 
im Gegenspiel der Geschlechter und in der Aufeinanderfolge 
von Alter und Jugend noch härter werden wird, grausamer als 
der Gegensatz von arm und reich, der auch heute schon Verän
derungen ausgesetzt, wenigstens die Hoffnung eines Umsturzes 
in sich birgt. Unter diesem Druck in die Zukunft hineinzuhor
chen, ermüdet zwar, aber löst nicht auf die Verkrampfung der 
Lebensangst, es vermag unter bestimmten Voraussetzungen 
stark zu machen, aber nicht frei und beschwingt, den einzelnen 
Menschen scheint der Weg noch dahin versperrt, wo das Leben 
menschlich wird. 
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Frederik Jensen pflegte zu guter Stunde unter seinen Erfahrun
gen eine einzige an die Spitze zu stellen, daß alles im Leben be
schissen ist . In der Zeit, als er noch als Kajütjunge zur See ge
fahren i st ,  hat er dem Steward aufs Wort geglaubt und war 
überzeugt gewesen, daß die Stufenleiter in der Ordnung und im 
Ansehen auf dem Schiff, wenn auch vielleicht nicht von Gott 
eingesetzt, so doch dem Willen eines Mächtigen und Großen 
entspringt, der sich zumindest etwas dabei gedacht hat, weil er 
seine Erfahrungen dabei gesammelt hat . Und zweifellos ist das 
die Macht, die die Welt regiert und einmal auch sicher der  
Natur neue Gesetze aufzwingen wird. Später allerdings war es  
ihm klar geworden, daß es  nur e in  Gesetz des Nebenmannes 
gibt, die Kette, an die sich das Leben knüpft, solange dieses Le
ben eine Frage des Geldverdienstes, der Prozente und Provi 
sionen und des gewinnbringenden Umsatzes i s t ;  das andere ist 
nur die Maske. 
Beim Tellerwaschen in der Pantry waren dem Frederik eines 
Tages Teller in Scherben gegangen. Er war gerade dabei , sich 
zu bücken, hochroter Kopf, die Scherben aufzulesen, und wenn 
möglich ungesehen zur Luke hinauszubefördern, vielleicht daß 
ihn der Steward dabei nicht erwischen wird. Der Steward war 
trotzdem hinzugekommen. Das Erlebnis für Frederik begann 
damit, daß der Steward über die Angst des Jungen mächtig zu 
lachen begann, er vergaß völlig, die gewohnte Ohrfeige zu ver
abfolgen. Vielleicht hatte er ein gutes Geschäft gemacht, eine 
große Chance aufgetan, vielleicht hatte einer in der Kajüte ver
sehentlich ein Schmuckstück liegen gelassen und in der Hast, an 
Land zu kommen, das Suchen vergessen - jedenfall s  schlug 
der S teward diesmal eine andere Taktik ein, dem Jungen zu 
imponieren. Er nahm den ganzen Stoß Teller, der schon abge
waschen in der Pantry aufgebaut war, und warf das ganze Zeug 
zur Luke in die See hinaus. Frederik hielt vor Schreck das 
Maul weit aufgesperrt. Und dann gab ihm der Steward bei der 
jetzt nachfolgenden Ohrfeige, die nicht vergessen wurde, den 
freundlichen Rat, besser aufzupassen. Frederik paßte auch auf; 
das pflegte er sich nicht zweimal sagen zu lassen . So kam er 
denn schließlich dahinter, daß gut die Hälfte des Geschirrs, das 
er jeden Tag aufzuwaschen hatte, denselben Weg in die S ee 
nahm. Was der Steward nicht rauswarf, faßte sich der Ober
steward und der Koch. Schl ießlich fing auch Frederik, statt sich 
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erst die Mühe zu machen und erst abzuwaschen, selbst damit 
an. Die Pantry verdiente daran am Ende der Reise, neues Ge
schirr zu besorgen. Die Prozente daran und der Umfang, wie 
hoch der Bruch auf Kopf und Beschäftigung des einzelnen kam, 
war zwar abgestuft, das Interesse daran aber war gemeinsam, 
Nebenmann ! Der Bootsmann verdiente wiederum am Gesamt
schaden der Küche, überschattet vom Zahlmeister, der seiner
seits wieder der Offiziersmesse gegenüber Verpfl ichtungen 
hatte. Hinter dem Kapitän kam der Charter, dahinter die Ree
derei und die Versicherung ;  jedenfalls  war der Bruchschaden 
am Geschirr in guten Händen; das Geschäft wäre für al le Tei le 
unbefriedigend gewesen, hätten die Frederiks das Geschirr heil 
über die Reise gebracht. Mit zwiespältigen Gefühlen pflegte zu 
jener Zeit sich Frederik in der Back umzusehen. Die armen 
Kerle von Rudergästen und die Heizer, die unten an den Öfen 
schwitzten, die hatten keine Chance, Geschirr in die See zu 
werfen. Dafür waren sie mit seidenen Strümpfen kartonweise 
und mit goldenen Uhren versehen, und später lernte Frederik 
das ganze Warenlager kennen, das je nach der Reise, den be
sonderen örtl ichen Verhältni ssen und den Bestel lungen im 
Heimathafen wechsel t. Eine Warenbörse i s t  dort entwickelt, 
von kapitalkräftigen Gesellschaften gehalten, die feinnerv iger 
ist als der sogenannte offizielle Warenverkehr, und die an Um
sätzen hinter diesem durchaus nicht zurücksteht . Der Bedarf im 
Bestimmungsort wird langsam angeregt, später kann sich dann 
der große Warenverkehr mit Zöl len und Exportprämien darauf 
stützen. Warenlager, die sonst im Inlande auf den Preis drük
ken würden, werden zu diesem Zwecke verramscht, und der 
Seemann, vom Schiffsjungen bis zum Kapitän, deckt damit 
zugleich das Risiko seines Kredites, den der Jude im Heimat
hafen gewährt hat und der meist das Guthaben bei der Reederei 
um ein v ielfaches übersteigt. So treibt al les im gleichen Kreis 
und so kommt alles schließlich wieder zurück, alles zum 
Guten. 
Frederik hatte auf diesen Reisen auch gelernt, als Steward an 
der Menage zu verdienen. Wo immer bestimmte Massen zuge
tei lt sind, verdient derjenige, der die Zuteilung in der Hand hat. 
Alle Geschäfte bestehen darin, daß ein Umsatz geschaffen wird, 
denn vom Umsatz bleibt der Gewinn hängen. Am wenigsten ist 
an den Passagieren der bevorzugten Klassen zu verdienen, am 
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meisten bei der Menage der Mannschaft, und reich wird der 
S teward nur, wenn er die Verpflegung der Zwischendecker 
unter sich hat. Von den Ärmsten am Schiff ist am meisten 
rauszuholen, wenn man sie nur richtig quetscht. So geht es 
nun einmal zu, das ist menschlich . . .  einer lebt vom anderen, 
ja? 
Ja, aber diejenigen, die aus dem Kreislauf herausgeschleudert 
sind, der Eisenbahner, der durch einen Betriebsunfal l zum 
Krüppel geworden ist, hausieren geht, der Hausierer, der von 
seiner Kommissionsfirma übers Ohr gehauen wird, der Arbei
ter ohne Arbeit, der Kranke und Gestrauchelte auf dem Pfade 
einer Gesellschaftsordnung, die durch gegenseitigen Betrug der 
Mitgl ieder untereinander zusammengehalten wird, gestrauchelt 
am Ehrgeiz sich vorwärts zu bringen, entnervt in den Gefäng
nissen und durch Fußtritte der Gesel lschaft, Verzweifelte, Be
sitzgierige in dieser Welt, Diebe und Generaldirektoren, Mini
ster und Betrüger aller Art und Kategorien, Lustmörder mei 
netwegen, aber was liegt schon daran, die Mittel noch beson
ders abzustufen, um Hindernisse aus dem Weg zu räumen ,  
wenn man bequemer und schneller vorankommen will ,  voran? 
wohin? -
Oben die Wolken treiben wie Ballen und Flocken. Treiben und 
ziehen dahin, Streifen und Striche. 
In Massen ziehen die Vögel instinktgemäß geordnet, schweben 
und ziehen mit den Jahreszeiten. 
Nur der Mensch bleibt vereinzelt und erdgebunden auf seinem 
Fleck, schlotternd in der Angst aller Kreatur. 
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ZEITGENÖSSISCHE REZENSIONEN ZU "PROLET ARIER" 
UND "HAUSIERER" 

RICHARD A. SCHAEFTER: 
ÜBER PROLETARISCHE DICHTUNG 

Das Proletariat begann "Klasse" zu werden in dem Augenbl ick, da 

es den bürgerlichen Individual i smus überwand, - da es erkannte, 
daß der Einzelne nichts, die Masse alles i st, - in dem Augenblick, da 
es sich organisierte. Der einzelne oder in kleinem Verbande arbei
tende zünftleri sche Handwerksgesel le konnte dieses Zusammenge
hörigkeitsgefühl , dieses Kollektivbewußtsein noch nicht haben, das 

erst geboren wurde im Manufaktur- oder Fabrikbetrieb, der v ie le  
gleichste l l te ,  gleichentlohnte, gleichversklavte Arbei ter umfaßte. 
Dieses Kollektivbewußtsein sol l und muß Ausdruck in der proletari 

schen Dichtung finden. Der Dichter sol l nicht seine Gefühle oder 

Erlebnisse schi ldern, sondern die der Klasse, - nicht den Helden, 
sondern das Kollektivheldentum der Klasse, das sich in  i hren ge

meinsamen Leiden, in  ihren Kämpfen, ihren Niederlagen äußert. Nicht 

Selbstentäußerung wird von ihm verlangt, wohl aber Einordnung: er 

spreche von sich als einem Tei l  des Ganzen, er fühle sich als Vertreter 
der Masse und spreche in ihrem Namen. 

Diese Auffassung von Kunst bedingt eine neue Darstell ungswei se, 
einen neuen Sti l .  Die durch den Expressionismus hervorgerufene 

"Revolution in  der Kunst" hat ihn noch nicht gezei tigt. Zwar hat 

das Erlebnis  des Krieges auch viele expressioni sti sche Künstler -
jetzt im menschlichen und pol iti schen S inne - revolutioniert und sie 
an die Seite des Proletariats geführt, - aber noch fehlt i hnen das 

Verbundensein mit der Masse, noch sind sie Einzelne, vereinzel te 
Kämpfer gegen Altes, Hergebrachtes, Bestehendes. 

Selbst bei den aus dem Proletariat hervorgewachsenen ,,Arbeiter
dichtern" (von der deutschen Bourgeoi sie so genannt in dem unbe
stimmten Drange, sich selbst ihre pol iti sche Toleranz und der Welt  

die Güte der deutschen Volksschule zu dokumentieren) findet sich 

noch sel ten genug dieses GemeinsamkeitsgefühL In manchen 
Gedichten Max Barthels bl itzt es hier und da auf ( . . .  ) .  
Und stärker noch al s bei Max Barthels findet sich dies proletari sche 

Gemeinsamkeitsgefühl in der Erzählung " Proletarier " von Franz 
Jung, der ein Dichter ist und zugleich ein Kämpfer in  den Reihen des 
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Proletariats. (Seit Monaten hält den Poli ti sch-Inhaftierten die bürger

l iche Justiz in Ketten. )  Wenngleich der zweite Tei l des Bändchens 
die in nichts von bürgerl icher Kunst sich unterscheidende Erzäh

lung eines Proletarierschicksal s enthäl t, so l äß t  Jung doch i m  

ersten Teil seiner Erzählung das Proletariat selbst, die Masse reden, 
handel n,  kämpfen und leiden. Dami t  is t  e in Weg gewiesen zu 

dem, was wir unter "proletarischer Dichtung" begreifen: Aus
druck des Gesamtwi llens der Klasse, Verkörperung eines Kollektiv

erlebens. 

Aus: Die Rote Fahne 22.2. 1 92 1  (Auszug) 

PETER MASLOWSKI: ., PROLETARIER ", ERZÄHLUNG VON 
FRANZ JUNG 

Schon seit Monaten schmachtet der Dichter Franz Jung im Gefängnis. Die 

Klassenjustiz versucht ihn zu einem 'gemeinen Verbrecher ' zu stempeln, 

weil er im vergangeneu Jahr als Delegierter der K( ommunistischen) 

A(rbeiter) P(artei) nach Moskau die Matrosen eines deutschen Schiffes 

bewogen hat, den Kapitän zu zwingen, den Kurs nach Sowjet-Rußland zu 

nehmen. Im Gefängnis hat der Genosse Jung eine Erzählung ., Proletarier ", 

die soeben im Malik- Verlag, Berlin, erscheint, geschrieben. Wie uns der 

Verleger des Genossen Jung mitteilt, erscheint außerdem in Kürze ein 

ebenfalls in der Zelle verfaßtes Drama ., Wie lange noch? ". 

Ein All tagsbi ld. Keine himmelstürmenden Begebenheiten, keine Ek

stase, keine Ruhmrederei, kein Ideal isieren. Kurz, knapp, hart werden 

die Schicksale einiger Proleten im Spiegel der Klassenjustiz vor un
sere geistigen Augen gestel l t. Ehern wie der Donnerschritt mar
schierender Massen klingt aus der Erzählung die herbe Seele des 
Proletariats empor. Keine Hei l i gen sind ' s, die Jung uns vorführt, 
keine Helden, denen man, ergriffen von ihrer Größe, mit ange

haltenem Atem Bewunderung zol l t, keine Musterrevolutionäre, 

die so und nicht anders sein dürfen, sondern einfache Proleten, 
Körnchen aus der großen Masse, im einfachsten S inne des Wortes, 

Menschen, die v iel leicht nur instinktiv handeln,  aber doch Pro

pheten und Beauftragte einer zum Licht emporstürmenden Klasse 
sind. 
Was einen bei Jung so fri sch und wahr berührt, das i st eben das völ

l ige Beiseiteschieben ideal is ierender Dekorationsmalerei , von der 

gewisse, sich urrevolutionär dünkende Revolutionslyriker und Er-
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zähler sich nicht immer frei machen können infolge i hres über

intel lektuellen Edelkommunismus. 
Die Proletarier der Erzählung sind durchweg prächtig gesehen, na

türl ich, ganz in ihrem instinktiven Handeln und mit  ihren Fehlern. 
Kein Versuch, an ihnen eine zwar stimmungsvol le, aber unwahre 
Pose anzubringen, stört den Leser. 
So schl icht und einfach (wie) die Personen in Jungs Werk, so frei 

von verzwicktem Romanstoff mit all dem Drum und Dran i st auch die 
Fabel der Erzählung. Anknüpfend an die Verhaftungen anläßl ich ei
ner proletari schen Demonstration, baut Jung auf der Betrachtung 

einzelner Persönlichkeiten sein Werk auf, das man nicht aus der 
Hand legen kann, ohne trotz oder gerade wegen des Mangel s an 
Überschwengl ichkei t berührt worden zu sein von der Urkraft des 
Proletariats. 
Wil l  man Jungs "Proletarier" irgendwie rubrizieren und i st für eine 

schöngei stig- l i terari sche Lei stung überhaupt dieser Ausdruck ange

bracht und möglich, so möchte man sagen: Das ist marxi stischer 
Naturali smus. 

Aus: Rote Fahne für Oberschlesien 1 6.3 . 1 92 1  

LUTZ WELTMANN: FRANZ JUNG, PROLETARIER 

Die Gestalt Franz Jungs ist  von Tragik umwittert. Er weiß um das 
Weh der Wel t, will helfen und kennt nicht den Weg. Er zerstört, 

ohne aufzubauen. Und doch i st er l iebenswert, wei l er ein Kerl i st, 
der keine Kompromi sse kennt. Er lebt nach seinen Werten, auch 

wenn es ihn verdi rbt und anderen nicht nützt. Im Gefängnis ,  wo er 
die vorl iegende Erzählung Herbst 1 920 verfaßte, i st ihm, wie kaum 
einem Dichter zuvor, der Lichthunger des Proletariats zum Erlebni s 

geworden. Zu einem Erlebnis  durchgei stigter Art gesteigert. Hirn 

wurde Geist, Schrei Gestalt. Schlichte Holzschnitte reflektieren ent
stoffl ichtes Geschehen. Wird Jung mit dieser, seiner geläutertsten 

Dichtung den Weg zu "seinem" Publ ikum finden, den er mit seinen 

Revolutionsstücken ob ihrer Verworrenheit nicht fand? Ich glaube 
es nicht. Wie Tol stoi hat er wider Wil len ein Kunstwerk geschaffen, 

jenseits der Tendenz. Er gleicht jenem Rechtsanwal t, von dem es in 
den "Proletariern" heißt: "Er fühlte, wie er sich opferte. Glühend vor 
Eifer sich darbot. Und doch fremd war und bleiben wird. Er lebte zu 

416  



ihnen hin,  aber in einer Welt, die ihnen verschlossen war, und die sie 
hassen mußten. Seine Sprache, sein Leben, war so, daß sie es ver
standen, aber hassen mußten." 

Aus: Berl iner Tageblatt 8. 1 . 1922 

MAX HERRMANN-NEISSE: FRANZ JUNG, PROLETARIER 

Diese Erzählung i st das einzige mir bekannte Werk deutscher Spra

che, in  dem unbedingt Ernst gemacht ist mit der Bejahung einer klas

senhaften Gesamtheit, in dem das kol lektive Bewußtsein rhythmisch 

erfaßt und zum Motor der Gestaltung genommen i st. Wohl kannte 
naturali sti sche Dichtung der neunziger Jahre schon etwas von einer 

ichlosen Sehweise, wurde in den "Webern" zum Beispiel  das 

"Volk" zum Träger der Handlung gewählt . Aber nicht aus einem 

innerl ich erlebten Gefühl der Klasse selbst, sondern von einem 

B l ickpunkt her,  der s ich eigen über den Geschi lderten hielt ,  von 
einem, der zwar als großer Dichter sich in  den Chorus der Unter

drückten einfühlen konnte, aber nie und nimmer mit dem existenz

haften Gemeinschaftstrieb der Klasse identisch sein. Es schon des
halb nicht konnte, wei l die proletari sche Klasse selbst damal s noch 
kaum sich al s solche Gemeinschaft erlebte, nur Hauptmanns Witte

rung für Menschenweh wußte etwas von einem brei trückigen Ge

samtkörper, auf den die Schläge niedersausten. Jungs Roman nun 

enthält in  den ganz schlicht aber unvergleichlich eindringl ich erzähl

ten Vorgängen, die sich um eine pol iti sche Demonstration und ihre 
gerichtl ichen Folgen bal len, die Erlebnissphäre der Massen, die Tra

gödie des erst im Ansatz befindl ichen Bewußtwerdens der nivel l ie

renden Einordnung, den Glücksschimmer, der aufgeht vom simplen 
Zusammenhalt der Klassengenossen mit  den Klassengenossen. Es ist 
eine pol i ti sche Erzählung, insofern sie im Bi lde des aktuellen pol iti

schen Ereigni sses die Idee der klassenbewußten Kol lektivverpflich
tung spiegelt, es i st ein Menschhei tswerk zugleich, weil es über die 

pol i ti sche Gegenwartssi tuation hinaus das Seeli sche der proletari 

schen Exi stenz zeigt. Nichts von oben herab oder von außen her, 
sondern aus dem Kern, aus dem magischen Ei ngehen i n  die Luft 
dieser Schicht. Und der Dichter Jung weiß auch Bescheid um das 

Letzte derer, die an dieser Wel t zugrundegehen müssen, um den 
Menschen, der abgespli ttert von der Vertrauens-Solidarität sich ver-
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urtei l t  sieht, und um den Intel lektuel len, der vermöge seines gewi s

senhaften Hirns zur Masse wi l l ,  aber in einer Welt, die ihr verschlos
sen und verhaßt sein muß,  gefangen bleibt. Und am Ende vermag er 

in  der grandios einfacti'en Gebärde des Zuei nanderstehens ei nes 

Arbei ters und der schwangeren Frau des Freundes seine Idee zu 
konzentrieren zu einem Beispiel, das künstleri sch wie menschl ich 

e indeutig überzeugt. Der Bewei s für die Möglichkeit proletari scher 

Erzählungskunst i st nachahmenswert mit  einer Lei stung von Rang 
erbracht. 

Aus: Der Neue Merkur 5, 1922, H. 2, S .  V (Auszug aus einer um
fangreicheren Sammelbesprechung, die Max Herrmann-Neiße u.d.T. 

"Franz Jungs neues Schaffen" am 22. 1 . 1 92 1  in  der "Hamburger 
Volkszeitung" und, modifiziert, in Franz Pfemferts Zei tschrift "Die 
Aktion" (J g I I , 192 1 ,  Sp. 136f. ) veröffentl ichte. ) 

Vgl. den Nachdruck im Anhang zu Franz Jung: Sprung aus der Welt. 

Expressionistische Prosa. Hamburg: Ed. Nauti lus 1 986 (= F. J.: Wer

ke. Bd 8), S. 364-366) 

FRANZ JUNG: SELBSTANZEIGE VON " HA USIERER " 

Das Buch trägt den Titel "Hausierer" von dem Grundgedanken, daß 

es in der heutigen Gesel l schaft üblich geworden i st, Überzeugungen, 
Gedanken und Erlebnisse umzusetzen in  der gleichen Weise, wie der 

uns so gewohnte Typ des Hausierers seine Ware loswerden muß. Der 
Unterschied zwi schen dem kapi tal gewal tigen Bankier und d e m  
Inval iden, der m i t  Schnürsenkeln handel t, i st i n  der Mechanik des 
Geschäfts gering, sichtbarer nur im Ziel und in der Atmosphäre der 

Umwelt, in  der die Abnehmer gesucht werden. Das Buch will in  einer 
Reihe von Szenen diese jewei ls besondere Umwel t gestalten. In loser 

Verknüpfung sind über die Erzählung einer Zol l schiebung, wie sie 

heute in  der Großwirtschaft nicht gerade sel ten i st, diese S zenen 

mi teinander verbunden. Insofern i st dieser Roman auch sei ner Form 

nach ein Versuch, im Rahmen der Erzählung wirtschaftl iche und so

ziale Grundlagen der Gesellschaft aufzuzeigen. 

Aus: Der Bücherkreis 7, 193 1 ,  S. 60 
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GEORG SCHWARZ: FRANZ JUNG, HA USIERER 

Görli tzer Bahnhof, Berl in, Wartesaal. Um einen großen, runden Tisch 

biertrinkende Männer und Frauen, eine zusammengewürfelte Gesel l
schaft, vage Exi stenzen. Franz Jung versucht sie uns eine nach der 

andern klarzumachen, auch ihre Wurzeln vor uns aufzudecken. 
Es i st eine Kolonne Rei sender in  Versicherungszeitschriften .  
Arbei terfrauen sol len diese B lättchen angedreht werden,  wenn 

der Mann bei der Arbeit i st. "Deine Welt" oder "Heim und 

Herd" oder so ähnl ich nennt sich der Gehirnklei ster, der dem pro
letarischen Haushalt im Jahr 30 oder gar 50 Mk. abzapfen sol l .  Nach 

Abzug der Geschäftsunkosten wird sich eine stattl iche Anzahl 
parasi tärer Existenzen in dem verbleibenden "Rein"verdienst 

tei len. 

Jung packt sein Thema außerordentl ich gegenständlich an. Er zeigt 
die Finanziers dieser Geschäfte in  ihrer Verflechtung mit dem übri
gen, auch nicht sauberen Handel und Wandel der Privatindustrie. Er 

zeichnet sie gut, diese Vampyre, die dem Volk seine besten Säfte und 

Kräfte entziehen, dabei ehrbar tun und sich al s hochachtbare Men
schen fühlen, obgleich sie vor den schl immsten Schiebungen nicht 
zurückschrecken. Dabei kommt Jung auch auf die Entstehungsge

schichte einer Zol l schiebung. Dann schi ldert er, wie sie aufgedeckt 

wird und was das für Rückwirkungen auf die honetten Betei l igten 

hat. 
Der Kapi tal i smus, auf seinem Abstiegswege, degradiert alles zur 
Ware : die an ihn glauben werden Hausierer; Hausierer, einerlei , 

womit  sie handeln,  ob das Zündhölzer, Weine, Schnürsenkel ,  Ge

sinnungen, Beziehungen, Ideal i smen sind. "Es gibt keine Romantik 
der großen Betrüger, nicht den Elan höchster persönl icher Lei stung 
i m  Aufbau von Kartel len und Trusten, kein  Überragendes des 
genialen Kaufmanns, der das Gl ück an seine B i lanz sozusagen 
heftet. " " . . .  Schildere ihn ohne Verklärung, ohne Tiefenwirkung auf 

die Vorstell ung einer mysti schen höheren Ordnung im Wirtschaft
l ichen, schreibe seine Umgebung mit umgekehrten Vorzeichen, ohne 
Haß, aber auch ohne Verherrl ichung, und du wirst einen Gott i n  

Unterhosen finden." 

Diese Sti l- und Inhaltsprobe ist sehr bezeichnend für das Niveau des 
Jungsehen Buches. Es gibt die Real ität al s Produkt einer dialekti
schen Verflechtung der wirtschaftlichen Kräfte und bedient sich zu 

diesem Zwecke knapper Dialoge und gut pointierter Reflexionen. 

Man muß nur dem sehr kenntni sreichen Buche noch eine gründl iche 
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Durcharbeitung wünschen, bei der auch die dicht gesäten 

"i rgendwie", "irgendwo", "irgendwann" zu präzi serer Aussage um
gewandel t werden könnten. 

Aus: Die Bücherwarte 6, 193 1 ,  H. 8/9, S. 1 1 5 

IWAN HEILBUT: FRANZ JUNG, HAUSIERER 

Es ist keinesfal l s  die Handlung, die in diesem "gesellschaftskriti schen 
Roman" interessiert. Der Leser erlebt - anfangs wahllos fixierte -
Augenblicke aus dem Leben von Reisenden, die das Schicksal dazu 
verdammt hat, mit einer Zeitschrift nebst Versicherung rei sen zu müs

sen. Der Tonfall und das Mil ieu sind gut getroffen,  nur wird nicht 
recht klar, für wen eigentl ich diese Summe von Nebensächl ichkeiten 
mit so peinl ichem Fleiß zusammengetragen ist. Der Autor ste l l t  so 

konsequent des Lebens Unerhebl ichkei len und Öde dar, daß er 

selbst i n  seinem Buch keine Ausnahme duldet. Später treten die Ge
stalten plasti scher hervor; aber alles, und selbst der unleugbar vor

handene Humor, geht in der Monotonie einer Sti lart unter, die d ie  

Unwichtigkeit aller Vorkommnisse betont. 

Aus: Berl iner Tageblatt 24.4. 1 932 (gezeichnet "Iw. H.t .") 

FR/TZ BI EBER: FRANZ JUNG, HAUSIERER 

Das Hausieren im Großen ist das Thema dieses Buches, das Hausieren 
mit  Waren, Ideen und Gesinnungen, das großangelegte Hausieren, 
auf das e in Tei l unseres Wirtschaftslebens hinausläuft. Aber das 
Thema ist nicht bewältigt worden. Dutzende von Geschäftsarten ,  
legal und i l legal , werden detai l l iert und doch z u  knapp erklärt. Hier 

l iegt der Grundfehler des Buches. Anstatt von einem korrupten Ge

schäftszwei g des betreffenden Unternehmers auszugehen, häuft 
Jung eine derartige Anzahl innerl ich gleicher, nur in der Technik von 

einander verschiedener, Schiebungen auf, daß die jeweil igen Erläute

rungen nicht die Sachlage klären, sondern nur den Leser ermüden. 

Das Buch ist kal t und läßt kal t. Auswüchsen des modernen Wirt-
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Schaftslebens muß man anders entgegentreten, um auf Erfolg seiner 

"Gesel l schaftskritik" hoffen zu dürfen. 

Aus: Die l i terarische Welt 8, 1932, Nr. 1 5/ 1 6  

R.N. : HAUSIERER 

Franz Jung, der seinen Roman " Hausierer " als gesel l schaftskri ti 

schen Roman bezeichnet - als ob nicht jede Arbeit von Franz Jung 
Gesell schaftskrit ik bedeutete -, ist ein Autor, der in andertha lb  

Jahrzehnten viele Erzählungen und Dramen geschrieben und  ver

öffentl icht hat und auch als Essayi st und national ökonom i scher 
Schriftsteller einen ganz persönl ichen Rang hat, der aber bisher sich 

nicht hat durchsetzen können. Sein neuer Roman gibt wiederum 

Anlaß ,  diesen Umstand zu bedauern. Man kann zwar nicht behaup
ten, daß sich die Bücher von Franz Jung leicht lesen. Sie erfordern 

größte Aufmerksamkeit .  Dieser Autor hat viel mehr zu geben al s 

einen bloßen Umriß mit Dialogen. Der Roman "Hausierer" besteht 

aus scheinbar in sich abgeschlossenen, aber jeweils in  anderes über

greifenden Szenen, in  anspannender Folge. Es i st, wie wenn im Fi lm 

i nteressant geschnitten wird:  zu Bi ldern gewordene Gedanken, die 
Verbindung zu seitab l iegenden Vorgängen herstellen. Das Motiv 

Franz Jungs ist grandios: al le sind Hausierer, von dem Abzahlungs

kassierer bis hinauf zum Generaldi rektor, dessen Unternehmen sich 
hundertfach verzweigen, eben auch hinab bi s zum Schnorrer. Glän

zend, stark und dicht in Stimmung und Plastik sind alle Szenen, wo 

jemand die Hemmungen verl iert oder in  sein Unglück hineintreibt. 
Aus Szenen der Dämmerung, des Übergangs, aus dem Gestrüpp der 
Personen ergeben sich hel le ,  klare Aufschl üsse über ökonomi sche 

Tatsachen und die in ihrer Unwirkl ichkei t höchst märchenhafte, 
geradezu romantisch verflochtene Wel t der Geschäfte und Geschäf

temacher. Diese Mischung vermag vielleicht niemand so echt darzu

stel len wie Franz Jung, und es gehört darum unter die großen Ver
dienste des Verlages " Der Bücherkre is " (Berlin), daß er d i esen 
Roman seiner Buchgemeinschaft zugängl ich machte. Nur schade, 

daß die Korrekturen so wenig sogfällig gelesen wurden, die Salopp

heit in diesem Punkte ist  am Verlag ebensowenig zu loben wie  
manche Saloppheiten in der Sprache am Autor. 

Aus: Kulturwil le 9, 1932, S. 1 52 
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MAX HOCHDORF: DICHTKUNST 

Der Roman Franz Jungs Hausierer I Berlin, Der Bücherkreis I gibt mit 
Gefühl und durchaus echter Mil ieukenntnis einen Ausschnitt vom 
Dasein ganz niedriger und ewig benachtei l igter Klassenkämpfer. 

Geschi ldert werden die Provi sionsrei senden, die sich mit  al lerhand 
Kram durch die Städte und Dörfer durchschmuggeln und Bauern
fängerei mit ihren Waren betreiben, obwohl das elende Handwerk 

i hnen zuwider i st, sie selber von ihrem Ausbeuter bis ins Mark 

gemartert werden. 

Aus: Soziali sti sche Monatshefte 38, Bd 75, 1932-I, S. 93 
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MATERIALIEN ZU "ARBEITER THOMAS" 

FRANZ JUNG: ZUM THEMA DES ROMANS 

Der Arbeiter Thomas als Typ des deutschen Arbeiters wird zufäll ig in  
e in  revolutionäres Geschehnis hi neingezogen. Die Entwicklung 

übersteigert sich für ihn, i nsofern er im Laufe der Jahre sowohl al s 

Persönl ichkei tsmensch in der Famil ie al s auch als Gesel l schafts
mensch der Klasse das richtige Maß für die Dinge verloren hat. Als 
Anführer eines Streiks, der i n  Gewal ttätigkei ten ausartet, w i rd 

Thomas verwundet und ihm später der Prozeß gemacht. Im Gefäng
nis hat Thomas Zeit, über die einzelnen Phasen seines Lebens nach

zudenken und sich eine eigene Stel lung zu den verschiedensten Er
eigni ssen zu gewinnen. Nachdem er seine Strafe verbüßt hat, hat 
Thomas noch mehr als bi sher den Zusammenhang zu seinem Beruf 

und zu den Mitmenschen in- und außerhalb der Klasse verloren. Er 

kann auch keinen Anschluß mehr finden an die Partei , die inzwi
schen eine große Organisation geworden ist und die einen derartigen 

Menschen nicht brauchen kann. Thomas sinkt von Stufe zu Stufe 

und fäl l t  der Famil ie zur Last, die sich für ihn aufopfert. Bei einer 
Demonstration greift der Arbeiter Thomas die beglei tenden Pol izei

beamten, die den Zug schützen, an und wird in  dem sich daraus ent

spinnenden Handgemenge erschossen. 
In der Behandlungsart des Themas zeigen sich deutl ich drei Ab

schni tte : der erste Teil, der die Geschichte des Streiks schildert und 

die Rol le behandelt, die Thomas in diesem Streik spielt, i st ganz auf 
Erzählung abgestellt .  Dabei i st Wert darauf gelegt, die Hand lung  
breit zu  halten, um den Eindruck eines ganzen und  insbesondere 

Typischen zu vermitteln. Der zweite Teil, die Analyse des Arbeiter 

Thomas in seiner Gefängniszeit, trägt gewissermaßen zusammen, das 

Unterwertigkei lsgefühl des deutschen Arbei ters, den Ehrgeiz nach 

Leistung, das Unvermögen, sich dergestalt in der Famil ie zu behaup
ten, da beide Merkmale in das Famil ienleben hineingetragen sind, die 

Hysterie bis zum peinlichsten Zartgefühl in den Beziehungen zu den 

Berufskol legen und schl ießl ich auch zum Unternehmertum. Hinein
verwoben in diese Darstellung i st auch die Vorgeschichte des Streiks 
und die wirtschaftl iche Atmosphäre, in der die Geschehni sse sich 

abgespielt haben. Um den Gesamteindruck mögl ichst wirklichkei ts
nahe zu halten, sind in diesen Tei l auch al lgemeine Erörterungen, die 
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die Beziehungen zur Gegenwart darstellen sol len, eingestreut. Die 

Behandlung ist auch in dem Sti l  völ l ig verschieden. Die das Associa
tive anstrebende Satzbi ldung des ersten Tei l s  ist abgelöst durch 

knappere,  mehr referierende Sätze. Der dritte Teil, der den Schick

salslauf des Arbeiter Thomas bringt, soll rein darstellerisch wirken. 
Die Behandlungsart verläuft in kurzen, in sich abgeschlossenen 

Scenen, die auch im Aufbau die dramati sche Spannung vermitteln 

sol len. Es ist Wert darauf gelegt, im Ton das Gesamtcharakteristikum 
der Hauptpersonen zu erhalten, d.h. die Vorgänge spiegeln sich auch 
in der Darstel lung und in Zwischenbemerkungen durch das Wesen 

des Arbeiters Thomas und nicht etwa durch einen neutralen B e 
obachter, wie e s  in dem Falle etwa der Autor sein würde. 
Damit  ist auch zugleich die Tendenz des Romans klargelegt. Das 
ausschl ießliche Ziel ist, viel leicht zum ersten Male eine geschlossene 
Analyse eines Arbeiters zu geben im Ablauf seines Schicksal s und 

seiner Stel lungnahme zu den soziologi sch gefärbten Geschehni ssen 

in seiner Umwelt. 

Aus: Franz Jung: Briefe und Prospekte. Dokumente eines Lebens

konzeptes. Hrsg. Sieglinde und Fritz Mierau. Hamburg : Ed. Nauti lus 
1 988 (= F.  J . :  Werke. Bd 1 1 ) ,  S .  1 .56f (Erstdruck) 

FRANZ JUNG: ARBEITER THOMAS 
PARAUEL NUR VERKNÜPFTE HANDLUNGEN 

Der Arbeiter Thomas lebt umgeben von der revolutionären Bewe
gung in der Famil ie, Frau und Tochter - arbei tslos. Charakterisie
rung: Arbei ter mit  Fachkenntni ssen, der seine Arbeit l iebt, sich da

nach sehnt, eigensinnig, der alles besser weiß, unduldsam, im  Eifer 

ungerecht. Hineingezogen in die Bewegung - durch Römer, der zu 

ihm zuflil l ig flüchtet - kämpft er sich, solange gehemmt, schnell an 

die Spi tze , gestützt von Römer, der gei stiger Führer i st. Mißerfolge 
machen ihn ungeduldig, Verbi tterung, Fehler, die R. vergeblich be

kämpft, Arbei ter folgen zum großen Teil Thomas, der eine neue 

schwerere Niederlage erleidet. 

Vereinsamt - erlebt das Ende Römers, der sich heroi sch opfert. Per
spektive: Vorstufe, Grundstock, einer der Tönenden auf dem Wege 

zum Endsieg, Kindergebrechen, geht wei ter, al t u. Krüppel - trotz

dem, für die Jugend, die Folgenden. 
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Römer, ideal i sti sch - wird zusehends härter, bewußt, Krise in Ironie, 
ringt die Verzweiflung nieder - gegen den Widerstand seiner An
hänger s ich durchsetzend, das Richtige, von den andem nicht genü

gend erkannt, heroisches Ende, sich opfernd - versöhnlich, später 

- ein Mensch, noch auf dem Wege, verwurzelt in der Gegenwart,  
Idee ganz Zukunft. 

* 

Frau weich, hart werdend, zwingt Thomas charakteri sierend die 

Lösung 
Tochter leicht, ernster sich entwickelnd, zu Römer schwärmerisch -

Anziehung, Kri se und sich lösend - Ausbruch zu Leidenschaft und 
Revolution, bindend Frau und Tochter - in der Niederlage hart 
auskl ingend anfeuernd im Ende Römers, überwindend die Kri se 

Thomas 

Aus: Franz Jung: Briefe und Prospekte. Dokumente eines Lebens

konzeptes. Hrsg. Siegl inde und Fritz Mierau. Hamburg : Ed. Nauti lus 

1 988 (= F. J. : Werke. Bd 1 1 ), S.  1 55f (Erstdruck) 

AIYONS GOLDSCHMIDT: ARBEITER THOMAS 

"Heute handelt es sich gar nicht mehr darum, daß einer sich wehrt, 

weil ihm Unrecht geschieht, daß einem geholfen werden sol l ,  weil er 

schwach i st, und daß jemand an Gott glaubt, weil er Angst hat. Un
wichtig i st das geworden und fül l t  den einzelnen Menschen nicht 

sehr aus ( . . .  ) Den Anschluß suchen gil t  es, den Anschluß in  der Reihe 
nach rechts und l inks, Fühlung nehmen, Vordermann" ( 1 82). 
Arbei ter Thomas findet den Anschluß nicht. Ein zwei ter Franz 

Bi berkopf. Ein Mensch, der lebt, ohne zu wissen, warum.  Ein 

Mensch, der etwas sucht und wil l  und nicht weiß, was er finden wi l l .  
Ergreift er Ini tiati ve, so geschieht das im fal schen Augenbl ick. 

Betei l igt er sich an Revolten, so sperrt man ihn ein ,  vergreift er sich 

an seinem Gefängniswärter, so ist es bestimmt an dem Tage, wo ihm 
das Gnadengesuch bewi l l igt werden sol l te, begreift er nach langen 

Jahren, daß seine Frau ihm mehr gewesen ist al s er jemals eingesehen, 

dann i st es bestimmt schon so weit, daß sie von ihm nichts mehr wis
sen wi l l  - es fehlt der Anschluß, und wenn er ihn handgreifl ich 
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sucht, wenn er einen Pol izi sten in seiner besoffenen Wut, in die ihn 

das Leben gehetzt, an der Jacke faßt, dann trifft ihn eine Kugel aus 
dem Revolver und macht dem Dreck ein ganzes Ende. 
Döblin  i st diesem Roman ein guter Lehrmeister gewesen. Fabel und 

vor al lem die sti l i stische Formung stammen aus einer Seitengasse, die 
vom Alexanderplatz ausgeht. Aber was dort originel l ,  genial und ge

konnt war, das ist hier nur gewoll t  und verstimmt. Seitenlange politi 

sche Betrachtungen, in Schleifen, Ziehen und Brei twalzen - nir
gends zu packen, qual l ig - ohne vol le Plastik - um ehrlich zu sein 

oft langweil ig. Daß aus dieser Sache kein Drama werden konnte, i st 

eine Sel bstverständlichkeit . Der Roman ist kein Erfolg, ein schwe
sterl iches Drama muß bei einem absolut undramatischen Stoff einfach 
eine Katastrophe sein. 

Erstdruck nach dem mit "Go." gezeichneten Typoskript i m  Jung

Nachlaß ; Verfasser ist  vermutlich der Publ iz ist A. Goldschmidt 

( 1 879- 1 940), mit  dem Jung seit dem 1. Wel tkrieg bekannt war. -
Wie die Zahlenangabe ausweist, zitiert der Verf. aus dem Roman

typoskript. 
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NACHWORT 

Der vorliegende Band der Franz Jung-Werkausgabe vereinigt 
drei Romane aus den Zwanziger Jahren, einen aus ihrer 
Anfangs- und zwei aus ihrer Endphase. Am Anfang steht die 
"Erzählung" Proletarier, verfaßt im Herbst 1920 während eines 
Gefängnisaufenthaltes,  erschienen im Februar 192 1  im Berl iner 
"Malik-Verlag" . Mit dem Abdruck von Proletarier wird die  
Neuausgabe von Prosatexten aus den "roten Jahren" , wie Jung 
die Revolutionsperiode von 19 18  bis 1923 in seiner A utobio
graphie nannte, abgeschlossen (loe Frank illustriert die Welt, 

1 92 1 ;  Die Rote Woche, 1 92 1 ;  Arbeitsfriede, 1 922 - alle in  
Band 2 der Werkausgabe; Die Eroberung der Maschinen, 1 923 
- als Band 4 der Werkausgabe). - Der 1 930 beendete 
Roman Arbeiter Thomas, motiv isch der Erzählung Proleta

rier verwandt, fand während der Weimarer Republik keinen 
Verleger und teilte damit das Schicksal der meisten l iterari
schen Arbeiten - Romane und Theaterstücke - von Jung aus 
dieser Zeit. Arbeiter Thomas ist die Romanversion eines unge
spielten, gleichnamigen S tückes (Erstdruck in Band 7 der 
Werkausgabe) und wird hier erstmals aus dem Nachlaß ediert . 
Er gehört zu jenen Romanen und Stücken, mit denen Jung, der 
seinerzeit als Expressionist und dann in linken Kreisen als Ver
fasser revolutionärer Texte ein gewisses Ansehen genoß, seit 
Mitte der Zwanziger Jahre, seit seiner Rückkehr von einem fast 
dreijährigen Rußland-Aufenthalt, noch einmal in der Weimarer 
Literaturszene Fuß zu fassen versuchte. - Am Ende steht ein 
" gesellschaftskritischer Roman" , so der Untertitel, der für drei 
Jahrzehnte, bis zur Autobiographie Der Weg nach unten von 
1 96 1 ,  die letzte Buchveröffentlichung von Franz Jung über
haupt bleiben sollte: die 1 93 1  in der sozialdemokrati schen 
Buchgemeinschaft "Der Bücherkreis" erschienenen Hausierer. 

Arbeiter Thomas und Hausierer bildeten mit dem ebenfall s  erst 
aus dem Nachlaß herausgegebenen "oberschlesischen Industrie
roman" Gequältes Volk ( 1 987 al s Band 1 0  der Werkausgabe) 
und dem noch unveröffentlichten Roman Samtkragen - Der 

verlorene Sohn ein Ensemble von Romanen, in denen Jung 
nach der gescheiterten Revolution von 1 9 1 8  kapital i s ti sche 
Grundstrukturen und proletarische Lebensläufe im Kontext 
der "Neuen Sachlichkeit" vorführt - so, wie er ein Jahrzehnt 
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zuvor, um 1 920, l iterarisch ungleich erfolgreicher ein proleta
risches, revolutionäres Profil der "roten Jahre" ästhetisch ent
warf. 
Es ist  verlockend, die Titel der hier abgedruckten Werke 
gleichsam allegorisch zu nehmen und darin markante Figura
tionen der Weimarer Republik  zu sehen: Im Gefolge der 
Novemberrevolution das Kol lektiv der PROLET ARIER und 
das Scheitern ihrer Kämpfe; der dann vereinzelte ARBEITER 
THOMAS in seinen Pol itisierungsprozessen, seinen vergebli
chen Versuchen einer revolutionären Praxis, seiner Niederlage 
und seinem elenden Tod; schließlich das Heer der Deklassier
ten, der HAUSIERER, die, nun schon in der Niedergangsphase 
der Republ ik, deren gesel lschaftliche Paralyse verkörpern und 
im Konnex der Machinationen des Kapitals stehen. Am Ende 
scheint dann, wie in Arbeiter Thomas angedeutet, der Faschis
mus auf. Es wäre wohl auch lohnend, gerade die Gemein
schaftsutopien der Proletarier und des Arbeiter Thomas, wie 
der l inke Intel lektuel le Franz Jung sie in der hi stori schen 
Krisenlage der Weimarer Republ ik entwirft und scheitern läßt, 
unter heutigen Bedingungen der gescheiterten Praxi s  von 
, realem' Sozialismus zu entziffern; mir scheint, daß der immer 
dissidenti sche Franz Jung einiges an Reflexion revolutionärer 
Praxis (und, notabene, auch an eigener Praxis) aufgeboten hat, 
das die Aktualisierung vertragen könnte. - Aber im folgenden 
soll es um werkgeschichtliche Hinweise und Informationen 
gehen. 

1 .  Proletarier 

Vom 26. 1 0. 1 920 bis zum 3 .2 . 192 1  war Jung in den Unter
suchungsgefängnissen Cuxhaven, Harnburg und Fuhl sbüttel 
inhaftiert .  Hier verfaßte er die eingangs erwähnten, 1 92 1  er
schienenen Texte, die direkt von der Handschrift aus der Haft 
in den Satz beim "Malik-Verlag" in Berl in gingen; zu den 
Erzählungen kamen noch die beiden Stücke Die Kanaker und 
Wie lange noch ? ,  die 1 92 1  das "Proletari sche Theater" von 
Erwin Piscator in Berlin spielte (beide in Band 7 der Werk
ausgabe) . Über seine Haft-Situation berichtete Jung später in 
seiner Autobiographie: "Ich schrieb in diesen Monaten die 
erste Serie von Büchern, die im Malik-Verlag später erschie
nen sind;  durchweg als Fortsetzungsromane für das Feuil leton 
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in der kommunistischen Tagespresse bestimmt. In allen drei 
Gewahrsamen waren Wärter, die entweder Parteimitgl ieder 
waren oder sympathisierten. Ich stand ständig mit der 
Außenwelt in Kontakt, besonders mit der Hamburger Volks
zeitung, zu jener Zeit von Wilhelm Herzog geleitet. Ich hatte 
nicht nur die tägl ichen Roman-Fortsetzungen zu l iefern ,  
sondern schrieb auch aktuelle Berichte, sogar e ine Art 
Gefängnis-Bulletin, Vorgänge aus den Haftanstalten, skizzierte 
die Neu-Eingelieferten, meist nicht eben erfreuliche Persön
lichkeiten. "1 
Eingesperrt war Franz Jung wegen "Schiffsraub auf hoher See" 
- dieser Aspekt einer Karriere vom expressionistischen Dich
ter und Dadaisten zum prominenten Schiffsräuber i st mittler
weile hinlänglich bekannt2 ; auch seine politischen Aktivitäten in 
Sowjetrußland, wohin er 1 920 im Auftrage der l inkskom
munistischen, von der KPD sezessionierten KAPD die "Senator 
Schröder" entführt hatte, sind gut dokumentiert3 . B leibt 
festzuhalten, daß das alles mehr war als eine gelungene Dada
Inszenierung ;  zwar wurde Jung gegen eine von der Sowjetre
gierung gestellte Kaution von 30.000 RM freigelassen, aber mit 
der Auflage, sich bei der Hauptverhandlung zu stellen. Jung 
tauchte unter, lebte und arbeitete zeitweilig, von 192 1- 1923 , in 
Sowjetrußland und war dann in der Weimarer Republik einige 
Jahre ein , I llegaler ' .  Erst die Hindenburg-Amnestie von 1 928 
führte zur Einstellung seines Verfahrens. 
Vor diesem biographischen Hintergrund wird die Thematisie-

1 Franz Jung: Der Weg nach unten. Aufzeichnungen aus einer großen Zeit .  

Harnburg o.J. , S .  1 76 

2 Vgl .  A rnold lmhof: Franz Jung. Leben, Werk, Wirkung, Bonn 1 974; 

Walter Fähnders/Martin Rector: Linksradikalismus und Literatur. Untersu

chungen zur sozial i stischen Li teratur in  der Weimarer Republi k. Reinbek 

1 974. 2 Bde. Bd I ,  S. 1 60-220; Fri tz Mierau: Leben und Schri ften des 

Franz Jung. Eine Chronik.  In :  F.J . :  Feinde Ringsum. Harn burg 1 98 1  ( = 

Werke. Bd 1 1 1 ) ,  S. 9-65; Wolfgang Rieger: Glückstechnik und Lebensnot 

Leben und Werk Franz Jungs. Frei burg/Br. 1 987 ; Jennifer E. Michaels :  

Franz Jung. Expressioni st,  Dadaist, Revol utionary and Outsider. New 

Y ork,  Bern,  Frankfurt/M. , Pari s 1 989. - V gl .  "Meuterei auf der Senator 

Schröder" i n :  Der Torpedokäfer. Hommage a Franz Jung. Hrsg. Lutz 

Schulenburg. Harnburg 1988, S. 25-35 

3 Zum Rußland-Komplex insgesamt vgl .  den reichhal ti g kommentierten 

Band 5 der Werkausgabe Nach Rußland! (Hamburg 1 99 1 )  
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rung von ,Gefangenschaft' und ,Gefängnis ' ,  wie sie in Proleta

rier (und später, mutatis mutandis, auch in Arbeiter Thomas) 

geschieht, nicht verwundern. Es ist allerdings mehr al s die ex
treme Schreibsituation und ein exorbitantes l iterarisches Sujet, 
das der hochkarätige politische Gefangene Franz Jung hier be
und verarbeitet. Es ist ein ganz eigenständiger und ganz eigen
tüml icher Beitrag zum Komplex , Gefängnis ' - und , Gefange
nenli teratur ' ,  in den weitreichende Vorstel lungen von der 
Emanzipation des Proletariats und der Gesel lschaft insgesamt 
eingehen - dargeboten in neuartigen, ,kollektivisti schen ' Er
zählweisen. 
Gerade der Gefangene, der hier nicht nur als Einzelperson be
gegnet, sondern auch sinnbildlich fürs Proletariat steht, i s t  
offenbar, so jedenfal ls Jung, schon dazu befähigt, in seiner ex
tremen Lage bestimmte Strukturen nicht nur der alten, sondern 
auch der kommenden Gesellschaft zu spüren. Das macht schon 
der furiose Erzähleingang zu Proletarier deutlich: Gegen Zu
schreibungen, die den Gefangenen in "ewiger Einsamkeit" , 
und, wie es heißt, im "Gefühl der Ratlosigkeit" und 
"Ohnmacht" sehen, setzt der Erzähler sein lakonisches "Ich be
streite das" . Er nimmt dagegen den Schrei des Gefangenen ganz 
produktiv "al s eine glückliche Hoffnung, als etwas, das allen 
gemeinschaftlich lebt und sein wird, ein dunkles Ungewisses, 
neues Glückhaftes, Jauchzendes - Luft und Sonne des neues 
Lebens" . 
Das ist  kein vordergründiger Optimismus im S inne eines 
,Trotzalledem' ,  das den Menschen als frei geschaffen ortet, und 
würd '  er in Ketten geboren. Es ist vielmehr, quer dazu, ein 
Hinweis auf Grunddispositionen des Proletariats, wie Jung sie 
erkennen zu können glaubt und mit Blick auf sein Konzept von 
"Gemeinschaft" , von "Gemeinschaftl ichkeit" und "Gemein
schaftsrhythmus" entfaltet. 
Wenn als Hemmnis und Defizit der deutschen Revolution die 
mangelnde "Selbstbewußtseinsentwicklung des Proletariats" , 
wie es in der opposi tionellen linkskommunistischen Program
matik heißt4, erkannt und von hier aus auf die Spontaneität der 

4 Vgl . Waller Fähnders: "Was sol l der Proletarier lesen? Franz Jung" . In :  

F.J . :  Chroni k ei ner Revolution i n  Deutschland ( ! ) .  Harnburg 1 984 (=  

Werke. Bd 2) ,  S .  2 1 1-232, bes. S .  224 
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Massen gesetzt wird (darin sind Auffassungen von Rosa 
Luxemburg eingegangen), so hat das ganz entschiedene Konse
quenzen für ein politisches Konzept von Klassenkampf5, das 
nun primär der Aktion, der Tat verpflichtet ist. Entwicklung 
von proletarischem Selbstbewußtsein, von Gemeinschaftsgefühl 
erscheinen in den l i terarischen Werken von Franz Jung nicht 
im S inne rationalen Begreifens oder in  der Rational i tät 
theoreti scher Erkenntnisprozesse, sondern zunächst al s Er
lebnisakte . Das meint nicht dumpfen I rrational ismus oder 
A nbetung der schwieligen Faust, sondern nimmt die 
, subjektiven Faktoren '  der Revolution ebenso ernst wie die 
Kollektiv i tät als die (jedenfall s  idealiter) authentische 
Lebensform des Proletariats. So rückt Jung nicht die 
Rational ität des ,Begreifens ' ,  sondern die Kategorie des , Er
lebens' ins Zentrum seiner Vorstel lungen vom Klassen
kampf - Klassenkampf "als eine Probe auf den Lebenswillen, 
das Training für die kommende Gemeinschaft" , wie es 1 92 1  in 
der Technik des Glücks heißt6 • So erklärt sich, daß Jung in  
Proletarier wie auch in der Roten Woche oder in Arbeitsfriede 

auf zeitliche oder räumliche Konkretisierungen und auch auf 
Individualisierungen der Protagonisten weitgehend verzichtet. 
"Zum Schluß eine Frage. Bitte - wo war das" , heißt es gegen 
Ende von Die Rote Woche, und der Erzähler fährt fort: "Das 
i st schwer zu sagen. Weil es in Deutschland kaum einen Ort 
gibt, wo Ähnliches nicht war. Aber die Frauen, die andren 
Kameraden, wie leben die weiter, überhaupt alle Menschen, die 
Henker, die einfachen Soldatenjungens, die Leser - die Seele 
des Menschen erträgt viel leicht mehr, was die Kraft nur eines 
Menschen ausmacht."7 
Gelingen oder auch Scheitern der proletarischen Aktion dient 
gleichsam als Katalysator für die Entwicklung proletarischen 
Selbstbewußtseins und von Gemeinschaftsbewußtsein bzw. sind 
im "Rhythmus von Gemeinschaftl ichkeit" aufgehoben (oder 
darin wenigstens geborgen) . So ergibt sich eine "rhythmische 

5 Vgl .  Franz Jung: Zweck und Mi ttel im Klassenkampf ( 1 9 1 9) .  In :  F.J . :  

Fei nde Ringsum. Harnburg 1 98 1  (= Werke. Bd  1 1 1 ) ,  S. 223-240 

6 Franz Jung: Die Technik  des Glücks. Mehr Tempo ! Mehr Glück!  Mehr 

Macht !  Harnburg 1 987 (= Werke. Bd 6) , S .  43 

7 Franz Jung: Die Rote Woche. In :  F.J . :  Werke 2 (Anm. 4) , S .  1 02 
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Zirkularität" auf Kosten von "linearer Teleologie"8, und inso
fern s ind Jungs Erzählungen und Romane aus den " roten 
Jahren" auch keine agitatorisch-didaktischen Texte im Sinne 
fortschrittlicher Tendenz-Kunst (wie es Einzelstücke von Joe 

Frank illustriert die Welt in ganz avancierter Weise, die 
unmittelbar politische Nutzanwendung nämlich dem Leser und 
der Leserin überlassend, noch sind) . Es geht bei Jung um 
kollektive Erlebnisprozesse und Erfahrungsbereiche, die Be
wußtseinsprozesse in der Rezeption auslösen möchten, nicht 
um politische Zielvorgaben. Diese Art von Parteilichkeit er
schließt - gut ein Jahrzehnt, bevor ,Parteil ichkeit' in Richtung 
auf die "echt epische" Gestaltung von "gesell schaftlicher Tota
lität" im Gefolge des bürgerlichen Erzählens wie im Roman des 
19 .  Jahrhunderts festgeschrieben wurde - diese bei Jung 
ästhetisch und politisch erprobte Parteilichkeit also erschließt 
erzählerische Möglichkeiten, die mit i hrem subversiven 
politi schen Anspruch zusammenfal len. Übrigens verleugnen 
sie in keiner Weise ihre Herkunft aus der Avantgarde des 
beginnenden 20. Jahrhunderts, an der Jung selbst nicht un
wesent l ichen Antei l  hatte . Die Demontage von indi
v iduali sierten, psychologisch entwickelten und ausgereiften 
Heldenfiguren mit ihren Identifikationsangeboten ist l i terar
historisch Gegenbewegung zum bürgerlichen Real ismus ; sie 
erfährt hier eine avancierte und innovative Politisierung :  die 
anonymen Handlungsträger oder auch die proletari schen 
Kleinporträts wie in Proletarier - der Titel ist ja Programm 
- verweigern sich einer lndienstnahme al s indiv iduelle 
Vereinzelte, und sie unterbinden auch eine rezeptiv-passive 
Einfühlung in sie. Zumindest i st das der Anspruch dieser 
kollektivisti schen Ästhetik. So hat in Proletarier ein im Ansatz 
indiv iduelles Profil am ehesten Friedrich Küter - und er ist 
es, der sich als Karrierist und Funktionär von seiner Klasse am 
weitesten entfernt hat. 
Jung hat sich gelegentlich um theoretische Fundierungen seiner 
Schreibkonzeptionen bemüht .  In der Technik des Glücks von 

8 So in seinem lesenswerten Aufsatz Hans-Joachim Schul:t.: Utopie des Her

zens: Franz Jung zwischen Expressionismus und proletarischer Literatur. In :  

Autoren damal s und heute. Hrsg. Gerhard P. Knapp. Amsterdam/Atlanta 

1 99 1 .  S. 599-638, hier S .  628 
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1921 lassen sich Hinweise auf sein Verfahren erkennen, wenn 
er schreibt :  "Die psycho-analyti sche Technik verwirft das 
, Lernen ' ,  sie bekämpft die ,Erziehung' . Sie setzt dafür die Be
wußtmachung der Technik, der Erlebensmittel , der Gemein
schaftsverständigung, sofern sie vom Lebendigkeitsrhythmus in 
der Gemeinschaft getragen ist"9 . Und in einem wegweisenden 
Aufsatz über Proletarische Erzählungskunst heißt es 1920, daß 
der "Gemeinschaftsrhythmus im Widerstreit mit der herr
schenden Ideologie, mit der sozialen Umwelt schlechthin" Ge
genstand des Erzählens werden solle: "Es ist der Rhythmus des 
gemeinsamen, gemeinschaftlichen Erlebens ,  gemeinsamer 
Empfindung von Freude und Schmerz, gemeinschaftl icher 
Hoffnungen und Enttäuschungen. Das individuel le Schicksal 
verschwindet. Statt Mittelpunkt wird es zur Nuance bunter 
Erzählung" 1 0. 
Proletarische Erzählungskunst als "Ausdruck des Gesamtwil 
lens der Klasse" , wie es heiße 1 : die sozialistische Literatur ging 
in ihrer Majorität bekanntlich andere Wege, al s Franz Jung sie 
versucht und vorgeschlagen hatte ; Jungs Resümee von 1 920, 
daß immer noch die bloße "Darstellung des Proletariats mi t  
proletarischer Kunst" 1 2 verwechselt werde, liest sich wie eine 
Prognose über den späteren dogmatisierten , Sozial i sti schen 
Realismus ' ,  über den noch zu sprechen sein wird. Während der 
"roten Jahre" wurden seine Exempel einer Klassen- und Kol
lektivkunst al lerdings durchaus wahrgenommen und akzeptiert . 
So weist die Bibliographie seiner Schriften eine Vielzahl von 
Vorab- und Nachdrucken, zum Teil auch in den von J u n g  
erwähnten Fortsetzungen, i n  der Linkspresse unterschied
lichster Couleur auf. Proletarier beispielsweise wurde in 1 6  
Folgen i n  der Roten Fahne des Ostens (Königsberg) nach
gedruckt, Auszüge erschienen im Klassenkampf (Hal le), in der 
Jungen Garde (Berl in) ,  in der Kommunistischen Montags

Zeitung ( KAZ) der KAPD (Berlin), in der Neuen Jugend 

(Basel) und wurden ins Norwegi sche, Russ i sche und 

9 Franz Jung: D ie  Technik des Glücks (Anm. 6) , S .  83 

1 0  Franz Jung: Proletari sche Erzählungskunst ( 1 920) . I n :  F.J . :  Fe i nde 

Ringsum (Anm. 2) ,  S .  241-244, h ier  S. 243 

1 1  So Richard A .  Schaefter in seiner oben (S .  4 1 5) abgedruckten Rezension 

1 2  Jung: Proletarische Erzählungskunst (Anm. 10) ,  S. 241 
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Tschechische übersetzt 1 3 • Mit der am 1 .2. 192 1  ausgelieferten 
Buchausgabe schließl ich startete der von Wieland Herzfelde 
geleitete "Malik-Verlag" seine "Rote Roman-Serie" , der bis 
1 924 neben den genannten Jung-Romanen noch Werke von  
Upton Sinclair (u.a. Hundert Prozent und Der Sumpf), Oskar 
Maria Graf (Frühzeit), Anna Meyenberg (Von Stufe zu Stufe) 

sowie Drei Soldaten von John Dos Passos erschienen sind. Mit 
der "Sammlung revolutionärer Bühnenwerke" (mit S tücken 
von Jung, Erich Mühsam, Kar! August Wittfogel , U p t o n  
Sinclair und Felix Gasbarra), den "Märchen der Armen" (u.a .  
von Hermynia zur Mühlen), "Unten und Oben" (Oskar Maria 
Graf und Peter Schur) sowie der "Kleinen rev olu t ionären 
Bibl iothek" (u .a .  Das Gesicht der herrschenden Klasse von 
George Grosz und Geschichte und Klassenbewußtsein von 
Georg Lukacs) bot das Malik-Programm gerade während der 
revolutionären Nachkriegsjahre ein publ izi stisch- l i terarisch
künstlerisch ausgefeiltes Programm parteil icher Offenheit und 
politästhetischer Experimentierfreudigkeit und -fähigkeit, das 
i hresgleichen suchte. Daß Jungs Revolutionsprosa darin eine 
exzeptionelle Stellung einnahm, verwundert nicht. In diesem 
Kontext sind auch die oben abgedruckten Pressestimmen über 
Proletarier zu lesen. Peter Maslowski schreibt so bündig wie 
mißverständlich: "marxistischer Naturalismus", und es heißt i n  
der weit ausholenden Besprechung der Roten Fahne begeistert: 
"Damit i s t  ein Weg gewiesen zu dem, was wi r  unter 
, proletarischer Dichtung ' begreifen: Ausdruck des Gesamtwil
lens der Klasse, Verkörperung eines Kol lektiverlebens" , ein 
Urteil ,  dem sich auch Franz Jungs Jugendfreund, der Schrift
steller Max Herrmann-Neiße mit seinem Lob der "klassen
haften Gesamtheit, in dem das kollektive Bewußtsein rhyth
misch erfaßt und zum Motor der Gestal tung genommen ist" ,  
anschließt. 

13 V gl. Walter Fähnders: Franz Jung-Bibl iographie. In: Rieger: Glücks

technik und Lebensnot (Anm. 2) ,  S .  252-268, hier Nr 99, 1 03 ,  1 1 5, 1 1 6 

sowie 309 und 3 1 6;  als Nr 308a wäre die norwegische Übersetzung nach

zutragen ( Franz Jung: Proletarer. Fortael l i ng fra revolutiones tyksland. 
Übers . Rul le Ni lsen, Kristiania 1 923) ,  als Nr 308b ei ne wei tere russische 
Übersetzung (Franz Jung. : Proletari i .  Rasskaz. Moskva!Petrograd 1 923) .  
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2. Arbeiter Thomas 

Auf paradoxe Weise schien die gesell schaftlich zugespitzte 
S ituation zu Beginn der Weimarer Republik den politi schen 
und auch künstlerischen Vorstellungen von Franz Jung günstig ;  
wenn auch nicht eingebunden ins  Kol lektiv der , Proletarier' ,  
vermochte Jung i n  einer Phase der , historischen Kollision' doch 
Momente revolutionärer Politik, auch von Parteipol itik ( i m  
Sinne der KAPD), der damit verbundenen und sie zugleich 
transzendierenden politischen Praxi s  (Sowjet-Rußland) und 
schließlich Versuche einer proletarisch-kollektiv istisch ange
legten Kunstproduktion miteinander zu vermitteln.  Insofern 
begegnen Jungs "rote Jahre" am Anfang der Zwanziger Jahre 
al s ein so ungemein produktives Experimentierfeld ,  und 
insofern konnte ein anonym gebliebener Kritiker 1922 in der 
"Roten Fahne" den Arbeitern nicht nur dringlich die Jung
Lektüre anempfehlen, sondern auch mit einigem Recht behaup
ten: "Was Franz Jung schreibt ( . . .  ) sind keine Agitationsbücher 
oder Anklageschriften, man könnte sie Versuche zum revo
lutionären Leben nennen"14• Max Herrmann-Neißes oben abge
druckte Proletarier-Besprechung zielt, von der Kluft zwischen 
Intellektuellen und Arbeitern ausgehend, eigentlich in dieselbe 
Richtung. 
Jung hat dafür einen nicht geringen Preis zahlen müssen, neben 
der Haft in Harnburg und wenig später, 192 1 ,  in Holland und 
dem Leben in der Illegalität vollzog er, als die Verhältnisse in  
Deutschland am Umkippen waren und die Zustände in den re
volutionären Linksparteien für ihn unerträglich wurden, einen 
letzten Schritt souveräner Radikal ität und ging nach Sowjet
Rußland, wo er vor allem seine Kenntnisse der National
ökonomie (die er studiert hatte) für die prakti sche Auf
bauarbeit an der "Arbeitsfront" - An die Arbeitsfront nach 

Sowjetrußland. Zum Produktionskampf der Klassen lautete 
1 922 einer seiner Rußlandberichte (Werkausgabe Band 5) -
einbrachte. Der immer noch nicht ganz aufgehellte Abbruch 
dieser Weise von , Produktion' führten ihn nach knapp drei 
Jahren, im November 1923 , wieder nach Deutschland zurück, 

14 Was soll  der Prol etarier lesen? Franz Jung. I n :  Die Rote Fahne 

23 .7. 1 922; z i t. n .  dem Neudruck in :  Li teratur i m  Klassenkampf. Hrsg. W .  

Fähnders/M. Rector. München 1 97 1 ,  S.  95-98, hier S. 97 
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wo er il legal mit Namen und Paß eines Franz Larsz lebte. 
Jung startete den Versuch einer "Rückkehr in die Literatur" , 
wie er das einschlägige Kapitel in seiner Autobiographie nennt; 
dieser Versuch, dieses Bemühen um eine Reaktivierung von 
"Lebensreserve" ist an anderer Stelle beschrieben und analy 
siert worden 1 5 . Wenn überhaupt, so  gelang es  Jung allenfal ls  
auf publizistischem Gebiet und im Theaterbereich (hier u .a. i n  
seiner Kooperation mit dem Theater Erwin Piscators), gewisse 
Aufmerksamkeit zu wecken. Als Romancier blieben ihm Er
folge weithin versagt - trotz der 1927 beendeten, ungemein 
dichten, autobiographischen Erzählung Das Erbe, die 1 929 im 
Vier-Männer-Buch des sozialdemokratischen "Bücherkreises" 
erscheinen konnte. Seine Publikationsbemühungen gleichen ei 
ner Odyssee im Dschungel der linken und linksbürgerl ichen 
Verlage. Das gilt für die ergebnislosen Bemühungen um seinen 
Roman Gequältes Volk ( 1927) , der immerhin schon frühzeitig 
zwei erst gegen Ende der Weimarer Republ ik in der Literatur 
geläufige Themen - Oberschlesien und die Große Industrie -
bündelte, und es gilt auch für Arbeiter Thomas (sowie für das 
etwas spätere Samtkragen-Manuskript) . Dabei sei hier durchaus 
in Rechnung gestellt, daß allen diesen Romanen, Hausierer ein
gerechnet, eine Durcharbeitung sicher gefehlt hat (sie war, wie 
ein B l ick in die Manuskripte, die j ewei l s  nur wenige 
Korrekturen aufweisen, belegt, nicht Jungs Sache): Nicht, um 
die auf Widerspruch und , Versachlichung ' zielenden Stilzüge 
zu glätten oder falsch zu harmonisieren, sondern um, wie ein 
Kritiker zum Erstdruck von Gequältes Volk bemerkte, die in 
der Tat häufig "gänzlich spröde, farb- und kunstlose, v ielfach 
auch nachlässige Sprache" 16  zu kultivieren. 
Wie angedeutet, war das Stück Arbeiter Thomas bereits 1928, 
zwei Jahre vor der Romanfassung, fertiggestel lt ;  es wäre sicher 
erhel lend, die jeweil igen Theater- und Erzählfassungen von  
Arbeiter Thomas, aber auch von Samtkragen - Der verlorene 
Sohn und von Der Fall Grass miteinander zu vergleichen -

1 5  V gl .  meine Hi nweise im Nachwort zu Franz Jung: Gequältes Volk. Ein 

oberschlesischer l ndustrieroman . Harnburg 1 987 (= Werke. Bd 1 0) ,  S .  

1 57- 1 84  

1 6  S o  Theo Meier-Ewer! in  einer Kurzrezension z u  Gequältes Volk i n :  Ger

manisti k 29, 1 988, S .  229 
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offenbar lotet Jung jewei ls  die extremen Möglichkeiten der 
Gattungen aus. - Jung bot den Roman Mitte 1 930 u .a. der 
"Deutschen Verlags-Anstalt" , Stuttgart, dem "Societäts-Verlag" 
und "Rütten & Loening" , beide Frankfurt/Main, sowie dem 
Paul List Verlag, der gewerkschaftseigenen "B üchergi lde 
Gutenberg" und zuletzt, Ende 1932, dem Verlag Bruno 
Cassirer an. Die Absagen ähneln den Negativ-Urteilen über 
Gequältes Volk; so schreibt die "Deutsche Verlags-Anstalt" am 
1 8.6. 1 930: "Al s  Roman scheint uns die Form nicht geglückt; 
die Gestaltung ist zu sehr Bericht. Es ist schade, daß Sie den 
handlungsreichen Stoff nicht in lebhafte Szenenfolge aufgelöst 
haben. Wir ( . . .  ) wünschen Ihnen aufrichtig, daß Sie den Ver
such machen wollten, Ihr nächstes Buch in einer romanhafteren 
Form zu schreiben. Diese nüchterne Berichterstattung wie bei 
Ihrem ,Arbeiter Thomas ' ist wohl eine Folge der zahlreichen 
Dokumenten-Literatur und wir hoffen, daß Sie zu der echten 
Romanform, die den Leser viel stärker fesselt, zurückfinden 
werden" 17• 
Reizworte der zeitgenössischen Literatur-Debatte sind damit 
benannt: Bericht und nüchterne Berichterstattung, Dokumen
ten-Literatur. Sie charakterisieren das neusachl iche Faible für 
den , Boden der Tatsachen' ,  fürs ,Nüchterne' (und nicht mehr 
das expressionistisch Aufgeladene der , Menschheitsdämme
rung' ) .  Auf recht eigene Weise orientiert sich Jung um 1 930 an 
dem seiner Zeit geläufigen epischen Ziel , "Tatsächliches aus 
dem täglichen Leben wiederzugeben und in einer erklärenden 
Form der Beschreibung den Versuch zu machen, die näheren 
Umstände, Umgebung und andere Möglichkeiten ( . . .  ) auf eine 
all gemeine Plattform zu heben" - so Jung 1 928 in seiner 
Erzählung Zwei unterm Torbogen 18• Der Verlagswunsch nach 
der "echten Romanform" mußte angesichts derarti ger Be-

17 Nach einer Kopie des Briefes vom 1 8.6. 1 930; am 3 1 . 1 . 1 93 1  heißt es i n  

einem Brief der DV A a n  Jung, daß das neue Roman-Manuskript Samtkragen 

- Der verlorene Sohn "im Vergleich zu I hrem ersten B uch ,ARBEITER 

THOMAS '  tatsächlich einen Fortschritt bedeutet. Hier haben Sie verstanden, 

Handlung hereinzubringen und einige Figuren prächtig zu gestal ten."  - Der 

Verlag lehnte einen Druck von Samtkragen dann mit Bedauern ab, wei l er es 

in die "gegenwärtige Produktion nicht gut unterbringen" könne. 

18 Wieder in: Franz Jung: Feinde Ringsum. Harnburg 1991  (= Werke. Bd 

1 1 1 ) ,  S. 292-297, hier S.  297 
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schreibungs-Konzepte schon wieder erfri schend altbacken 
erscheinen. - Nun bedürften Jungs Berührungen mit de r  
Neuen Sachlichkeit noch der genaueren Klärung ; sicher nutzte 
er die neuen, innovatori schen Möglichkeiten, die die Er
oberung des Faktischen und Dokumentarischen gegenüber der 
"echten Romanform" bot. "Die Konstruktion des Lebens liegt 
im Augenblick weit mehr in der Gewalt von Fakten als von 
Überzeugungen", bemerkte Walter Benjamin 1 928 kritisch in 
der Einbahnstraße; Jungs Versuche einer "erklärenden Form 
der Beschreibung" (die "Versuche zum revolutionären Leben" 
nun nicht mehr sein konnten) zielen auf derartige ästhetische 
Reflexionen der neuen Fakten-Gewalt. So wird in seiner Prosa 
- in Fortschreibung seiner früheren teil s  polemischen, tei l s  
solidarisch intendierten Leseranreden - das Erzählproblem 
sporadisch doch immer wieder zur Sprache gebracht. Zu Be
ginn von Arbeiter Thomas ist die Rede davon, "das Alltägliche 
der damit verknüpften Gleichgültigkeit zu entkleiden", aber 
auch davon, dies Alltägliche "auf die jeder Wesenheit zugespro
chenene Einmaligkeit zu untersuchen, anzukämpfen gegen Sät
tigung und Bequemlichkeit der Auffassung, daß ein Tatsächli
ches im Geschehen bereits begrenzt ist im Bericht und jewei ls  
schon zurück l iegt hinter der möglichen Meinung eines Zuhö
rers oder Lesers" . Das ist einigermaßen undeutlich, weist aber 
über das Prinzip der Faktizi tät wohl hinaus und sucht einen 
authenti schen Anspruch des Erzählens nun doch eher in der 
"Gesamtatmosphäre des Geschehens" 1 9 als im Oberflächenma
terial . Insofern folgt Jung der neusachlichen Stoffjagd und 
mißtraut ihr zugleich; im Samtkragen-Roman schreibt er: "Die 
Geschehnisse, die hier in der Folge dargestell t  werden, s ind 
keineswegs freie Erfindung eines Schriftstellers. In allen Ein
zelheiten haben sie sich in Wirklichkeit so zugetragen ( . . .  ) An 
sich wäre also kaum besonderer Anlaß vorhanden, diese Ge
schehnisse aufzuzeichnen, wenn der Schriftsteller nicht heutzu
tage endlich in der Lage wäre, in der peinlich genauen Nach
bildung der Vorgänge Verflechtungen aufzuhellen, Aufschlüsse 
sozusagen aus dem Geschehnis selbst entwickeln zu lassen, über 
die der Tagesbericht der Zeitung hinwegglei tet" . Insofern 

19 Franz Jung: Vorbemerkung zu ,Legende ' .  In :  Stücke der Zwanziger 

Jahre. Hrsg. Wolfgang Storch. Frankfurt/M. 1 977, S .  272 
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mißtraut der Autor dem Dokumentarischen, "denn" , heißt es 
weiter, "die Tatsachen-Berichterstattung ist bereits schon zu 
sehr Dichtung geworden, so daß neuerdings der Schriftstel ler, 
dem es um die inneren Zusammenhänge geht, unter Verzicht 
auf das Mittel psychologischer Erklärungen durch die Be
stimmtheit seiner Darstellung den für die flüchtige Gegenwart 
bestimmten Bericht in die Wirklichkeit erst wieder zurückfüh
ren muß"20. 
Arbeiter Thomas reicht übers Stromlinienförmige neusachl i
cher Provenienz sicher hinaus. Die Aufstands- und Revolu
tionsthematik, der sich die Weimarer Literatur ein Jahrzehnt 
nach Kriegsende, nach dem November 1 9 1 8  und nach 
Versai lles in wachsendem Maße annimmt - von rechts bi s 
links - ,  greift Jung mit dem hochgesteckten Ziel auf, "eine 
geschlossene Analyse eines Arbeiters zu geben im Ablauf seines 
Schicksal s und seiner Stellungnahme zu den soziologisch ge
färbten Geschehnissen in seiner Umwelt" (so Jung Zum Thema 

des Romans) .  Inwieweit ihm das gelungen ist, soll hier nicht 
entschieden werden. Immerhin sucht der Roman Einblicke in  
Bewußtseinslagen und Bewußtwerdungsprozesse unterschiedl i
cher, auch unterschiedlich sozialisierter proletarischer Existen
zen, und in der Konfrontation zwischen dem anpolitisierten und 
radikalisierten, dabei im Grunde seines Herzens zutiefst unpo
liti schen Arbeiter Thomas und Bork, dem Mann der Organisa
tion und des Apparates, scheint auch die Konfrontation zwi
schen proletarischem (Klassen-)Bewußtsein und pol i ti scher 
Organisation auf, die nicht nur Jung auf den Nägeln brannte. 
Daß der Roman dabei nicht die konkrete Historie eines prole
tarischen Aufstandes präsentiert, sondern auf Verhaltensdi s
positionen aus ist, verbindet ihn sicher mit den früheren Revo
lutionstexten. Aber die Hoffnung, daß in der sol idarischen 
Aktion noch ein "Tempo der Veränderungen" (Jung) erkennbar 
werden könnte, bietet der Roman wohl nicht mehr. Und inso
fern ist auch das Bild vom Gefangenen hier anders geraten als 
in Proletarier, dessen Vergleich es herausfordert . Der Gefan
gene namens Arbeiter Thomas wird jetzt zum Einzelfall ,  seine 
elende Deklassierung, der Verlust von Arbeit, Frau, Familie, 
Politik, sein schmähl iches Ende gestatten keinen produktiven 

20 Aus dem Anfang des Romans Samtkragen, ebenda S .  234 
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Ausblick mehr, wie die Proletarier ihn noch anpeilten. "Das 
brauchte nicht sein", lauten verzweifelt die letzten Worte im 
Stück, und der Roman-Ausgang zeugt (auch erzählerisch) von 
recht hilflos scheinendem Trotz. So erscheint Arbeiter Thomas 

"gewissermaßen (als) ein umgekehrter Toller" , wie Georg 
Fuchs,  Redakteur der "Leipziger Volkszeitung" , nach der  
Lektüre des Stückes an  Jung schreibt2 1 • Toller hatte im Jahr 
zuvor, 1 927, in seinem Revolutions-Stück Hoppla, wir leben! 

eine proletari sch- sozialdemokrati sche Karriere mit dem 
Untergang eines seinen revolutionären Zielen - in einer nun 
nicht mehr revolutionären Umwelt - treu ble i benden 
Arbeiters namens Karl Thomas konfrontiert ; Tollers Arbeiter 
Thomas attackiert die schmähliche Liquidierung revolutionärer 
Ideale zugunsten von Ministersesseln. Sein Namensvetter bei 
Jung kehrt diese Botschaft Tollers in der Tat um; am Ende ist 
er zu kaputt, um für revolutionäre Traditionen - deretwegen 
Tollers Held sich schließlich umbringt - noch einzustehen, 
und daß gerade der Arbeiter Thomas in dieser Verfassung von 
der Polizei erschossen wird, markiert eine doppelte , Umkehr' 
gegenüber dem Tollersehen Stück. - Von anderer Warte aus 
gibt das hier im Anhang publizierte Statement von Alfons 
Goldschmidt den bedenkenswerten Hinweis, der Arbeiter 

Thomas stamme "aus einer Seitengasse, die vom Alexanderplatz 
ausgeht" , auch wenn er das Format der Figur eines Franz 
Biberkopf sicher nicht erreicht (und s ich anders als Döblin  
stärker aufs Proletariat bezieht) . 

3 .  Hausierer 

"Mit Trotzki außerhalb der offiziellen Partei" - so charakte
risiert sich Jung 1929 in einer autobiographischen Notiz22• Ob 
ihm diese organisatorische Unabhängigkeit bei seinen Publika
tionsvorhaben (wie er selbst gelegentlich unterstellte) geschadet 
hat, läßt sich nur schwer ausmachen. Daß sein Roman Hausie

rer 1 93 1  in der Buchgemeinschaft der SPD erscheinen konnte, 
hat al lerdings nichts mit etwaigen Sympathien Jungs für die 
Weimarer Sozialdemokratie zu tun, sondern eher mi t dem 

21 Zit. n .  Mierau: Leben und Schri ften des Franz Jung (Anm. 2) ,  S .  39 

22 In :  Franz Jung: Briefe und Prospekte. Hrsg. Siegl inde und Fritz Mierau. 

Harnburg 1 988 (= Werke. Bd 1 1 ) ,  S. 155 
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Literaturprogramm des "Bücherkreises" . (Zur Erinnerung: mit 
seinen rund 30.000 Mitgl iedern konkurrierte der "Bücher
kreis" als der SPD verpflichteter Buchclub mit der zahlenmä
ßig stärkeren, von der Druckergewerkschaft getragenen 
"Büchergi lde Gutenberg" und der kleineren kommunisti schen 
"Universum-B ücherei für Al le" , die von Willy Münzenbergs 
Verlags-Pol itik geprägt wurde ; minoritär war die anarcho
syndikali stische "Gilde freiheitlicher Bücherfreunde" .)  
Der "Bücherkreis" bemühte sich vor al lem seit Ende der Zwan
ziger Jahre unter den Lektoraten Hermann W endels ,  Erich 
Knaufs und Karl Schröders - dessen Roman Jan Beek ( 1 929) 
übrigens einen entfernten Verwandten des Arbeiter Thomas 
vorführt - um ein experimentierfreudiges Profi l ,  das auch 
nicht arrivierten Autoren gewisse Chancen bot.  So lektorierte 
Karl Sehröder Werke seines ehemal igen KAPisti schen Weg
gefahrten Adam Scharrer, und das Interesse am CEuvre des al
ten KAPO-Genossen Franz Jung bezeugt die Aufnahme seiner 
Novel le Das Erbe 1929 ins Vier-Männer-Buch. Hatte der 
"Bücherkreis" allerdings (wie auch die "Büchergilde Guten
berg") den Druck von Gequältes Volk abgelehnt, so konnte 
man sich für die Hausierer, an denen Jung 1 929 schrieb und die 
er bereits im Februar 1930 dem Verlag übersandte, erwärmen. 
Zur Ankündigung des dann im Juni 193 1  mit einer Auflage von 
8 .000 Exemplaren ausgelieferten Romanes schreibt die Mit
glieder-Zeitschrift des "Bücherkreises" : "Die Fabel des Romans 
ist eine Zol lschiebung, wie sie in der heutigen Großwirtschaft 
nicht gerade selten vorkommt. In einer Reihe von Szenen wird 
mit sachlicher Spannung dargestellt, wie in der heutigen Gesell
schaft alles zur Ware erniedrigt i st, wie die Menschen des 
Kapi tal i smus , Hausierer' werden, , Hausierer' nicht nur mit 
Kleidern und Büchern, ,Hausierer' auch mit Idealen, 
Überzeugungen und Erlebnissen. Im bewegten Auf und Ab, in 
den verschiedensten Gesellschaftsschichten zeigt sich die gleiche 
Mechanik des Geschäfts. - Wie der Autor selber uns schreibt, 
wil l  er den Versuch machen, in Inhalt und Form im Rahmen 
einer Erzählung bestimmte wirtschaftliche und soziale Grund
lagen der Gesellschaft aufzuzeichnen."23 
In  der Selbstanzeige seines Romans pointiert Jung noch den 

23 Der Bücherkreis 7, I 93 I ,  S. I 22 
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"Typ des Hausierers", der seine Waren verkaufen muß: als 
Hausierer erscheinen der kapitalistische Bankier und der mit 
Schnürsenkel handelnde Kriegsinvalide gleichermaßen. Das i st 
von einem klassenanalytischen Ausgangspunkt her sicher Un
fug.  Aber nimmt man ihn als eine Art Sozialcharakter, als eine 
allegorisch scheinende Figur, dann steckt im Hausierer sicher 
v iel von der "Mechanik des Geschäfts", das sich den Menschen 
kapitalistisch unterwirft, ihn depraviert und "aus dem Kreislauf 
herausschleudert" , wie es im Schlußabsatz des Romans noch 
einmal eruptiv heißt. Walter Benjamin hat eine verwandte 
Figur, den Sammler/Lumpensammler, untersucht und ihr in 
bestimmter Konstellation noch produktive Züge zumessen kön
nen. Ausweglos dagegen scheint bei Jung die Hausierer-Exi
stenz, ohne Möglichkeit, jener Mechanik zu entkommen. Bei 
einem solchen Entwurf vom Hausierer bezieht Jung konse
quent nicht nur die Schnürsenkel-Verkäufer, Drücker und 
fliegenden Händler ein, sondern auch aktuelle Entwicklun
gen des Kapitals, Trustbildungen, Pleiten, Aufstieg und Nieder
gang von Firmen und Scheinfirmen, kleinen und mittleren 
Kapitaleignern, Abstürze abhängiger Unternehmungen und 
anderes mehr. 
Ein derartiges Konzept erforderte vermutlich zwangsläufi g 
einen hohen Anteil an Beschreibungsprosa und Diskursivi tät, 
und was der Verlag al s "sachliche Spannung" offerierte, er
schien der "Literarischen Welt" als ästhetisch ganz und gar un
bewältigt: "Das Buch ist kalt und läßt kalt" . So blieb der Erfolg 
von Jungs letztem Roman mäßig, die Kritik, wie die kargen 
hier abgedruckten Rezensionen belegen, war gespalten. Die bis 
zur Machtübernahme 1 933 verbleibende Zei t  nutzte Jung 
nunmehr vorrangig zu publ izistischen Aktivitäten, so im Kreis 
seiner Zeitschrift "Gegner" . 
Hausierer ist ein wohl "sorgfältig komponierter Wirtschafts
rornan"24, dem man allerdings eine ebenso sorgfältige Ausfüh
rung gewünscht hätte ; er ist eines der nicht gerade häufigen 
Beispiele für die Abarbeitung eines Autors an einem Sujet, das 
im Zeichen von Wirtschaftskrise und Massenarbeitslosigkeit auf 
der Tagesordnung stand. Dabei beschritt er Wege, die in ihrem 

24 Heinz Hug im Franz Jung-Heft von: orte. Schweizer Li teraturzei tschri ft 

1 3 ,  1 988, H. 65, S. 40 
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gesellschaftskritischen Anspruch, zu dem schon der Unterti tel 
sich bekannte, Erzählweisen erprobten, deren eigentümliche 
, Sachlichkeit' mit dem Sensationellen des neusachlichen Tempos 
ebensowenig kongruierten wie mit dem eher traditional isti
schen Erzählen, das sich im Umkreis des , Bundes proletarisch
revolutionärer Schriftstel ler' und der KPD herauszubi lden 
begann. Gerade hier allerdings kreisten die Kontroversen um 
(vermeintliche) Alternativen wie , Erzählen' oder , Beschrei
ben' , um , Offenheit' der epischen Form oder ihre auf Abbil
dung von gesellschaftlicher Totalität bedachte , Geschlossenheit' 
(wofür der Name Georg Lukacs steht) , eine epische ,Totalität' , 
die Erzählbrüche, Montagen und verwandte Erzählmöglich
keiten der Avantgarde ausschließen wollte. Um so kurioser, 
daß in j üngster Zeit der Versuch gemacht worden ist, ausge
rechnet den Roman Haus ierer zum Vorläufer einer derart 
katastrophal verengten und eingeschränkten Realismus-Auf
fassung, Jung selbst zum Ahnherrn dieser stal in i sti schen 
Version von soziali sti schem Reali smus zu deklarieren. In 
unangenehm voreingenommenem Ton (" . . .  erfordert ein Genie. 
Franz Jung war keines ." )  nimmt Günter Kunert die den 
Hausierer kennzeichnende "reine Schilderung wirtschaftlicher 
Verhältnisse anhand von Figuren" zum Anlaß eines Vorwurfs, 
der hier wörtlich zitiert sei : "Das tatsächliche Ergebnis solcher 
Schreibwei sen war ja nicht Einsicht in die v ielförmigen 
Zwänge der Gesel lschaft, sondern nur die Favor i s ie rung  
schlechter Literatur - jedenfal ls  in der Sowjetunion. ( . . .  ) 
erhob der Chefideologe Shdanow die ideologische Schreibweise 
1 936 zur einzig genehmen ( . . .  ) Jungs Roman ist ein Vorläufer. 
Mit Büchern wie dem , Hausierer' kündigt sich außerhalb der 
Sowjetunion der dort später zur Doktrin erhobene , sozia l i 
stische Realismus' an"25. 
Solche Kritik zeigt sich über die Geschichte des , Sozialisti schen 
Real ismus'  (und über Jungs Werk) erstaunlich schlecht 
informiert. Als , Sozial istischer Realismus' wurde bekanntlich 
1 934 (nicht 1936) verbindlich festgeschrieben, was bis dahin 
als eine von sozialistischer , Partei lichkeit' inspirierte Weise des 
Erzählens, aber beileibe nicht als die einzige, gal t: die, wie es 

25 Günter Kunert: Geld regiert die Wel t. I n: Frankfurter Al lgemeine Zei tung 

v .  25. 2. 1 988, Nr 47, S .  27 
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hieß, "wahrheitsgetreue, historisch konkrete Darstellung der 
Wirklichkeit in ihrer revolutionären Entwicklung"26 .  Rundum 
positive Heldenfiguren, massenhaft ldentifikationsangebote, 
, bewährte ' Erzählweisen des 19. Jahrhunderts als Vorbild ent
sprangen solcher Reduktion und Verbiegung von , Reali smus' 
und für anonyme oder kollektive Helden, für Diskontinuitäten 
im epischen Fluß, für Dokumenten-Experimente oder auch für 
die Sachlichkeit von Beschreibung gab es da keinerlei Chance, 
al so für al l e  jene Erzählversuche, für die während der 
Zwanziger Jahre auch der Name Franz Jung stand. 
Jung als "Vorläufer"? In der (noch) experimentierfreudigen 
sowjetischen Literaturszene der frühen Zwanziger Jahre (und 
nicht nach 1 934! )  wird man gewußt haben, weshalb man Jungs 
Prosa ins Russi sche übersetzte27, und, andersherum, es ist auch 
kein Zufall ,  daß in der DDR bis 198 1  keines seiner Werke 
erscheinen konnte2s .  Jung war Vorläufer ganz anderer Art, 
seine Literatur war - um ein frühes Lieblingswort von i h m  
aufzugreifen - "Vorarbeit" für künftige Aufgaben,  für die 
Arbeit eines ,Torpedokäfers ' :  so herum entschlüsseln sich auch 
seine Proletarier, sein Arbeiter Thomas und die Hausierer. 

Walter Fähnders 

26 Sozial is ti sche Real i smuskonzeptionen. Dokumente zum l. Al lunions

kongreß der Sowjetschriftstel ler. Hrsg. Hans-Jürgen Schmitt!Godehard 

Schramm .  Frankfurt!M. 1 974 (= es. Bd 70 1 ) ,  S. 390 
27 I ns Russische wurden übersetzt: Hunger an der Wolga, Proletarier ( i n  

zwei verschiedenen Ausgaben) , Die Rote Woche, Arbeitsfriede, Die Erobe

rung der Maschinen ( in  zwei verschiedenen A usgaben) , Geschichte einer 

Fabrik, Jack London als Dichter der Arbeiterklasse (Nachweise b e i  

Fähnders: Franz Jung-Bibl iographie (Anm. 13) ,  Nr 307ff. ) .  - Cläre Jungs 

Vermutung, Arbeiter Thomas sei in  "einer russischen Ausgabe" herausge

kommen, läßt sich nicht verifizieren (Cläre M. Jung: Paradiesvögel . Erinne

rungen. Harnburg 1 987, S. 137). - Nach einer schönen Formul ierung von 

Cläre Jung ist der Arbeiter Thomas "die Geschichte von der Lebens

unfähigkei t  der deutschen Revolution" (ebenda S. 133) .  

28 Franz Jung: Der tol le Nikolaus. Prosa, B riefe. Hrsg. Cläre M. Jung/Fri tz 

Mierau. Lei pzig 198 1  (= Reclams Universal-Bibliothek Bd 8 1 1 )  
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