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I 

DIE GRUNEN JAHRE 

Wamm suchst du Ruhe, 

wenn du zur Unmhe geboren bist? 

Thomas von Kempen 





Neiße, Oberschlesien 

Die Stadt Neiße im preußischen Oberschlesien ist in ihrer so
zialen Struktur, mit der sie in das zwanzigste Jahrhundert 
übernommen wurde, ein Überbleibsel aus dem Siebenjährigen 
Krieg. Friedrich, der preußische Soldatenkönig - nach der 
Historie - hatte ftir die Feldzüge gegen Kaiserin Maria There
sia ein Etappenlager bestimmt und zur Festung ausgebaut, 
etwas abseits gelegen von den Durchgangsstraßen durch das 
Gebirge nach Polen und Böhmen, geschützt in einem Winkel 
der westlichen Ausläufer der Sudeten. Im Zentrum dieses be
festigten Heerlagers lag die Ackerbürgerstadt Neiße, am west
lichen Abhang des Altvater-Gebirges in ei"ner Ebene, die sich 
nach Norden hin zum Odertal ausweitet, Südzipfel jenes Öster
reich-Schlesiens, das nach den Feldzügen an Preußen abge
treten worden ist. Von dem eigentl ichen Sudetenland war Neiße 
durch die Gebirgskette getrennt, aber nicht vergessen. Ein Waf
fenlager von beträchtlichem Ausmaß, Verpflegungs- und Aus
bildungszentrum einer Armee. So ist es auch in all den Jahr
zehnten, ein ganzes Jahrhundert und ein halbes, geblieben. 
Früher war Neiße einmal der Sitz eines Bischofs, was der Stadt 
in der österreichisch-ungarischen Monarchie den Beinamen "das 
schlesische Rom" eingetragen hat. Und wie die Chroniken 
gehen, noch früher saßen Markgrafen in der Stadt, die von 
diesem Schutzwinkel aus im Bergkessel der Sudeten die Haupt
verbindungswege der deutschen Länder nach Ungarn und dem 
weiteren Südosten beherrschten, die durchreisenden Kaufleute 
mit Zöllen belegten und, wenn die Gelegenheit sich dazu er
gab, ausplünderten. Außer einer Vorliebe ftir Ungarwein ist in 
diesem Teile Oberschlesiens und in Neiße nicht viel von dieser 
Zeit zurückgeblieben. 
Dagegen aus der Bistumszeit ein Rathaus im Stil der Spät
renaissance, das in Kunstbüchern abgebildet wird, einige Kir
chen aus dem Österreichischen Barock, ferner die ftir diese Zeit 
typischen Giebelhäuser, die hohen Torbögen und schmiede
eisernen Straßenbrunnen. 
Um die Jahrhundertwende kamen bei einer Zivilbevölkerung 
von rund 25 000 Seelen mehr als ein Drittel d ieser Zahl als 
Militärpersonen hinzu, in Uniform oder sonstwie zur Militär
verwaltung gehörig. Außer d iesen gab es kaum Fremde in  der 
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Stadt. Touristen hatten damals angefangen, Reste des Mittel
alters im ursprünglichen Deutschland, im Westen und Süd
westen, zu beschreiben und neu zu entdecken. Nach Neiße 
kamen sie nicht. Zu den Kurorten in den Bergen, diesseits und 
jenseits der Grenze, den Mineralquellen und Heilanstalten füh
ren die Schnellzüge in direktem Durchgangsverkehr, meist ohne 
Neiße zu berühren. 
Die Reisenden kamen nicht, auch weil der Ruf der Stadt als 
eines gewaltigen Mil itärlagers den Besuch nicht gerade an
ziehend erscheinen ließ. Die Rekruten, die ausgebildet wurden, 
kamen in der Mehrzahl aus den rein polnischen Dörfern im 
Osten und aus Elsaß-Lothringen, denen preußischer Schliff hier 
beigebracht werden sollte. Es schien manchmal, als ob der Zivi
list auf der Straße sich dessen bewußt sei, daß er eigentlich nur 
geduldet wurde. Die Leute gingen sehr behutsam und zugleich 
scheu, und sie verschwanden sehr schnell in den Haustoren, oft 
wie weggefegt, als hätte sie ein Trompetenstoß getroffen von 
den Kasematten her. 
Es war keine direkte Bedrohung. Die Sonne schien wie überall, 
und von den Dämmen der Wal lgräben konnte man das Blau 
der Bergkette sehen; aber es lag eine gewisse Eigenart in der 
Luft. Das war es, was mein Großvater mütterlicherseits nicht 
ertragen konnte. Er lebte in Breslau und war an der Schlesi
schen Zeitung beschäftigt. Als er starb, erschien die Zeitung 
mit einem breiten Trauerrand, das einzige, was meine Mutter 
als Erinnerung an ihn aufbewahrt hatte; sie hatte die Zeitung 
aber nie gelesen, ich übrigens auch nicht. So wußte sie nicht, 
was er an der Zeitung zu tun gehabt und mit wem er Umgang 
hatte. Obwohl er ihr zugetan gewesen sein soll, ist er für sie ein 
völlig Fremder geblieben, den sie nur selten bemerkt hat und 
nur bei besonderen Gelegenheiten, so zum Beispiel als ihre Ge
schwister der Reihe nach innerhalb einer Woche an der Cholera 
starben. An diese Woche erinnerte sich die Mutter und auch an 
den Großvater, der zu Hause geblieben war. Sonst wird er die 
Abende mit Freunden verbracht haben. Es wurde davon ge
sprochen, daß er sich auf der Sternwarte der Universität, in der 
Freizeit mit Astronomie beschäftigte, eine Wissenschaft, die in 
den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts noch als Schar
latanerie angesehen wurde. Auf meine neugierigen Fragen 
nach dem Großvater - ich habe ihn nie gesehen, er lebte schon 
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damals nicht mehr - hat mir die Mutter keine klaren Ant
worten geben können, nur daß er sehr eigenartig gewesen sei, 
sich auch nicht darum gekümmert habe, daß die Kinder lesen 
und schreiben lernten; die Mutter hat es selbst erst sehr viel 
später in der Uhrmacherwerkstatt des Vaters nachgeholt. 
Dieser eigenartige Herr hat niemals die Eltern in Neiße be
sucht. Mit seiner Ablehnung auch gegen meinen Vater, dem 
er es übelnahm, daß dieser sich eine Existenz als Uhrmacher 
gerade in Neiße zu gründen suchte, hat er die ersten an sich 
schon schwierigen Ehejahre meiner Eltern sehr belastet. Die 
Mutter, die Putzmacherin gelernt hatte in einer Stadt, die sich 
zur Großstadt zu entfalten begann, haßte Neiße sicherlich 
ebensosehr wie der Großvater. Sie ist oft, konnte ich noch 
hören, wochenlang nicht auf die Straße gegangen. Sie haßte 
dabei mehr noch als die Soldaten die Bauern, und die Bauern 
waren in der Hauptsache die Kunden des Vaters. In den spä
teren Jahren hatte die Mutter sich eher daran gewöhnt. Sie 
hat im Geschäft mitgearbeitet, die Wanduhren repariert und 
den dort in Jahren angesammelten Dreck weggeschabt; nach 
dem Abendessen durfte ich mithelfen, bis es Zeit war, schla
fen zu gehen. 
Der Großvater hingegen lebte seinen Erinnerungen aus dem 
Revolutionsjahr 1 848 : Ein Rock - der eine Schoß war vom Sä
belstich eines Königshusaren durchbohrt - h ing am Ehrenplatz 
in der Breslauer Wohnung im Wohnzimmer an der Wand über 
dem Kanapee, darüber war eine Studentenmütze genagelt und 
darunter zwei Rapiere über Kreuz ! Von anderer Seite in der 
Verwandtschaft habe ich erfahren, daß der Großvater damals 
auf dem Schloßplatz in Berlin festgenommen und später von 
der Universität relegiert wurde. Er pflegte in Breslau auf die 
andere Seite der Straße hinüberzuwechseln, wenn ihm auf 
seiner Seite eine Militärperson entgegenkam - in Neiße hätte 
er sich das nicht leisten können, weil unter v ier ihm Entgegen
kommenden drei Soldaten gewesen wären. 
Trotzdem sollte ihm im Leben noch eine große Genugtuung 
widerfahren. Wahrscheinlich war er seiner eigenen Familie 
entfremdet. Sie war preußischer Militäradel seit Generationen, 
Brüder und Vettern sind Offiziere gewesen. Und eines Tages 
ging die alarmierende Nachricht in die Öffentlichkeit des neuen 
Deutschen Reiches, daß ein Hauptmann v. Döring, Komman-
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dierender der Schloßwache in Berlin, ein Attentat auf Kaiser 
Wilhelm I. versucht habe, indem er mit dem gezogenen Degen 
in der Hand Seiner Majestät den Weg verlegt . . . entwaffnet 
und in ein Irrenhaus gesteckt werden konnte . .. in der Ge
schichte der erste Attentatsversuch gegen einen preußischen 
König und Kaiser, der Bruder meines Großvaters ! Ich bin sehr 
stolz darauf gewesen. 
Zwischen der Militärstadt, deren ziviles Wohnzentrum ein selb
ständiger Stadtteil, die Friedrichstadt, war und dem eigentli
chen Neiße bestand keine wie immer geartete Verbindung. Die 
Bürger, das sind die Handwerker, die Kaufleute und die stän
dig ansteigende Zahl der Rentner aus dem oberschlesischen ln
dustrierevier, die ihre Pension in dem außerhalb der deutsch
polnischen Schulstreitigkeiten gebliebenen Neiße zu verzehren 
gewillt waren, unterhielten keinen gesellschaftlichen Verkehr 
zur Friedrichstadt. Dieser Abstand blieb bestehen, weil Neiße 
von den Gründerjahren nach dem deutsch-französischen Krieg 
von 70/7 1 nicht berührt wurde. Die Industrie hatte sich um die 
Kohlengruben im östlichen Oberschlesien konzentriert. 
Die ständige Ausdehnung der militärischen Verwaltung und 
die zugleich auch enger werdende Bindung zur z iv il-staatlichen 
Administration hatte eine Zwischenschicht entstehen lassen von 
durchaus selbständigem Charakter :  die Beamtenschaft. Sie lebte 
in einer Art Ghetto, Neubauhäuser längs der Neiße und im 
südlichen Neustadt-Viertel. Dort setzte die allmähliche Ver
schmelzung der Schichten ein, vorerst zwischen der zugewan
derten z ivilen und der militärischen Beamtenschaft. Dem rapi
den Ausbau des oberschlesischen Industriereviers waren größere 
Beamtenkolonien im Wege. So wurden höhere Verwaltungs
stellen, Steuer- und Grundstücksämter, besonders die Justiz, 
nach Neiße abgeschoben. Sie b ildeten noch zur Zeit meiner 
Kindheit gesellschaftlich einen Fremdkörper. 
Der preußische höhere Beamte war überwiegend lutherisch. Im 
katholischen Neiße kam dies einem Verbrechen gleich. Solche 
Beamtenfamilien wurden behandelt wie Aussätzige. Wir durf
ten als Kinder nicht mit den Kindern dieser Familien spielen. 
Die Verbindung mit der Militärkaste vollzog sich langsam ge
nug. Die Militärbeamten, obwohl meist im Offiziersrang, wur
den von den aktiven Militärs nicht flir voll genommen und über 
die Achsel angesehen; es bestand kaum ein gesellschaftlicher 
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Verkehr. Das schweißte die beiden Beamtenschichten beinahe 
automatisch zusammen, und es bildete sich allmählich aus die
ser Zwischenschicht eine neue Kaste, zu der schließlich auch die 
jüngeren Militärs gesellschaftlich geladen wurden, die Offi
ziersanwärter, die sogenannten Avantageurs, die Kadetten der 
Kriegsakademie und die jungen Lieutenants, soweit sie aus 
bürgerlichem Hause stammten. Die so entstehende Tendenz zur 
Auflockerung, zufällig wie sie entstanden sein mag, gab dem 
gesellschaftlichen Leben in Neiße nach außen hin das Gepräge. 
Die einzelnen Kasten hatten das Bedürfnis, sich zu beweisen, 
nach außen hin sich s ichtbarer zu machen, als dies vielleicht 
sonst notwendig gewesen wäre, es entstand beinahe so etwas 
wie eine gegenseitige Konkurrenz, besonders auf dem Gebiet 
kultureller Ansprüche und Veranstaltungen. Ich komme so
gleich darauf zurück. 
Es ist notwendig, diese Bewegung in der Verschiebung der 
Schichten hier aufzuzeigen, weil sie besonders typisch ist für 
das Jahrzehnt vor  dem ersten Weltkrieg. S ie  wird meist zu Un
recht von den Geschichtsschreibern übergangen, die in dem grö
beren und billiger zu erklärenden Gegensatz zwischen Unter
nehmertum und Arbeiterschaft steckenbleiben. Den dünnen 
Zwischenschichten zwischen den Kasten und noch mehr der 
sich überaus zaghaft entwickelnden neuen Kaste innerhalb der 
Industriearbeiterschaft in einigen Teilen Deutschlands (die 
katholischen Arbeitervereine in Oberschlesien ausgenommen) 
fehlte jede innere Bindung und Tradition. Sie war daher auch 
unfähig, die kommende soziale Entwicklung, deren Gegen
sätze sich erst nach dem Kriege schärfer abzeichneten, voraus
zusehen oder zu verstehen, noch weniger zu meistern. Neiße 
war hierin typisch auch für das übrige Preußen, Deutschland 
zu sagen, wäre eine Übertreibung: Bayern oder Sachsen waren 
uns so nah oder so fern wie Frankreich oder Spanien, wir lern
ten nur die Hauptstädte in der Klippschule. 
Die Kasten, für sich allein gesehen, sind keine ursprünglichen 
sozialen Gegensätze gewesen, auch wenn sie eine in sich ab
gegrenzte andere Lebensform und eine andere Lebenserwar
tung hatten. Als nach dem Kriege in den ersten Revolutions
jahren die Kastentrennung beseitigt schien - der bereits ein 
Jahrzehnt früher ausgetragene Kampf gegen das Drei-Klassen
Wahlrecht in Preußen ist im wesentlichen von den bürgerlichen 
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Schichten gewonnen worden, den kleinen Kaufleuten und Hand
werkern - hatten die Arbeiter in Wirklichkeit keine anderen 
sozialen Forderungen, als sich satt zu essen; das hatten sie aber 
auch schon früher getan. 
Die Arbeiter, sofern sie als Klasse angesprochen werden, sind 
gegen jede soziale Entwicklung. Das erklärt das völlige Ver
sagen in den Revolutionsjahren. Die Arbeiterschicht beginnt 
sich bereits als Kaste abzugrenzen in der Gewerkschaftsbewe
gung, die in den westlichen Ländern und Amerika dabei ist, 
die gesellschaftliche Struktur zu bestimmen nach Beruf, Vor
dermann und Führungsanspruch, nach dem Bargeld, was jeder 
aus der Gesellschaft herauspressen kann, und der Lohntüte. 
In Neiße gab es keine Arbeiter. Ich hätte das alles sonst schon 
früher erkannt und mir die Illusionen, die Verbitterung und 
den Leerlauf eines langen Lebens sparen können. Aber in 
Neiße hat es angefangen . . .  
Aus der  allgemeinen Unsicherheit in der  Festlegung gesell
schaftlichen Ansehens und der Stellung innerhalb der Zwi
schenschichten entstand ein Drang nach Auflockerung, der 
eine größere kulturelle Aufgeschlossenheit zur Folge hatte. Kul
tur wäre danach gleichzusetzen mit der Unsicherheit, mit 
Angst und Unwissen - wie es wohl auch allenthalben in der 
Geschichte gewesen ist. Letzten Endes kreist die Frage um 
den Sinn des Lebens und bleibt unbeantwortet; am Rande 
aber spielt man bereits mit der Frage nach dem Woher und 
Wohin, der Frage nach dem Warum und Wozu, natürlich noch 
in der engen Erwartung persönlichen Wohlergehens. Jeder hat 
einen Teil der Antwort, jeder weiß etwas, und jeder will zu 
Worte kommen. 
Die Entwicklung in Neiße, in die ich hineingewachsen bin, zeigt 
dies deutlich. Es tat sich kein Widerstand auf, kein Mucker
turn, was man in einer solch streng katholischen Stadt hätte er
warten können. Zwar gab es keine von oben gesteuerte Ermun
terung und keine Snobs, die für irgendwelche kulturellen Ziele 
etwa Geld geopfert hätten, aber es war eine wohlwollende echte 
Duldung vorhanden. Trotz der im Verhältnis geringen Bevöl
kerungszahl besaß Neiße ein das ganze Jahr über spielendes 
Stadttheater, mit je einer eingeschobenen Saison für Oper und 
Operette. Es gab künstlerisch geschulte Kirchenchöre, Sympho
niekonzerte in einer Sommerreihe und im Winter, und einen 

1 4  



ständigen Zustrom von Künstlern und Vortragenden, die in der 
üblichen Tournee-Route Wien-Breslau-Berlin auch in Neiße 
zwischengebucht wurden. 
Die großen politischen Ereignisse dieser Jahre sind in Neiße 
kaum beachtet worden. Die Leute vertraten dabei anscheinend 
die ganz vernünftige Ansicht, daß es auf sie und ihre Meinung 
sowieso nicht angekommen wäre : Der Burenkrieg und der spa
nisch-amerikanische Krieg, eine Anzahl Balkan-Kriege, die Es
kapaden Kaiser Wilhelms und die Flottenparaden, der Boxer
aufstand in China . .  . das deutsche Expeditionskorps wurde in 
Neiße zusammengestellt und ist hier auch wieder demobilisiert 
worden. Das hatte zur Folge, daß Neiße mit chinesischen Kunst
schätzen überschwemmt wurde. Kunsthändler aus allen Teilen 

Deutschlands erschienen in Neiße, um noch etwas von der 
Beute zu erwischen und für billiges Geld einen goldenen 
Buddha gegen eine silberne Taschenuhr einzutauschen. 
Von diesen Begebnissen blieb wenig in Neiße haften. 

Weit mehr, daß ein deutschstämmiger Zentrumspfarrer in Glei
witz den polnischen Abgeordneten Korfanty, der im preußi
schen Abgeordnetenhaus für den Anschluß Oberschlesiens an 
Polen sich ausgesprochen hatte, kirchlich getraut hat. Daß bei 
einer Übung der Pioniere beim Brückenbau über die Neiße ein 
Dutzend Soldaten ertrunken sind und die Neißer Zeitung den 
Hauptmann daraufhin einen Soldatenschinder genannt hat, 
was ebenfalls im Abgeordnetenhaus zur Sprache gekommen 

ist; der verantwortliche Redakteur wurde zu einigen Monaten 
Gefangnis verurteilt. Das war sehr aufregend, denn der Redak
teur war ein enger Freund meines Vaters und täglich bei uns 
im Uhrmacherladen anzutreffen. 
Widerstand gegen den Impfzwang und die nachfolgenden Po
lizeistrafen gegen die Eltern, der Aufmarsch der Naturheilbe
wegung, Prießnitz auf der einen Seite, Pfarrer Kneipp mit 
seinen Anhängern auf der andern, der Bau eines offenen 
Schwimmbades in der Neiße gegen das Verbot des Stadtma
gistrats, der Nietzsche-Kult . . .  mein Vater war mit einem 
Freunde, dem schlesischen Dichter Philo vom Walde, der zu
gleich mein Klassenlehrer war, nach Weimar gepilgert und hat 
dort Nietzsche in einem Zimmer am Tisch sitzend sehen kön
nen, wie der Vater später erzählte, durch eine breite Glastür 
von einer Vorhalle aus, nachdem ein Diener das Trinkgeld ein-
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kassiert hatte. Die Botschaft des neuen Dramas: lbsen, Strind
berg, Gerhart Hauptmann und der Dichterkreis um Stefan 

George - wir diskutierten darüber schon als Sekundaner in der 
Deutsch-Klasse. 

Daran hatte einen großen Anteil die Neißer Judenschaft Eine 
neutrale, aber sehr solide Brücke zwischen den Kasten, aller

dings auch nur eine Kaste für sich. Die Neißer Juden waren 
Inhaber der großen Warengeschäfte am Ring und repräsentier
ten für die Stadt das, was man Respektabilität nennt. Sie be
einflußten den Spielplan des Theaters und das Engagement 
der Akteure, vom Theaterdirektor bis zum kleinsten Schau

spieler, garantierten den Kartenvorverkauf für die durchreisen
den Künstler und hielten Berliner Zeitungen und führende 
Zeitschriften im Abonnement. Ich weiß von diesen Familien 
selbst wenig. Es galt als eine große Ehre, mit ihnen in Verbin
dung zu stehen, und zwar unterschiedslos für alle drei Kasten. 
Ich weiß nur von den Söhnen, die studiert und sich in Neiße 

niedergelassen hatten, Ärzte, Rechtsanwälte oder Apotheker. 
Ich kannte wiederum nur deren Söhne, die in der gleichen 
Altersklasse zu den wenigen Freunden gehörten, die ich in 
Neiße besaß. 
Aus der Struktur der Bevölkerungsschichten und ihrer wirt
schaftlichen Aufteilung hätte man für die Stadt auf eine gleich
mäßige und ruhige Entwicklung zu einem bescheidenen Wohl
stand schließen müssen. Das Gegenteil war der Fall. Die Offi

ziere machten Schulden, die Kriegsschüler, die nicht zurück
stehen durften, die höheren Beamten und jedermann, der es 
seinem gesellschaftlichen Ruf schuldig zu sein glaubte. Diesen 
Leuten war es unter ihrer Würde, für Waren und Dienste bar 
zu zahlen. Und :  eine Rechnung ins Haus zu schicken, war eine 
Beleidigung, die den sofortigen Verlust der Kundschaft zur 
Folge hatte. So gerieten auch die Erstlieferanten in Schulden, 
die Kaufleute, Delikatessenhändler und Gastwirte, die Schnei
der und Schuster, Klempner und Tischler, die ihrerseits ihre 
Lieferanten nicht bezahlen konnten. Nach einiger Zeit, oft 

nach Monaten, wenn der persönliche Kredit ausgeschöpft war 
für die Großlieferanten, mußten Rechnungen und Schuld
scheine in Bewegung gebracht werden; sie wurden in Wechsel 
umgesetzt. Das war für den Erstschuldner die letzte Warnung 
und meist zugleich auch das Ende. Wer die Möglichkeit hatte -
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die höheren Offiziere, die Senatspräsidenten und sonstige Be
amte mit freier Disposition - ließ sich versetzen. In einer neuen 
Umgebung konnte etwa auf die zukünftige Erbschaft der Ehe

frau eine Anleihe aufgenommen werden, die inzwischen lawi
nenmäßig angestiegene Wechselzinsen soweit deckte, daß Ge
richtsverfahren vermieden wurden. Davon hatte aber der Zweit
schuldner nichts. Er saß mit gleich hohen Beträgen belastet in 
Neiße und ging schließlich p leite. Dem jüngeren Offizier, der 

vielleicht zunächst unter dem Druck der Gerichtsklage Unter
schriften gefälscht hatte, blieb nichts übrig, als den bunten Rock 
auszuziehen oder sich eine Kugel in den Kopf zu schießen. Das 
geschah nicht selten und wurde sorgsam vertuscht. 
Weit entfernt von dem allgemeinen Wohlstand, den die Ge
schichtsschreiber den Gesellschaftsschichten in Preußen zuzu
schreiben pflegen, war das Charakteristische: der faule Geruch 

des Verfalls, Verwesung und Korruption. Ein Intendanturrat, 
dessen Tochter ich von fern verehrte, sprang aus einem 
dieser Neubauhäuser aus dem dritten Stock auf die Straße . . .  
meine Mutter hätte gern gesehen, wenn ich das Mädchen ge

heiratet hätte, sofern ich angesehen genug geworden wäre. 
Geldverleiher waren sehr zahlreich; das waren die Leute, die 
sich auf die Wechselmanipulationen verstanden, fast ausschließ
lich zugewanderte Rentner aus dem Industrierevier, pensio
nierte Eisenbahner und Obersteiger, die gekommen waren, sich 
zur Ruhe zu setzen. Der Schaden, den diese Leute angerichtet 
haben, muß außerordentlich gewesen sein. Obwohl im Uhr
macherladen des Vaters Abend für Abend davon gesprochen 
wurde, ist mir das meiste nur sehr oberflächlich in Erinnerung 
geblieben. Damals war der Vater schon dabei, die Uhrmacherei 
aufzugeben und mit Gleichgesinnten eine Handwerker- und 
Hausbesitzer-Genossenschaft zu gründen, in deren Vorstand er 
später berufen wurde. Ich schrieb, noch in der Prima des Real
gymnasiums, nach den Angaben des Vaters eine Broschüre über 
die zu ergreifenden Maßnahmen im Kampf gegen das Borg
unwesen im Handwerk, die in der Schriftenreihe der gewerb
lichen Genossenschaftsbewegung München-Gladbach erschien. 
Heute weiß ich nicht mehr, was da im einzelnen angeregt 
worden ist. 
Es war noch eine andere Gruppe von Geldverleihern vorhan

den, aus dem Handwerkerstand selbst hervorgegangen, aus 
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demjenigen Teil, der noch den "goldenen Boden" hatte, Flei
scher und Bäcker, die sich nach wenigen Geschäftsjahren zur 
Ruhe setzen konnten, zum überwiegenden Teil vom Lande 
nach der Stadt eingewandert. Sie verborgten Geld aufs Land, 

an die Bauern. Das Ende war, daß der Bauer alles verlor, Haus 
und Hof. Solche Leute wurden "Güterschlächter" genannt. Sie 
schlachteten aber nicht die Güter, sondern die kleinen Bauern
anwesen, die dann zu Gütern zusammengefaßt und an Grund
stücksmakler im Industrieviertel verkauft wurden, vorerst ftir 

landwirtschaftliche Nutzung, in Wirklichkeit aber als stille Re
serve ftir eine spätere Ausdehnung der Zubehörindustrie. Der 
erste Weltkrieg hat diese Entwicklung unterbrochen. 
Mein Großvater väterlicherseits war einem solchen Güterschläch
ter in die Hände gefallen. Bauer in Seitfersdorf, vielleicht 
fünfzig Kilometer von Neiße, aber zur nächsten Kreisstadt 
Grottkau gehörig, mit etwa sechzig Morgen Acker. Als Schulze 
im Dorf hatte er seinem Nachbar einen Gefalligkeitswechsel 
unterschrieben. Später zur Schuldenzahlung mit herangezogen, 
ließ er sich auf Hypothekeneintragung und ähnliches nicht ein, 
was ihn bis ans Ende des Lebens in Schulden gehalten hätte. 
Lieber ließ er Hof und Haus versteigern, verlor sein Schulzen
amt und ging als Arbeiter in die im Dorf ansässige Zucker
fabrik. Ich bin als Kind mehrmals dort gewesen zu Besuch. 
Er war mit der Großmutter eingemietet bei einem Häusler 
und betreute die Bewässerungsrinnen ftir die Wiesen der Fa
brik. Von seinen beiden Söhnen hätte er keine Unterstützung 
angenommen. Eine Tochter war an den Schlächter im Dorf ver
heiratet, ein halb Dutzend Enkelkinder; ich wurde bei der 
Tante untergebracht und mitbetreut Mit dem Onkel fuhr ich 
dann über Land Kälber einkaufen. 
Ich erinnere mich an den Großvater, der im Dorf der "pol
nische Josef'' genannt wurde und damals schon über siebzig 
Jahre alt war, besonders deswegen, weil er einmal im Jahr zu 
Ostern nach Neiße kam. Wahrscheinlich einem Gelübde fol
gend, kam er den langen Weg, nachdem er am Abend des Kar
freitags in Seiffersdorf aufgebrochen war, oft noch bei Schnee 
und Eis barfuß nach Neiße, die Stiefel über den Rücken ge

hängt. Ich war mit meiner Schwester am Eingang der Bechauer 
Chaussee nach der Stadt aufgestellt, wo wir ihn erwarteten. Er 

traf in den frühen Nachmittagsstunden des Samstags ein 
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und wurde von uns nach Hause gebracht, wo sich dann die 
Familie feierlich zum Essen versammelte. 
Er beachtete meine Mutter überhaupt nicht, die Mutter kam 
auch niemals nach Seiffersdorf. Mit dem Vater sprach er gerade 
das Notwendigste, sonst blieb er einsilbig und abweisend. 
Warum er nach Neiße kam und den Vater besuchte, weiß ich 
nicht - wahrscheinlich ist er mit der Uhrmacherei nicht einver

standen gewesen. Wie ich so hörte, sollten die Söhne Lehrer 

werden; wenigstens einer, aber dazu reichte das Geld nicht 
mehr. Der Großvater blieb die Tage über im Haus. Er ging 
nicht auf die Straße und auch nicht in die Kirche. 
Er blieb in einem Winkel sitzen und sah meist starr vor sich 
hin, ein großer starkknochiger Mann, die schwere Joppe bis 
zum Hals zugeknöpft. So wird er auf der Wiese gestanden 
sein, das Wasser fließt über die Rinne. Wie das Wasser, so ver
rinnt die Zeit, die Hoffnungen und Erwartungen eines Lebens. 
Das Wasser tropft auch auf die gelben Sumpfdotterblumen und 
vereinzelte Vergißmeinnicht. Gedanken wird er sich darüber 

nicht gemacht haben. 
Trotz alledem - ich bin in der Welt herumgekommen und 
könnte eine Reihe von Städten aufzählen, flir die es sich ver
lohnen würde, Erinnerungen zu bewahren an Landschaft und 
Leute und einige Besonderheiten; im Grunde . . .  Neiße gehört 
nicht zu diesen Städten. Enge Straßen, die konzentrisch zu 
einem Marktplatz laufen, dem Ring, Promenaden schon mehr 
an der Außenseite, ein Damm längs des Neiße-Ausses zwi
schen den beiden Brücken, die Kette der Sudetenberge bei kla
rer Sicht und nach Osten und Westen hin Aachland, Wiesen 
und Äcker. Vorgeschoben der Soldatenstadt nach dem Aach
land hin ein Netz von Festungswällen, Wallgräben und Re
douten, flir Spaziergänger freigegeben, aber nicht zum Spielen 
flir die Kinder - dort blühen im März in großen Büschen die 
weißen und blauen Veilchen und vorher noch die Schneeglöck
chen. Dammwege, die in der Richtung zum Außwehr, Übungs
platz flir das Pionier-Bataillon, in eine Art Stadtwald gelan
gen. Die Biele, die hier in die Neiße mündet, fließt in mehre
ren Armen durch das Stadtwäldchen und kanalisiert eine Wiese, 
auf der im Winter Schlittschuh gelaufen wird. 
Es gibt in dieser Landschaft nichts besonders Erinnernswertes . . .  
außer einer der mit Kiefern bewachsenen Anhöhen i m  äußeren 
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FestungsgürteL Der Kieferduft an heißen Sonnentagen, das 
Gras und die Feldblumen, kleine blaue Falter und Grashüpfer 
und die Ameisen im Teppich der Kiefernadeln vom Sommer 
vorher. Ich brachte dorthin das weiße Kaninchen, das ich die 

Schulferien über behalten durfte. Sobald die Ferien zu Ende 
waren, wurde das Kaninchen wieder weggegeben. 

In Neiße hat es angefangen 

Die Erinnerung ist das, was sich abgesetzt und bereits einge
fressen hat, die ganzen Jahre über mitgewachsen und einge
kerbt, Jahresringe. Vergangenheit allein verliert an Interesse, 
zumal es sich nicht vermeiden läßt, daß sie zumeist i rrefUhrend 

akzentuiert wird. Das zeigt sich in besonders eindringlicher 
Form in der Geschichte der Menschen als einer der bekannteren 
Lebensstufen unter tausend ähnlichen Entwicklungsphasen. Je
der weiß, wie verwirrend das sein kann, denn der Mensch steht 
nicht an der Spitze der Lebewesen. 
Was zählt, ist das, was - wenngleich noch so entfernt - Gegen
wart geblieben ist. Was sich in eine neue Gegenwart zurück
rufen läßt, bunter und ständigem Wechsel unterworfen. Das 
was mißverstanden worden ist oder überhaupt nicht verstan
den. Das was so weh getan hat und jetzt plötzlich explodiert in 
einer Hochspannung von Glück. Eine neue Gegenwart, tiefer 
verwurzelt in der Vorstellungswelt alles Lebenden, die in unser 
Dasein hinein die Zukunft spiegelt. 
Ich meine diese Gegenwart, die ich vielleicht zurückzurufen in 
der Lage bin. 
Es wird noch im ersten Lebensjahr gewesen sein, in dem schma
len Frontzimmer mit dem einen Fenster, allgemein Berl iner 
Zimmer genannt. Längs der rechten Wand war die Krippe auf
gestellt, das schmale Bett, das vielleicht schon etwas größer ge
wesen sein mag als die Krippe, und an der gegenüberliegenden 
Wand über dem Sofa mit dem Tisch davor, an dem in den 
späteren Jahren die Mahlzeiten eingenommen wurden . . .  an 
dieser Wand hing das Bild, das eine Landschaft darstellen 
sol lte, sicherlich ein billiger Kunstdruck. Dieses Bild hat sich 

mir tief eingeprägt. Die Farben, die Umrisse, die Figuren . . .  
sind schärfer geworden, von Jahr zu  Jahr, leuchtender und 
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zwingender. Es wäre vergeblich, dem entfliehen zu wollen oder 
zu vergessen; die neue Gegenwart holt den Zögernden ein. 
Ich weiß heute, wenn ich noch einmal das Bild im Glanz der 
Breite und Tiefenperspektive ganz in mich aufnehmen werde, 
so wird dies bei vollem Bewußtsein der letzte Anblick meines 

Lebens sein. Ich gestehe, daß ich einer solchen Möglichkeit oft 
genug ausgewichen bin. Ich hätte diese Landschaft sehen kön
nen in den Fjorden im nördlichen Norwegen, an der italieni
schen und französischen Riviera, auch bei Loctudy in der Bre
tagne, besonders aber an den oberitalienischen Seen und im 
Tessin .. . eine Landzunge, die sich in eine Bucht vorschiebt, 
der breite Horizont als Hintergrund, See im Rückspiegel des 
Lichts, die Sonne wird hinter den Bergen stehen. Schon mehr 
nach dem Vordergrund zu Tupfen von weißen Wolken im 
Blau. 
Von der Landzunge steigt nach rechts ein Weg auf zu einer 
Anhöhe, anschließend eine Welle von Hügeln, die Bucht abzu
schließen. Oben wird der Weg weitergehen, an einer Reihe von 
kleinen Häusern entlang, ausgerichtet in Linie, die Fronten 
weiß, die Dächer flach mit rotem und blauem Rand. 

Es wird an einem Feiertag gewesen sein, an einem Sonntag
vormittag, frischer Glanz ist noch ringsum. Aus einem Ein
schnitt hinter der Landzunge ist ein langes Boot in die Bucht 
hinausgefahren. Man sieht, wie es eben die Spitze der Land
zunge umfahren hat und jetzt in der freien See aufzukreuzen 
beginnt. Geputzte Menschen sitzen in dem Boot, stehen und 
schwenken die Hüte und Tücher. Es ist Musik im Boot, Gei
gen - Guitarren - Blasinstrumente, man sieht das nicht, ich 
erinnere mich nicht . . .  aber sie singen, die Gäste, die Ausflüg
ler; das weiß ich. 
Es wäre gar nicht nötig gewesen, daß ich die längste Zeit Um
wege gemacht habe, diese Landschaft zu meiden, oder wenn 
ich schon davor gestanden bin, die Augen fest zu schließen. 
Das sind die Mißverständnisse. Das Bild ist längst nach innen 
geschlagen, Teil einer Lebensfunktion, die nicht einmal mehr 
besonders interessiert. Ich muß sowieso damit fertig werden, 
wenn es so weit sein wird. Es liegt mir außerdem nicht. Ich 
liebe die Leere und die Weite, wo man nicht mehr über die 
Menschen, sondern über Dämonen stolpern wird. Ich liebe die 
Wtiste, die Dürre, das Aufbäumen vor dem letzten Atemzug, 
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die Revolte in der Wurzel, deren Stauden und Blätter oben 
bereits abgestorben sind. Und ich liebe die großen tiefen Wäl
der, in deren Dunkel ich mich verlieren will. 

Mit dem Bild eng verbunden ist der große Mann, der sich 
über das Bett beugt und zu mir gesprochen hat. Ich sehe noch 
den Helm und den Flitter des Waffenrocks. Das ist der Mann, 

der bei den Eltern gewohnt hat und den ich Onkel genannt 

habe. Er ist damals zu einer der gelegentlichen Reserveübungen 
eingezogen gewesen; später habe ich ihn niemals mehr in Uni
form gesehen. Damals muß eine Katastrophe eingetreten sein, 
so gingen jedenfalls später vage Gerüchte innerhalb der Ver
wandtschaft; die Eltern hätten sowieso nicht zu mir darüber 
gesprochen. Der Onkel hatte seine Berufsaussichten verloren 
und blieb in einer untergeordneten Stellung beim Landrats

amt - so habe ich ihn kennengelernt In dieser ersten Erinne
rung hat mich die Uniform keineswegs erschreckt, und der 
Helm . . .  der hatte etwas Leuchtendes um sich. 
In welcher Verbindung der Onkel zu den Eltern stand, habe ich 
nicht erfahren und auch niemals danach gefragt. Es herrschte 
da eine Atmosphäre, die dergleichen einfach von selbst verbot. 
Es müssen gemeinsame Interessen gewesen sein, die den Onkel 

mit den Eltern, vor allem mit dem Vater verbanden;  er 
schien studiert zu haben, war sehr musikalisch, mit einer aus
gebildeten Tenorstimme und hatte sehr weitgehende allge
meine philosophische und selbst politische Ansichten, die den 
Vater interessiert hatten. Zu meiner Zeit bestand zwischen 
ihm und dem Vater keine Verbindung mehr. Ich könnte bei
nahe sagen, daß die beiden überhaupt nicht miteinander ge
sprochen haben. Mit der Mutter nur insoweit, daß beide sich 
über die wöchentlichen Abrechnungen ftir den Haushalt zu un
terhalten pflegten und dabei auch zumeist über irgendwelche 
Sonderzuschüsse, die immer scheint's gebilligt worden sind ; 
Streit darüber gab es nie. 

Der Onkel wohnte im Oberstock des Hauses. Später hatten 
meine Schwester und ich dort auch ein Zimmer. In dem Ber
liner Zimmer, an das ich mich so deutlich erinnere, saß ich mit 
dem Onkel zum Mittagessen allein, meist eine Stunde später 
als die übrigen; ich kam zur gleichen Zeit aus der Schule wie 
der Onkel aus dem Büro. 
Abends wurde es nicht mehr so genau genommen. Der Onkel 
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kam sowieso später zu Tisch, weil er meist über die Zeit mit 
Freunden Billard spielte. Der Vater war schon wieder unten in 
der Werkstatt. Der Onkel half mir dann später bei den Schul
arbeiten und hörte ab, was ich etwa auswendig zu lernen hatte. 
Zu dieser Zeit war er nicht viel mehr, als was man einen möb

lierten Herrn zu nennen pflegte, mit Familienanschluß. Ich bin 
nicht neugierig gewesen, aber ich muß die ganzen Jahre eine 
Unterströmung gefühlt haben, die dem widersprochen hat. Es 
gehört zu den entscheidenden Phasen dieser Kindheitsjahre, 
daß ich in ständiger Angst war, der Onkel könnte sich mit den 

Eltern entzweien; es wäre eine unausdenkbare Katastrophe ge
wesen. -
Ich möchte das noch klarer ausdrücken : Ich bin völlig von 
dem Onkel abhängig gewesen, in allen meinen tastenden Be

mühungen, in die Umwelt hineinzuwachsen, in den ersten 
Regungen, mich auf eigene Füße zu stellen. Übertreibung zu 
sagen, ich hätte ihn geliebt als Fünfjähriger, als Zehnjähriger, 
wie einen Vater, einen Bruder oder einen Onkel. Es war trotz
dem mehr - er war meine Zuflucht, mein Schutz, mein 

Halt . . .  so zu sprechen, obwohl ich nie gezwungen gewesen 

bin, diesen Schutz in Anspruch zu nehmen. Ich wuchs auf 
mit dem Onkel, bei dem Onkel und durch den Onkel, keines
wegs etwa im Gegensatz zu den Eltern, obwohl mir das 
niemand glauben wird ;  aber es war eben so. Ich hätte nicht 
dies oder jenes tun können, was die Eltern verboten hatten 
und was der Onkel sicherlich geduldet hätte - er griff niemals 

in solche Entwicklungsschwankungen eines Kindes ein. Ich 
konnte zu ihm laufen, ich konnte ihn um etwas bitten - was 
ich selten genug getan habe -, Geld ftir Kuchenabfälle, Bruch
schokolade, selbst ftir eine Schachtel Bleisoldaten oder gar ein 
Buch konnte ich mir anderweitig beschaffen, im schlimmsten 
Falle bei dringendem Notstand habe ich es aus der Laden
kasse genommen. 
Ich zitterte ftir den Onkel, wenn er, was später öfter vorkam, 
abends überhaupt nicht zum Essen erschien, weil dann die 
Mutter ihm Vorwürfe machte. 
Und bei alledem haben wir eigentlich wenig gesprochen, der 
Onkel und ich, keine Belehrungen, keine Erzählungen von 
seinen vielen Reisen, nichts, was eine direkte persönliche Ver
bindung geschaffen hätte, an die man sich klammern kann, 
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wenn sie ftir die Dauer gegenwärtig bleibt, wie etwa die Be

ziehung zum Vater. 
Ich bin sehr oft mit dem Onkel sonntags ins Gebirge gefahren. 
Wir sind gelaufen und gestiegen und gewandert; gesprochen 
wurde nicht viel, aber es ist großartig gewesen. Später nahm er 

meist auf seinen Fahrten die Freunde, mit denen er im Stadt
care Billard zu spielen pflegte, mit. Ich war nur noch selten 
dabei ;  ich kannte die Leute nicht; ich mochte sie auch nicht. 
Auf einer dieser Fahrten ist der Onkel dann verunglückt. In 
eine Lawine geraten, Rippen gebrochen und innere Verletzun
gen; die Begleiter wurden als Tote geborgen. Für einige Tage 
war das sehr aufregend. Schließlich verlor ich aber jedes 
Interesse, scheint's - die Zeit geht weiter, immer geht die Zeit 
weiter. 
Einige Monate später ist der Onkel gestorben, in einem Sana
torium in Zuckmantel, im Österreichischen, mit dem Fahrrad 
eine gute Stunde von Neiße. Ich habe ihn dort einmal besucht, 
Routine - ich denke, meine Eltern werden mich geschickt 
haben. Vom Krankenzimmer sah man durch ein breites Fenster 
auf die Berge - die Koppen des Altvater-Gebirges zum Greifen 
nahe. Der Onkel konnte das vom Bett aus sehen. Ich stand die 
ganze Zeit am Fenster . . .  dorthin werde ich gehen, immerzu 
und ein ganzes Leben lang wandern, die Bergwege hinauf und 
hinunter. An den bevorstehenden Tod des Kranken, den zu be
suchen ich gekommen war, habe ich dabei weniger gedacht. Es 
ist der Onkel, der mich auf den Weg bringen wird. Wir gehen 
zusammen, ich werde folgen mit kürzeren und schnellen Schrit
ten, dem weitausholend Voranschreitenden, wie es eben immer 
so gewesen ist. Ich bin in diesem Krankenzimmer sehr traurig 

gewesen, aber nicht eigentlich unglücklich. 
Später, solange ich noch in Neiße die Schule besuchte, fuhr ich 
die Ferien über in die Berge, allein und ohne bestimmtes Ziel, 
die große Kammwanderung bis ins Riesengebirge und in die 
Lausitzer Berge. Entfernungen haben mir nichts ausgemacht. 
Ich habe die Herberge.n gemieden und den verlassenen Unter
stand eines Grenzwächters vorgezogen, um die Nacht dort zu 
verbringen. Oft habe ich einfach vergessen, in die Gebirgs
bauden einzukehren, Milch und Brot zu kaufen. Ich habe von 
Beeren gelebt und Tannennadeln gekaut und bin einige Male 
erschöpft am Wegrande liegengeblieben, dann aufgegriffen 
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worden und zur nächsten Hütte geschleppt. Ich hätte das alles 

nicht erklären können, denn ich hatte Geld genug, wie es sich 
gehört, in den Herbergen zu übernachten und mich satt zu 

essen. Ich habe kaum darüber nachgedacht, keine Probleme 

gewälzt, keine Phantasieschlösser gebaut. Um die Heinzel
männchen habe ich mich nicht gekümmert und bin sicherlich 
an den Feen des Waldes achtlos vorübergegangen. Ich bin 
allein mit mir gewesen, ich hätte nichts zu sagen gehabt, und 
niemand hat mit mir gesprochen. Es war herrlich. Es war eine 
gute Zeit, war es die beste meines Lebens? . . . besonders, 
wenn oben auf dem Kamm die Nebelschwaden mich eingeholt 
hatten. So wird es noch einmal sein. So wird es dann sein . . .  
der Onkel ist vergessen, und ich weiß noch kaum etwas von 
ihm. Aber damals ist er mit mir gewandert, ich weiß das jetzt, 
und ich weiß auch, daß er wieder bei mir sein wird, in der 
Nähe, wenn die Zeit reif ist. 
Ich habe keine derart gleichbleibende Erinnerungen an die El

tern zurückbehalten, zwar eine Fülle von Einzelheiten, manche 
davon schwerwiegend genug, daß es mir manchmal den Atem 

verschlägt, aber in Wirklichkeit lösen sie sich wieder auf. Ich 
habe die Eltern nicht verstanden. 
Im Verhältnis zu heranwachsenden Kindern wirkt sich das ver
schieden aus. Meine um zehn Jahre ältere Schwester, die im 
gleichen Jahr wie der Onkel einige Monate später gestorben ist, 
hat es erfahren müssen. Ich war damals schon erwachsen genug 
flir eine allerdings noch reichlich unbeteiligte Beobachtung. 
Für die Eltern ist das Kind Teil der Familie, es gehört zum 
lebensumspannenden Haushalt, ein Stück, das man hier und da 
hinstellen kann und entsprechend dirigieren, worunter man 
zum größten Teil die Erziehung versteht; selbstverständlich nur 
zum Besten, zum Schutz des Kindes, zur besseren Vorbereitung 
flir das spätere Leben. Ich sage das hier durchaus ohne jede 
Spitze und ohne jede Spur von Ironie. Daß ein Kind darunter 
leidet, daß es ständig gefoltert und bis in die Wurzeln der 
Lebensentfaltung getroffen und gestört wird, und daß schließ
lich das Kind in der Schwäche, die dem Unverstandensein folgt, 
in der Kälte und Verlogenheit der gesel lschaftlichen Bindungen 
ringsum und in der Not der Verzweiflung, nicht länger selbst 
zu sein, in den Schoß der Familie flieht, den Kopf wieder an die 

Brust der Mutter legt . . .  daß es sich ein Leben lang dann ft.ir 
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die Schwäche rächen wird und an allem, was die Familie später 

ersetzen soll . . .  das ist so. Ich habe es noch verhältnismäßig un
berührt und nur wenig beteiligt miterlebt Die Katastrophe 
rollte ftir mich ab wie ein gestelltes Schauspiel. 

Die Schwester, bevor sie starb, hat unter diesem Einfluß der El
tern sehr gel itten. Es wäre zu einer Explosion gekommen, 
eine Erwartung, die mich überhaupt erst darauf aufmerksam 
machte, wäre die Schwester nicht plötzlich erkrankt. Ich weiß 
heute noch nicht, worin ihre Krankheit bestanden hat, die 
Symptome wechselten mit den Ärzten, die der Reihe nach hin
zugezogen wurden. Sie starb im Alter von dreiundzwanzig Jah

ren, bis dahin blühend wie das Leben. Wenn damals noch 
irgendwelche Konfliktstoffe vorhanden gewesen sind, so hatten 
die Eltern schon vorher nachgegeben. Die verschiedenen Freier, 
die jeweils abgewiesen worden waren, standen jetzt bereit zur 
Auswahl. Die Schwester hätte s ich einen aussuchen können, 
und die Verlobung wäre bekanntgegeben worden. Aber die 
Schwester hatte bereits vorgezogen zu sterben. 
Ich konnte das alles beobachten : Die letzten Wochen vor dem 
Tode wichen die Eltern nicht mehr aus dem Krankenzimmer. 
Die Schwester hielt sie dort fest. Der Vater, mit dem sonst 
kaum eine tiefere Bindung bestanden zu haben schien, war der 
bevorzugtere. Aber auch die Mutter, die von einem Tage zu 
dem anderen weniger sprach und mit zusammengebissenen 

Zähnen am Fußrande des Bettes saß, wurde mit zärtlichen 
Gesten bedacht, gestreichelt und zu vertraulicher Zwiesprache 
ermuntert - ich konnte das alles etwas verwundert von einer 

Ecke des Zimmers aus beobachten, in das ich von Zeit zu Zeit 
gerufen wurde; das Idealbild einer Familie, die Gott zusam
mengeführt hat und die er schließlich auch weiterhin zusam
menhalten will. 
Es ist notwendig, hier zu sagen : es war ein aufregendes Erleb

nis ftir mich, daß die Schwester aus dem Hause kommen würde, 
so oder so, verheiratet oder tot. Als die Schwester dann starb -
starb die Mutter mit, wenn ich das so ausdrücken darf. Die 
Mutter, die ich so oft erlebt hatte - kritis ierend, mäkelnd, ver
bietend und im Schutz des Vaters intrigierend . . . die es mit 
der Wahrheit nicht so genau nahm, wenn sie die Schwester ins 

Unrecht setzen konnte. Noch heute steht mir diese Tragödie 
vor Augen. 
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Der Schmerz der Mutter hatte kaum mehr die sonst bekannten 
Züge menschlichen Leids, es lag darin etwas so Gewaltsames, 
etwas nach außen so Zwingendes, daß darunter alles weitere 

Leben in diesem Hause erstickte. War das nur eine Art von 
Schuldgeftihl? Ich glaube nicht; aber mehr und etwas anderes 
weiß ich auch nicht. 
Und doch ging der Alltag weiter. Die Mutter hatte sich aus den 

Trümmern ein Kartenhaus zusammengerichtet, in dem sie sich 

nach einer bestimmten und sehr begrenzten Ordnung bewegte, 
ein Tag genau wie der andere ; wenig Leute, mit denen sie 
sprach und mit denen sie über die Straße ging. 
Der Vater stand behutsam und helfend zur Seite. Ich gehörte 
zwar noch hinzu, aber ich zählte in Wirklichkeit schon nicht 
mehr. Ich stand im Wege. Mit mir konnte man sich nicht be
schäftigen, dazu hätte die seelische Kraft nicht ausgereicht. Mir 
war auch plötzlich die Möglichkeit entzogen, Widerstand zu 
leisten, zu widersprechen, mich vor mir selbst zu beweisen, 

aufzuwachsen - wenn es das ist, das den Jungen ins Leben ein
gleiten läßt. Genau genommen, hatte ich auch schon früher 

nichts getan, was meine Ausschließung gerechtfertigt hätte -
jetzt aber wurde ich der Schuldige. 

Die Tragödie dieses Jahres traf mich mitten im Entwicklungs
prozeß des Bewußtwerdens von Charakter und Persönlichkeit; 
ich war damals vierzehn Jahre alt. 
Bin ich auch schon früher im Wege gestanden? 
Freunde der Eltern und gleichaltrige Verwandte, die mir die 
Ehre gegeben haben, auch später noch gelegentlich Verbin
dungen zu halten, haben mich überzeugt, daß dem nicht so ge
wesen sein kann. Schon von den frühesten Jahren an soll ich 
abweisend gewesen sein, scheu gegen Zärtlichkeiten und, wie 
die Mutter sich zu beklagen pflegte, mit einem bösen Gesicht. 
Ich weiß nur so viel, daß ich ständig abgeschoben wurde, bei
seite gestellt. Dabei empfand ich die Vorwürfe, die Ermahnun
gen und gelegentlichen Bestrafungen nicht einmal besonders 
schwer, mehr allerdings, wenn ich das Gefühl hatte, daß dies 
zu Unrecht geschah, und das schien recht oft der Fall. 
Die Schwerpunkte sind nur angedeutet. Was noch im Laufe 
der Jahrzehnte sich davon niederschlägt, das ist nicht mehr 

lebendig genug, um die Gegenwart zu erklären. Als in den 
persönlichen Wirren des ersten Krieges mein eigener Sohn von 
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seiner Mutter bei den Eltern abgesetzt wurde, haben die Eltern 
alle bisher unfruchtbar gebliebene und unterdrückte Liebe auf 
dieses Kind übertragen. Die Mutter ist dabei gewillt gewesen, 
mich ohne weiteres aufzuopfern - vielleicht war das die einzig 
mögliche und gerechte Lösung, das Kind zu halten. Fast ein 
Jahrzehnt ist über diesem Kampf, bei dem keine Mittel gescheut 
wurden, vorübergegangen. Ich habe gegen besseres Wissen ftir 
das Recht einer Mutter auf das eigene Kind gekämpft, obwohl 
mir bewußt war, daß es bei der Unausgeglichenheit der Mutter, 
die selbst mit ihrem eigenen Leben nicht fertig werden konnte, 
zugrunde gehen würde; seine besseren Chancen lagen, die 
äußeren Verhältnisse nüchtern gesehen, bei den Eltern. Ich 
wurde, was nicht zu verwundern ist, von der Frau, ftir die ich 
mich eingesetzt hatte, im Stich gelassen. Der Junge blieb 
schließlich bei meinen Eltern und hat mir ftir diesen Kompro
miß keineswegs gedankt - er haßt seine Mutter, ist auch von 
mir abgerückt und sieht in mir den Fremden, der lästig werden 
kann, was verständlich ist. 
Die Erinnerung an diesen Kampf mit meiner Mutter, der zum 
Teil über die Gerichte ausgetragen werden mußte, läßt eine 
Zeit wiedererstehen voller Scham und Schrecken. Ich glaube, 
ich hätte selbst einen Teil dieser fanatischen Liebe ftir das Kind, 
auf mich bezogen und verstanden, selbst sehr nötig gehabt. Ich 
will mich nicht beklagen, aber vieles hätte damals noch geän
dert werden, das ist: mir erspart bleiben können. 
Immerhin ist dies in den Kinderjahren nicht das Entscheidende, 
was in die Gegenwart gehoben wird. Aus all dem Unrecht, 
dem Fremdsein und dem Sich-Selbst-Überlassen-Bleiben schält 
sich trotzdem ein Lebensgefühl heraus, bleibt ftir sich allein
stehend erhalten, ftir das wir in unserer armseligen Sprache das 
Wort Glück zu gebrauchen gewohnt sind. In Kummer, Herze
leid und Unverstandensein schwingt oft die Schaukel nach 
oben zu jubelnder Freude, die sich einmal entladen wird, wenn 

die Zeit dazu da ist. 
Die Zeit sollte stille stehen. 
Die Jahre gehen vorüber und sollten Gegenwart bleiben, mit 
allem, was drin lebt, zusammen mit den Eltern und selbst der 

feindlichen Umwelt. Ich sehe es heute, die Jahre sind zu kurz 
und, genau betrachtet, wachsen wir nur sehr ungern, nein -
überhaupt nicht darüber hinaus. Es mag notwendig sein zu 
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betonen, daß ich darin keine Ausnahme bin und kein Sonder
fall; es wird bei allen das gleiche sein. 
Und: sobald ich im Wege gestanden bin, aufgefallen, daß ich 

nicht genügend beschäftigt war, mich nicht einfügte - wer 

weiß, was man erwartet haben mag . .. ich sollte dann einfach 
auf die Straße gehen, auf den Marktplatz hinaus. Ich bin um 
den Ring herum gelaufen, jede Runde immer schneller und 

schneller, eine Runde um die andere, vor einem imaginären 
Kreis von Zuschauern, den Leuten von Neiße, die noch ein
mal stolz darauf sein werden, Zuschauer gewesen zu sein -
fühlte ich. 
Und : jedes Jahr die großen Überschwemmungen. In den Ufer
anlagen auf den unteren Promenadenwegen gelbbraune Flu
ten, allerlei Hausgerät und oft ganze Ställe im Strudel, die 
Brücken werden nicht halten, das städtische Schwimmbad 
kracht zusammen, treibt hinaus in die Breite der Neiße, es reg
net und regnet. Am Morgen die Enttäuschung, daß es aufhören 
wird zu regnen, und die tief brennende Glut des Wunsches, 
daß es niemals aufhören soll - zu regnen. 

Und :  das große Feuer im städtischen Schlachthof. 

Die Fackelzüge der Schützengilde. Das feierliche Einholen der 
Fahrer zum sonntäglichen Radrennen, das Rennen selbst mit 
den Fahrern tief über die Lenkstange gebeugt in den farbigen 
Trikots. Das jährliche Kinderfest der Schulen, der Ausmarsch 
mit den vielen Musikkapellen, und zwischen den marschieren
den Kolonnen der älteren Klassen, die Kleinen in stolpernden 
Haufen und die Hosenmätze, die überhaupt noch nicht in die 
Schule gehen. Die Mütter marschieren nebenher. Wenn einer 
von den Kleinsten, eine Fahne in der Hand oder die Stange mit 
dem Lampion, der abends beim Abmarsch in die Stadt ange
zündet wurde, einer von diesen stehen blieb und aus der Reihe 
treten wollte und nicht mehr gewillt schien, weiter zu gehen 
und mit zu marschieren, dann wurde er von der Mutter oder 
der älteren Schwester wieder in die Reihe geschubst; weiter 
ging's. 
Und der jährliche Fleischerball, wenn die jungen Fleischerge
sellen mit Musik vorneweg im Wagen zu viert durch die Stadt 
fuhren, mit Fahnen und Bannern. 
Im Berliner Zimmer auf dem Fensterbrett die Bleisoldaten, 
ganze Armeen in Schlachtordnung, Blockadeflotten auf dem 
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unteren Rahmen des Fensters, wie ich das in der Schule über 
Salamis gelernt habe und daneben - unentschieden wer siegen 
und wer besiegt werden wird, beide kommen zurück in die 

gleiche Schachtel - daneben die Schundromane, die Bettelgräfin 
und Jack der Bauchaufschlitzer in 1 0 1  Heften und die Ge

heimnisse der Freimaurerei, die mir ein Gehilfe des Vaters 
zusteckte, dessen Mutter die Kaiporteurin war, und mit dem 
allen eng verbunden die Brote mit Gänsefett und die Schoko
ladenplätzchen, ohne die man weder Schlachten schlagen noch 
Bücher lesen kann. 
Wenn ich Drachen steigen ließ, sah ich ganze Luftflotten in 
Linienordnung über die Dächer der Stadt ziehen, obwohl da
mals das Gebrauchsflugzeug noch nicht erfunden war. Die 
Phantasie im Leben des Kindes greift voraus als Teil einer 
kosmischen Energie, die mit der Zeitenfolge nichts gemeinsam 
hat und deren Erkenntnis und Bewußtwerdung nachhinkt, oft 
nur zufällig übereinstimmt, meist aber überhaupt nicht oder 

erst nach Generationen. 
So habe ich in vielen technischen Abenteuern mich bewegt, 
ohne die entsprechenden Bücher gelesen zu haben, Wells und 
Verne und wie solche Leute alle heißen, hätten mich nur in 
eine langweilige Wirklichkeit zurückgeführt. Beschäftigt hat 
mich das Prinzip der automatischen Ansammlung von Ener
gie, das heutige Akzelerationsgesetz, auf dem die Atomfor
schung beruht. Mich beschäftigten nicht so sehr die Folgen, 
die Zerstörung, sondern der ständige Zuwachs von Energie, 
die sich im Leben nicht mehr entladen kann und immer weiter 
und immer schneller sich umsetzen muß. Das gibt Spielraum 
der vorausahnenden Bildfolge im eigenen Erleben, mit gro
ßen Sensationen und einer tiefen inneren Befriedigung. 
Auch die Todesstrahlen waren mir keineswegs unbekannt, die 
Möglichkeit, durch Konzentration über weite Entfernung das 
Leben in einem anderen Wesen zu fixieren, aus Umweltsreak
tionen zu isol ieren und zum Erlöschen zu bringen; den Dau
men drauf. Viel hat sich daraus allerdings nicht entwickelt. 
Die Vorstellung war noch zu schwach, wer in dieser Wirklich
keit ein Fremder und ein Feind ist, und außerdem - gab es 
damals für mich noch nicht so viele Feinde. Sie sind auch noch 
nicht so gewaltig in der Überzahl gewesen. 
Es ist kaum noch etwas hinzuzufügen, was sich über den nor-

30 



malen Ablauf der Pubertätsjahre hinausheben würde. Einzel
heiten, die vielleicht von einer tieferen Nachwirkung gewesen 
sind, werden sich als Krisenpunkte im späteren Leben wider
spiegeln. 
Die drei Jahre, die ich nach dem Tode der Schwester noch in 
Neiße zu bleiben genötigt war, sind ein wüster Trümmer
haufen von Erinnerungen, die alle das eine gemeinsam haben : 
Panik, allein zu sein, eine zunehmende Unfähigkeit sich an
zupassen und sich ordnungsgemäß zu bewegen, wie ich die an

deren sich täglich bewegen sah. Die Verschlossenheit, sich je
mandem zu offenbaren, zu jemandem zu sprechen oder selbst 
angesprochen zu werden. Zu den großen Irrtümern in der Be
obachtung ähnlicher Entwicklungen gehört, darin die Wur
zeln einer Revolte zu sehen. Ich würde sagen, es ist eher das 
angeschlagene Tier, das sich verkriecht und das wütend faucht, 
wenn jemand sich nähert. Um zu helfen? . . .  unter diesem Be
griff sind zu viele sich widersprechende Deutungen im Verhal
ten der Menschen zueinander enthalten. 
Aber von dem abgesehen, ich - der Gekränkte, der Übersehene, 
hätte den Eltern helfen sollen. Ich weiß, aber ich weiß auch 

heute noch nicht wie. Die Eltern erwarteten das. Sie werden erst 

mit Verwunderung und wachsendem Erstaunen, später mit 
Schmerz und Erbitterung verfolgt haben, wie ich mich zurück
zog, mich gegen außen abschirmte, wie ich jede wie immer ge
artete Verbindung, moralisch und gesellschaftlich, niederriß -
unfähig, mich aus dieser inneren Erstarrung zu lösen und un
fähig, mich zu erklären. Diese drei letzten Jahre in Neiße 
waren an der Grenze des Erträglichen. Einen Tag länger noch 
nach der Abschlußprüfung im Realgymnasium hätte zu einer 
Explosion geführt, deren Umstände und Folge sich auszuden
ken überflüssig ist. Wie eben erwähnt - das Tier, das sich ein
gekreist fühlt, entdeckt verborgene Kräfte; es geht wild. Nicht 
mein Trieb zur Gewalt, sondern der Überschwang zum Amok 
ist hier geboren worden. 
Ich bestand diese Abschlußprüfung mit Ach und Krach. Der 
Schulrat hatte in seiner Schlußansprache mich nicht für reif 
erklärt, er sei indessen von dem Lehrerkollegium überstimmt 
worden; der Vater war in diesen Jahren inzwischen in die 
Stadtverwaltung gewählt worden und leitete das Schulde
zernat. 
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Man lernt in solchen Schulen sowieso viel zu viel. Es wäre mir 
auch schwergefallen, mich für die einzelnen Stunden vorzube
reiten. Wenn ich überhaupt Interessen hatte, so waren sie we
sentlich anders gelagert. Man versteht dies leider erst sehr viel 

später. 
Sobald ich mich von Haus freimachen konnte, und das stand 
völlig in meinem Belieben, ging ich Karten spielen - nicht, 
daß ich ein besonders eifriger Spieler gewesen wäre, aber es 
tötet die Zeit. Es wurde jeweils um eine Runde Bier gespielt, 
sodaß ich kräftig mittrinken mußte; aber auch an dem Trin
ken war mir nicht viel gelegen, es gehörte nur dazu. Die 
Hauptsache wird für mich gewesen sein, daß ich ein Heim 
hatte, eine Unterkunft, eine Gesellschaft, in die hinein ich wie 
selbstverständlich gehörte, wo niemand etwas von mir wollte 
als gerade das, wozu auch die andern gekommen waren - zu 
spielen und zu trinken. Dabei zuzüglich noch die bittere und 
zugleich erregende Schwäche . . . ich sollte gehen . . . ich 
komme wieder zu spät . . .  es ist schon lange über die Zeit . . .  
das Abendbrot wird schon abgeräumt sein . . .  die Mutter wird 
verbissen schweigen und mit Blicken strafen . . .  der Vater 
wird zu einer Versammlung gegangen sein, der häuslichen 
Atmosphäre zu entfliehen, die sich zusammenballt . . .  ich muß 
. . .  ich sollte . . .  
Ähnlich die Sonntagnachmittage, wenn ich die Eltern hätte 
begleiten sollen, die gewohnten Spaziergänge über die Fe
stungswälle. Am Rande der Stadt gab es ein Kaffeehaus von 
etwas zweifelhaftem Ruf, wohin die Soldaten ihre Mädchen 
ausführten, ehe sie zum Tanzen gingen. Ich setzte mich dort 
fest und beschäftigte mich mit einem Spielautomaten. Die 
Bälle rollen in verschieden bewertete Löcher. Ich spielte stun
denlang, allein ;  die Kartenspieler waren ihrerseits auch sonn
tags ins Freie gegangen. Ich habe dort gelernt, daß zum 
Glücksspiel mehr gehört als nur die Leidenschaft der Chance. 
Die Angst, plötzlich allein gelassen zu werden, nagelt den 
Spieler an den Tisch. 
Inzwischen bin ich dann auch eingeführt worden in den Lite
raturbetrieb durch Max Herrmann-Neiße, der, einige Jahre 
älter als ich, bereits in Breslau studierte und auch schon einen 
Band Gedichte veröffentlicht hatte. Mackes Vater hatte einen 
Bier-Vertrieb, Vertreter verschiedener Brauereien außerhalb 
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Schlesiens. Für seine Kunden war ein kleiner Probeausschank 
eingerichtet, der zugleich als Kontor diente. Außer den Bier
kutschern, die mit dem Vater Herrmann abzurechnen hatten, 
kam kaum jemals ein Fremder dorthin. Dort trafen sich Schü
ler der höheren Klassen zum Kartenspiel. Am zweiten Tisch 
saß Macke mit seinen Freunden, zu denen ich allmählich zu
gezogen wurde, und ich wechselte von den Kartenspielern zu 
den Literaturbeflissenen hin und her. 
Wir wußten schon eine ganze Menge von Alfred Kerr, Sieg
fried Jakobsohn und Samuel Lublinski. Besonders der letztere 
hatte es mir angetan durch sein Wort Gemütswucht, womit er 
naturalistische Dramen wie den "Meister Ölze" von Johannes 
Schlaf charakterisierte. Wir stellten in Perspektive die Brüder 
Hauptmann und Hermann Stehr, Wedekind, Seheerbart und 
Mombert und selbstverständlich den engeren Stefan-George
Kreis . . . wir marschierten schon mit, etwas von Hamsun und 
Przybyszewski noch mit untergemischt. Allerdings habe ich 
den neuen Kumpanen, alles angehende Philologen, die eines 
Tages im Deutsch-Unterricht auch die Literaturgeschichte ein
pauken würden, verschwiegen, daß ich im Geheimen die Klas

siker las - nicht gerade Schiller und Goethe, mit Ausnahme 
vielleicht der "Wahlverwandtschaften", aber Heine, Jean Paul 
und Ludwig Tieck, und daß auf dieser Liste weit oben an 
der Spitze gestanden haben der Eichendorff-Roman "Ahnung 
und Gegenwart" und die Novelle von Stifter, "Der Hoch
wald". Seltsam genug, das ist auch heute noch so, obwohl ich 
die Bücher nicht mehr persönlich besitze (ich mag Bücher 
nicht). Und genauso wie damals in der Bierstube von Herr
mann spreche ich auch heute ungern darüber. 
Damit, scheint mir, ist alles gesagt, was zu sagen wäre. 
Wenn ich trotzdem noch ein paar Einzelheiten als Reflexe 
nachtrage, so nicht, weil sie sich besonders eindringlich abge
setzt und niedergeschlagen haben, sondern weil sie allen ge
meinsam sind ; auch denen, die sonst nichts damit anzufangen 
wissen. 
Da sind die Abende im Oktober, wenn in den Kirchen der Se
gen gebetet wird. Von dem Land draußen, von den Feldern 
kommt der regenschwere Geruch von Frucht und Dünger, die 

wenigen Straßenlaternen in den Außenbezirken der Stadt sind 
in Nebel gehüllt. Es ist Herbst, bald wird Weihnachten sein. 
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Aus dem Segen strömen die Mädchen der Höheren Töchter

schule in größeren Gruppen, bald nur noch zu dreien und 

zweien und zuletzt, am Ende der Straße, ist nur noch eine, die 
noch einen langen Weg außerhalb der Stadt hat, die Eltern 

wohnen in einem Nachbarort. Meist war der Bruder an der 

Straßenecke, ein Mitschüler aus der Oberklasse, das Mädchen 

nach Hause zu begleiten. Manchmal ließ es sich einrichten, 
daß ich die beiden begleitete. Und manchmal war ich allein 
nur an der Straßenecke, und ich durfte das Mädchen allein be
gleiten. Ich habe den Vornamen vergessen, aber ich habe 
noch viele Jahre später jeweils zur Wiederkehr ihres Geburts
tages an sie gedacht. Ich wünschte, ich hätte den Vornamen 
nicht vergessen. 
Da war diese Nacht im Stadtpark; es muß im Vorfrühling ge

wesen sein. Ich hatte mich aus dem Hause geschlichen. Im 
Park herrschte eine ganz unwirkliche Stille, wie ich sie später 
oft auf der Bühne eines Theaters wiedergefunden habe, kein 
Laut, keine Frösche, keine Vögel, kein Fußgänger. Darauf 
hatte ich gerade gewartet, jemand sollte kommen und mich 
ansprechen und irgend etwas - ich weiß nicht, ich hätte es 
nicht ausdrücken können. Ich hatte wahrscheinlich gehört, daß 
abendlich die Soldaten mit ihren Mädchen in den Park gehen. 
Die Enttäuschung, diese schreckliche Leere muß es gewesen 
sein, was die nächtliche Stille so überlaut gemacht hat; sie 
dröhnte mir noch lange Zeit nachher in den Ohren. Ich saß 
die längste Zeit auf einer Bank, nichts ereignete sich, absolut 
nichts. Es wurde sehr kalt, ich ging wieder nach Hause; ich 
glaube, noch im Dunkeln. 
Dabei wird auch der Junge in einer der Unterklassen wieder in 
Erinnerung gekommen sein. Ich habe diesen Jungen manch
mal zwischen den Pausen auf dem Schulhof verstohlen be
obachtet. Ich zweifle, ob der Junge das je bemerkt hat. Mir ist 
noch gegenwärtig die innere Beschwingtheit, mit der ich von 
der Existenz des Jungen wußte. Er war von schwächlicher Sta
tur, schmächtiges Aussehen, aufgeschossener Körper. 
Da war dieser Sylvesterball, zu dem ich nachts aus der Woh
nung ausgerissen war und wohin ein Bekannter, der die Schule 
bereits verlassen hatte, mich geschleppt hat. Es wurde die 
ganze Nacht getanzt, und obwohl ich nicht tanzen gelernt 
hatte, ging es mit der Polka ganz gut. Das ist so geblieben. 
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Ich kann auch heute noch nicht tanzen, aber ich tanze Polka, 

allerdings nur ftir mich allein, des Nachts manchmal im Zim
mer und ein wenig geniert, daß mich jemand beobachten 
könnte. 

· 

Auf diesem Sylvesterball hatte ich einige Mädchen kennenge

lernt, Lehrmädchen in einem Laden am Ring und bei einer 
Schneiderin. Ich bin auch späterhin noch einige Male mit die
sen Mädchen zusammen gewesen und habe sie auf der Straße 
gegrüßt. Besonders mit der einen hätte sich vielleicht eine en
gere Freundschaft entwickelt. Sie sagte mir einmal, es würde 
ihr nichts ausmachen, mit mir in die Berge zu fahren und auf 
einer Baude zu übemachten - nur müßte sie erst gesund wer
den. Sie starb bald danach an Tuberkulose. 
Ich schritt im Leichenzuge hinter dem Sarge her als Leid
tragender. Ich war sehr in Schmerz, und ich glaube ich habe 
damals darüber auch ein Gedicht verfaßt, das erste dieser Art, 
dem allerdings kaum noch irgendwelche gefolgt sind : ich eigne 

mich nicht zu diesen Sachen. Indessen - ich möchte hier sagen, 
allzu groß wird der Schmerz nicht gewesen sein. Es war schon 

vieles darin künstlich hochgetrieben, dramatisch und literari
siert. Mein Umgang mit den Literaturbeflissenen hatte bereits 
begonnen, Früchte zu tragen. 
Da war noch dieser peinliche Nachmittag in der Gastwirtschaft 
in der Friedrichstadt; ein Ausschank, der ausschließlich von den 
polnisch sprechenden Soldaten besucht wurde. Ein Bekannter, 
der sich schon etwas auskannte, er war nach Verlassen der 
Schule inzwischen Lehrling bei einem Apotheker geworden, 
hatte mich mitgenommen. In den frühen Nachmittagsstunden 
war die Gaststube leer, die Kellnerin war frei und servierte im 

Hinterzimmer. Der Freund kannte sich aus. Als die Reihe an 
mich gekommen war, die Kellnerin war außerordentlich weit
hüftig, breite Schultern und ein Gebirge von Brustkorb . . .  sie 
saß auf meinen Knieen, aber ich konnte die ungeheuer schwere 
Person nicht halten, sie hatte schon die Röcke gehoben und saß 
mit dem nackten Hintern auf meinen Knieen .. . die Kniee 
konnten das enorme Gewicht nicht halten. Die Figur rutschte 
mit dem Hintern hinunter auf die Diele unter den Tisch und 
muß sich dort einen Splitter eingejagt haben. Sie wurde mäch
tig wütend. Sie konnte auch nicht schnell genug hochkommen 
und sehrniß den ganzen Tisch um, mit den Gläsern Bier und 
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den Zigarettenschalen. Und sie nahm uns am Kragen und 

sehrniß uns raus, mich und den Bekannten, der sich bereits be

tätigt hatte; direkt hinaus ins Sonnenlicht, auf die Straße in 
der Friedrichstadt. 

Schließlich will ich nicht verschweigen jenen Abend - es war 
kurz vor dem Abitur, daß ich mit einigen Schauspieleleven aus 
dem Stadttheater gezecht hatte in einem Restaurant, das von 
den arrivierteren Bürgern frequentiert wurde. Die Kumpane 
waren in das Theater zurückgegangen, und ich hatte allein 
weiter getrunken. Später hat mich der Kellner in ein Neben

zimmer gebracht, der wachsenden Empörung der Honoratio
ren entzogen. Ich lag dort besoffen unter dem Tisch. Jemand 
wird den Vater herbeigerufen haben. Der Vater mußte mich 
über die Schulter aufladen und nach Hause tragen. Durch die 

ganze Stadt, unglücklicherweise von einem Ende zum andem; 

viele Leute noch auf den Straßen. Alkohol war den Eltern be
sonders verhaßt. Diese Nacht muß ftir den Vater furchtbar 
gewesen sein, die Scham in den folgenden Wochen . . .  es hätte 
nicht sein sollen. 

Man kann aus all dem leicht verstehen, daß es mir nicht zu 
schwer gefallen ist, die Eltern zu überzeugen, ich müsse zur 
Vorbereitung meines Rechtsstudiums auf der Universität Leip
zig einige Wochen vor dem offiziellen Beginn bereits eintreffen. 

Ich wurde in die Obhut meines Onkels in Bautzen gegeben, der 
dort Goldschmied war. Der sollte mir behilflich sein. Der Onkel 
seinerseits schob mich ohne weitere Förmlichkeiten sogleich 

nach Leipzig ab. 

Es zog ein Bursch hinaus 

Die Studentenjahre ftir jeden in die Gesellschaft Hineinwach
senden haben kaum irgendwie Bedeutsames aufzuweisen. Der 
Zuchtrute der Familie entlaufen, und in die Weide eines Be
rufes noch nicht eingepfercht, bedeutet das ftir die Studenten 
eine Fülle von Geschehnissen, die in ihrer Bedeutung über
betont sein werden. Sie vergilben mit dem Examen und sind 
schließlich völlig vergessen außer einer künstlich aufrechterhal
tenen Tradition, an die sowieso niemand mehr recht glaubt. 
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Kocht man solche Erinnerungen alle zusammen zu einem Brei 

und gießt das Wasser der Illusionen ab, so bleibt überall der 

gleiche Bodensatz, bei allem und jedem: Schlagschatten der 
Jugend, Nachwehen von Idealen, die in einer früheren Zeit, 
unter weniger komplizierten gesellschaftlichen Bedingungen, 

in diesen Jahren geboren wurden - sowieso schon stark ver
dünnt und gerade noch angelernt, der Träger schon unfähig 

geworden, aufzustehen, zu kämpfen und Opfer zu bringen, 
ganz gleich ftir was und ftir wen - selbst das Wenige gibt es 
heute nicht mehr. Den Jüngling, der nach Stifter die Sonne 
sich an den Hut stecken wollte und die Abendröte umarmen, 
den gibt es nicht mehr. 

Für mich hätte das schon von Grund aus keine Rolle gespielt. 
Ich merkte sehr bald, daß ich ausgezogen war, nicht in die Ge
sellschaft hineinzuwachsen, sondern aus der Gesellschaft ent

fernt zu werden. Das dauerte zwar noch eine Weile und voll
zog sich mit Schwankungen nach oben und unten, aber es ftigte 

sich zu dem Ende Punkt ftir Punkt; zusammengetragen nur 
von mir, nicht von draußen und nicht von anderen. 
Mein erstes Auftreten in Leipzig wurde sogleich ein Fehlstart; 
nahe genug einer Katastrophe. Der Bautzener Onkel hatte 

mich in eine Pension eingemietet. Am ersten Abend hatte ich 
mich mit einem um einige Jahre älteren Mitschüler verabredet, 
der früher von der Schule abgegangen war als ich und in Leipzig 
in einem Buchhändlerkommissionshaus als Lehrling arbeitete. 

Name Gerstenberg;  sehr l iteraturbeflissen. Er ist ein paar Jahre 
später mein erster Verleger geworden, brachte das "Trottel
buch" heraus. Er hatte wenig Ahnung vom Verlagsgeschäft 
und verlor sehr bald die kleine Erbschaft, mit der er den Verlag 
aufmachen konnte, nachdem seine Mutter gestorben war. Er 

war spezialisiert auf Schulausgaben von Klassikern mit erklä
renden Texten, ftir Lehrer wie ftir Schüler gesondert, und 
druckte sogenannte Kladden, Themenbehandlung ftir Schul
aufsätze zu den Klassikern, das einzige, woftir er Honorar be

zahlte; auch ich habe solche Schemaaufsätze geschrieben zu 
Wilhelm Tell und Maria Stuart, fünfzig Mark pro Band. Ger
stenberg ist früh gestorben. 
Mit diesem Gerstenberg ging ich den ersten Abend aus. Ich 
hatte Geld und zwar das Geld, womit ich meine Einschreibe
gebühr und die Kollegs in den juristischen Pflichtfächern be-
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zahlen sollte. Kurz - wir landeten in einer Kneipe mit Damen
bedienung. Zuletzt spielten wir mit zwei Männern, die die 
Kellnerin an den Tisch gebracht hatte, Karten - Meine Tante 

Deine Tante. Sie werden es jetzt schon wissen, ich verlor in 
kürzester Frist alles bis auf den letzten Pfennig. 
Am nächsten Tage hielt ich mit dem Gerstenberg Kriegsrat. 
Die Universität selbst war noch nicht offen, aber wir lasen die 
Anschläge, wonach man bei der Musik-Hochschule immatri
kulieren konnte, ohne Geld und ohne weitere Gebühren. Aller
dings war ein Aufnahmeexamen vorgeschrieben. 
Ich zog noch den gleichen Tag aus der Pension aus, ließ das 
vorausbezahlte Zimmer im Stich, eine Art Strafe, die ich mir 
auferlegt hatte, mietete ein Zimmer mit Klavier - das Geld 
schaffte Gerstenberg herbei, indem er meine Bücher, eine ziem

lich umfangreiche Sammlung neuester Literatur an einen Buch
händler verschleuderte - und ich bereitete mich ftir das Examen 
vor. Ich startete von neuem. 
Es scheint, daß ich vergessen habe, früher zu erwähnen : ich 
soll sehr musikalisch gewesen sein. Meine Mutter gefiel sich 
lange Zeit in der Vorstellung, daß sie an der Kasse, am Ein
gang zu den großen Sälen sitzen würde, wenn das Wunder
kind Franz vom Podium aus die Konzertstücke auf dem Klavier 
vortragen würde. Angefangen hat das bei einem Stiftungsfest 
des Sängervereins Liedertafel. Ich brachte als Einlage Prälu
dium und Fuge in h-moll von Johann Sebastian Bach zum 
Vortrag. Ich bin damals neun Jahre alt gewesen. 
Ich habe das vergessen zu erwähnen, weil es zum gewöhnlichen 
Tagesablauf gehörte, die Wutanfälle des Vaters, der mich, 
glaube ich, vom vierten Lebensjahr an unterrichtete, die Übun
gen, die Finger ftir die Oktave zu spannen, das Gewicht auf 
dem Handrücken, um die Hand im Gleichgewicht und ruhig 
zu halten und ähnlichen Virtuosenkram mehr, von Clementi 
bis Mozart. Es hat mich nicht gerade interessiert, ich habe aber 
auch nicht besonders darunter gelitten. Ich kam schließlich, be
vor ich noch auf das Realgymnasium ging, zu einem anschei
nend erstklassigen Klavierlehrer; der sollte mir erst den rich

tigen Virtuosendreh beibringen. Vielleicht wäre das sogar gut 
gegangen; ich spielte alle Stücke nach einmaligem Durch

gehen und nur noch gelegentlichem Aufholen sofort auswen
dig. Wahrscheinlich wird es mir genügt haben, daß ich wußte, 

38  



die Noten waren da - ich hätte, wenn nötig, nur hinzusehen 
brauchen. 
Ich sah nicht hin oder nur sehr selten. Der Mutter fiel das auf. 

Da stimmte etwas nicht, und sie ärgerte sich darüber, je öfter 
ihr das auffiel. Kopfschüttelnd: der Junge folgt doch nicht, der 
sieht wieder nicht auf die Noten - und zu dem Vater gewen

det: siehst du denn nicht, der Junge hat die Augen ganz wo

anders? Er sieht nicht auf die Noten . . .  dies konnte sich in 
einer Spirale, jeweils einen Ton zwingender immer wieder
holen, bis der Vater etwas zögernd zwar eingriff und von sich 
aus etwas sagte . . .  
Allmählich brachte dies die Krise zum Reifen. Ich hörte auf, 
Klavier zu spielen, jeden Tag weniger, die Schularbeiten -
konnte angeführt werden - verlangen mehr Zeit, und ich fing 
an, die Violine zu lernen, in fest bestimmten Stunden und 

außerhalb des Hauses. 

Wenn es interessiert - es gab sogar eine kurze Zeit, wo mir 
das Klavier Spaß gemacht hat. Das war - ich spielte zur Er

holung Walzer -, als ich von dem Vater für einen durchkom

ponierten Walzer mit mindestens drei verschiedenen Themen 

fünfzig Pfennig bekam. Ich komponierte nach dem Vorbild der 

Dynastie Strauß sehr schnell und dann in solcher Menge, daß 
man sich schließlich nach einigen Wochen gezwungen sah, das 
Angebot zurückzuziehen. 
Mit der Violine ging es etwas anders. Ich lernte bei einem alten 
gediegenen Militärmusiker, der jeden Ton feilte, während er 
Karl-May-Bücher las, die ich ihm mitzubringen hatte, und der 
auch nicht einen halben Ton abrutschen ließ. Ich lernte bei dem 
Mann sehr schnell, zu schnell, so daß ich bald alles Interesse 
verlor. Es gehörte zu einer festen Norm, wie Schularbeiten, 
Violinstunde und der Spaziergang mit den Eltern. 
Das änderte sich, als der Vater, der mich für das Klavier ver
loren hatte, auf den Ausweg verfallen war, im Hause Quartett
Abende zu veranstalten. Irgendwelche musikbeflissenen Leute 
aus der Stadt spielten Bratsche und Cello. Der Vater oder mein 
früherer Klavierlehrer spielten Klavier, und die beiden Geigen
stimmen hatten der Militärmusiker und ich. Damals war ich 
schon sehr selbstbewußt geworden. Mit dem Part der ersten 
Geige und den brillierenden Solopartien kümmerte ich mich 
wenig darum, daß die Mutter kritisierte und mäkelte, ich 
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stünde zu nahe am Pult, ich halte die Schulter schief oder lasse 

sie hängen - wahrscheinlich sollte ich dadurch veranlaßt wer
den, Augengläser zu tragen ;  was auch durchaus angebracht 
gewesen wäre. 
Ich war schon wieder auf dem Wege zum Virtuosen, zu Sara
sate und Tartini und den Teufelstrillern. Wie es mit d iesen 
Quartetten weiter gegangen wäre, weiß ich heute nicht. Sicher

lich wäre es zu einer Explosion gekommen, denn diese abend

lichen Quartette, obwohl ich dabei behandelt wurde wie ein 
rohes Ei, nahmen einfach zu viel von meiner Zeit weg. Ich 

hätte zwar nicht direkt gewußt, was sonst zu tun - sie standen 
mir aber im Wege. In dem Jahr, als der Tod die große Unruhe 
in unser Haus brachte, hörten die Quartette von selbst auf; zu
gleich auch meine Violinstunden. 
Seltsamerweise habe ich von diesen Quartetten, die sozusagen 
die ganze Skala klassischer Musikliteratur umfaßten, und von 
den Violinkonzerten der Mozart, Beethoven, Bruch und Ge
nossen nichts behalten. Ich strich sie mit einer zunehmenden 
Fertigkeit hin und her, von der Pizzicato-Kadenz bis zur Viola
Stimme auf der G-Saite; aber das war auch alles. 

Heute sehe ich : ich hasse diese klassische Musik, ich hasse Mu
sik überhaupt. In dieser Gesellschaftsform ist so vieles aus
schließlich auf Musik gestellt, der Tod und die Geburt, die Mo
ral und der Versuch, dieser Moral Widerstand zu leisten - alles 

ist eingewickelt in Musik; die Prügel, die Wehlaute, alles, was 
schreit und nicht mehr aufstehen wird und selbst bis zuletzt 
die Hinrichtung, sei es im Marschtempo, in der Ballade oder den 
langgezogenen Wellentönen bei Wagner. Ein einfaches Ge
räusch ist mir lieber - solange nicht jemand kommt und es in 
Musik setzt; leider ist das zu oft der Fall. 

Ich bin gezwungen, zuzuhören und stille zu sein. Ich bin 
schwach, zu schwach, gegen diesen von der Gesellschaft aus
gehenden Druck etwas auszurichten. Für mich liegt der Be
trug in der biologischen Fehlleistung, die als Musik bezeichnet 
wird, darin, daß sie als notwendig erkannt wird, die Leere, die 
Langeweile, den Überdruß auszufüllen und, wenn notwendig, 
innerhalb der Gesellschaft niederzuhalten, weil ohne dieses die 
Gesellschaft explodieren würde . . .  Würde sie? Warum nicht? 
Verwechseln Sie nicht Musik mit Rhythmus. Der Rhythmus 
steckt in den Knochen, im Blut, im Organismus, in der Lebens-
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erwartung und in dem Zusammenbruch dieser Erwartung. Im 

Beinahe - möchte man sagen. Der Rhythmus ist das Leben 
selbst, sicherlich mehr als das physische Leben . . .  wächst und 

weitet sich und zieht sich zusammen, konzentriert sich auf den 

Atem . . .  ein und aus, tiefer ein und schneller aus. 
Und weiter: Ja, ich habe mich auf die Aufnahmeprüfung in der 
Musikhochschule vorbereitet. Den Eltern hätte ich keine grö
ßere Freude bereiten können, als auf das Musikstudium um
zuschwenken. Der Gerstenberg besorgte mir aus einer Leih

bücherei Klavierauszüge. Ich hatte mit drei Spielopern zur Aus
wahl anzutreten, geeigneter Konzertmusik und einigen Schau

stücken. Ich paukte auf dem Klavier in diesen April-Wochen 

1907 in Leipzig von morgens bis abends - ich hatte in den letz
ten drei, vier Jahren keine Taste mehr angerührt, manchmal 
brachte mir der Freund etwas zu essen, manchmal aber hatte 
er auch selber nichts. 
So ging ich schließlich in die Prüfung, spielte Teile von "Mau
rer und Schlosser", ferner mächtig rauschenden Klingklang 
von Schumann und irgendeine Ecke von Brahms, die Umset

zung eines Themas in verschiedenen Schlüsseln und hatte noch 
ein Thema in die Form einer Fuge zu bringen - die beiden Prü
fungen im Transponieren gingen so gerade schlecht und recht, 
in den ersten Übungen kam ich glatt durch. Immerhin wurde 
mir sogleich für das erste Semester ein Pflichtkurs bei Max Re

ger in Kontrapunkt auferlegt. Als Blasinstrument wählte ich 
die B-Klarinette, obwohl ich kaum eine Aussicht sah, mir das In
strument anzuschaffen, das jeder selbst mitzubringen hatte. 

Den Eltern waren die veränderten Umstände noch nicht be
kannt. Ich benutzte den Wechsel nur insoweit, als ich über den 
Bautzener Onkel Geld für einige zusätzliche Ausgaben anfor
derte, etwaige Kurse in der Musik-Hochschule betreffend, wo
von ich die Immatrikulation an der Universität schließlich be
zahlen konnte. 

Inzwischen verkaufte ich meine sämtlichen wohlsortierten Klei
dungsstücke, Wäsche, Schuhe und den Zylinderhut, den damals 
die Abiturienten am Tage des bestandenen Examens als eine 
Art Uniform zu tragen pflegten. Ich besaß gerade nur noch 
das Allernotwendigste, um auf die Straße gehen zu können. 
Ich zog in eine Vorstadt um, hatte einen Fußweg von etwa 
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einer Stunde zum Thomasring oder Augustusplatz im Zentrum 
der Stadt. Ich war völlig ohne Mittel und im Grunde auch 
ohne ernstliche Aussichten für das eine oder andere Studium. 
An der Universität konnte ich nur einige Freikurse belegen, 

Literatur bei Witkowski, Musikgeschichte bei Riemann. 
Ich erwähne diese Einzelheiten, weil ich in Wirklichkeit sehr 

zufrieden und ausgeglichen in dieser Zeit gewesen bin. Ich 
habe diese innere Ausgeglichenheit trotz aller der damit ver
bundenen Mängel nie mehr wieder gefunden. Ich hatte kaum 

Freunde und nur einige Zufallsbekanntschaften. Es schien, daß 
ich imstande sein würde, alles, was ich in den Schuljahren an 
aufbauender Lebensenergie versäumt hatte, jetzt nachzuholen. 
Wenn es erlaubt ist, von einem jungen Menschen zu sagen : ich 
richtete mich wieder hoch, ich blühte auf. 
Mit der Musikhochschule hatte es ein schnelles Ende. Es 
machte mir nichts, inzwischen innerlich viel sicherer geworden. 
Ich war nur einmal mit zirka vierzehn anderen Schülern im 
Reger-Kurs. Der Meister behandelte uns nicht nur wie Idioten, 
hergelaufene Strolche und noch nicht entwöhnte Müttersöhn
chen, für die der Staat Geld zahlt, daß sie ihm, dem Meister, 
die Zeit stehlen - offensichtlich war Reger, was auch viele an
dere bestätigen werden, bei solchen Gelegenheiten stark unter 
Alkohol -, sondern er erklärte auch frei weg, daß er keinen 
von uns den Kurs passieren lassen werde - dies sähe er schon 
an unserem ganzen Auftreten. Er nahm die ersten drei vor mit 
einer Themenführung und sagte jedem einzelnen schon nach 
wenigen Minuten, daß er sich nicht mehr mit ihm beschäfti
gen würde. Er habe zwar nicht das Recht, ihm zu verbieten, 
das Studio zu betreten, aber für ihn sei er künftighin Luft und 
von der Liste gestrichen. Ich wäre an einer der nächsten Stun
den drangekommen und gab schon vorher auf. Im Augenblick 
erschien es mir sinnlos, dagegen anzukämpfen. 
Auf diese Weise verkürzte Reger die Zahl seiner Pflichtstun
den im Semester um mehr als die Hälfte. Ich war nicht einmal 
besonders enttäuscht. Die beiden Klavierkurse waren überflüs
sig geworden - ohne den Reger-Kurs wäre ich das Semester 

nicht weitergekommen. 

Wenn folgenschwere Entscheidungen zu treffen sind, wählt 
deJjenige, der völlig auf sich allein gestellt ist und niemanden 
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hat, mit dem er darüber sprechen oder streiten kann, mit Si
cherheit das Falsche. Er weiß es meist schon vorher, aber be
stimmt gleich nachher, was er vielleicht noch hätte ändern 

können. 
So war es auch bei mir, als ich mich entschlossen hatte, das ju
ristische Studium wieder aufzunehmen, obwohl mir die Vor
lesungen, die ich besuchte, nicht angerechnet wurden. Das wird 
später noch nachzuholen sein . . .  ich saß mit ein paar Gleich
altrigen, die ebenso unentschieden waren wie ich, im Cafe Mi
nerva am Thomasring. Wir diskutierten ohne Thema und ohne 
Ziel darauf los und in die Luft; nach all den Aufregungen der 
letzten Jahre ein wohltuendes Nichts. Und offensichtlich - ich 
war ruhiger, und ich schien reifer geworden zu sein. Geld hatten 
wir alle nicht und auch keine Lust zu besonderen Ausgaben. 
Einmal in der Woche ging ich in das Speiselokal "Zum weißen 
Hirsch" zum Mittagessen. Ich habe lange Zeit die Löffel von 
dort aufbewahrt als Andenken, auf denen eingraviert war "Ge
stohlen im Weißen Hirsch". 
Was fehlte, waren die Menschen, die Freunde, die Kameraden, 
die wirklich Gleichgesinnten, vielleicht auch die Mädchen, ob
wohl ich kein Interesse hatte, denen h interherzusehen oder sie 

gar anzusprechen. Die Leute um den Cafehaustisch waren mir 
im Grunde fremd;  sie blieben schemenhaft, Figuren, mit denen 

man über den Kooperationsstaat diskutieren konnte - das gab 
es damals schon, Lenkung der Wirtschaft nach Säulen der Be
rufe durch eine obere Spitze als die politische Regierungsform, 
flir uns damals noch ein Affront gegen Schmoller, dessen Vor
lesungen wir alle besuchten -, aber eben nicht mehr, und dann 
der abendliche Fußmarsch nach Leutzsch . . .  warte deine Zeit 
ab und alles wird werden. Zu der Tasse Kaffee wurde sehr viel 
Wasser getrunken, und es reichte sehr selten zu einem Stück 
Kuchen, das heißt, das knappe Geld war genau auf den Pfen

nig eingeteilt. 
Hätte es so bleiben sollen? - ich machte einige schüchterne Ver
suche, den Leuten etwas näher zu kommen, der eine von dieser 
Tischrunde ist Rechtsanwalt in Apenrode geworden und hat in 
der dänischen Politik lange eine Rolle gespielt. Ich habe ihm 
eines Tages in einer unverständlichen und völlig überflüssigen 

Laune Gottfried Kellers Gesammelte Werke geschenkt, von 
dem Gerstenberg mir besorgt, auf Abzahlung bei seiner Firma; 
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nichts ist weiter daraus entstanden; ich habe allerdings auch 
später die Bücher nicht bezahlt. Der andere ist Pastor gewor
den an der Kirche in Naumburg, wo sein Vater als Küster an
gestellt gewesen ist. Ich habe den Vater auch kennengelernt, 

damals, als plötzlich dieses Idyll in Leipzig durch eine kleine 
Bombe zerstört worden war, damals, als ich es dann in Leip

zig nicht mehr aushalten konnte und wer weiß wohin ausge
rissen wäre, hätte mich nicht dieser Bekannte an die Hand ge
nommen und nach Naumburg zu Besuch über das Wochen
ende zu seinem Vater gebracht, der an einer der Kirchen dort 
Küster war, Chordiener und die Orgel spielte. 

Der Blitz kam aus heiterem Himmel. In einer der von der 
Freien Studentenschaft veranstalteten Massenversammlungen 

hielt der Graf v. Hoensbroech, ehemaliger Jesuitenzögling, die 
übliche Brandrede gegen das Papsttum. Schließlich ging mich 

das alles nichts an. Ich besuchte solche Veranstaltungen der 
Freien Studentenschaft genau gesagt aus Langeweile und aus 
dem Bedürfnis nach Abwechslung. Ich hörte den Grafen vor 
dieser Massenversammlung von vielleicht zwei- bis dreitausend 
Studenten gegen den Papst losdonnern. Weder die Lautstärke 
noch die Argumente zündeten, obwohl sicherlich alle die An
wesenden dem Grafen zugestimmt haben. Es sprachen in der 
folgenden Diskussion noch ein paar ältere Studenten und hie
ben in die gleiche Kerbe, nur noch dümmer und, wenn mög
lich, noch aufgeblasener. 
Auch ich hatte mich zu Wort gemeldet. Die Stimmung war 

noch flauer geworden, lustlos zum Gähnen. Ich wußte im 
Grunde nicht, was ich sagen wollte - wahrscheinlich stimmte 
ich mit dem Grafen überein, aber das spielte jetzt keine Rolle. 
Technisch - schien es - hatte ich den Grafen anzugreifen. Ich 
mußte ein grobes Geschütz auffahren, und ich legte los. 
Aus dem katholischen Religionsunterricht und der allgemei
nen Atmosphäre des heimatlichen Katholizismus war bei mir 
nicht mehr viel übrig geblieben; umso gröber konnte ich los
legen . . .  wozu erst Argumente, laß das Herz sprechen. 
Ich hatte großen Erfolg. Die Versammlung wurde aufgeregt. 
Neue Wortmeldungen, alle zwar gegen mich, aber mit Ehren

bezeugungsfloskeln. Die ehrbaren Gegner kreuzen die Degen 

in ritterlicher Tradition und so. Am begeistertsten war der Graf 
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v. Hoensbroech selbst, der eine direktere Zielscheibe gefunden 

hatte, als den immerhin recht weit entfernten Papst. Ich wurde 
am Saalausgang von allen Seiten aus beglückwünscht. Ich 

wußte selbst nicht, was eigentlich los war. In dem Mitteilungs
blatt der Freien Studentenschaft war die erste Seite dem tap
feren jungen Studenten gewidmet, der gegen eine überwälti
gende Übermacht seine religiöse Weltanschauung verteidigt 
hatte. 

Das wurde mir zu viel. Ich ließ an dem erwähnten Cafehaus
tisch an einem der nächsten Tage die Bemerkung fallen :  es 

habe sich da überhaupt um keine Weltanschauung gehandelt, 

ich hätte in der Diskussion lediglich auf Grund einer Wette 
gesprochen, und sie alle würden bezeugen können, ich hätte 
diese Wette gewonnen. Mehr sei nicht dahinter. Dies sprach 
sich herum wie ein Lauffeuer. Schon am folgenden Tag wurde 
ich im Minerva von allen gemieden. Ich war aus, fertig. Die 
Studentenzeitung bereitete einen neuen Artikel, diesmal ge

gen mich, vor, und selbstverständlich meinen Ausschluß aus 
der Freien Studentenschaft. 

Da nahm mich der Theologiestudent an die Hand und lud 
mich ein über das Wochenende nach Naumburg in die Küster
wohnung. Vater und Sohn waren einander sehr zugetan, die 
Mutter war schon längere Zeit vorher gestorben, ältere Ge
schwister waren außer dem Haus. Der Sohn lebte für den 
Vater und der Vater wahrscheinlich für den Sohn. Beide hat

ten das Herz auf der Zunge, besonders dem Gast gegenüber. 
Eine Insel des Friedens und der Zuversicht. Uns wird heute 
eine solche Zeit, vielleicht sind in Wirklichkeit schon Jahrhun
derte darüber vergangen, als geschichtliches Märchen aufge
tischt. Literaten haben sich der Sache bemächtigt .. . es sollte 
jedenfalls darüber nicht so viel geschrieben werden. 
Ich spielte in Naumburg zur großen Freude des Küsters mit dem 
Sohn abwechselnd die Orgel; - ich glaube, ich habe vergessen 
zu erwähnen, daß ich auch in Neiße in der Kreuzkirche die 
Orgel oft vertretungsweise gespielt habe. Meist in den wöchent
lichen Schulmessen am Morgen, zum Beispiel im Dezember. 
Ich habe dann, erinnere ich mich, die Register gezogen in 
die Überleitung zum Choral : Rorate coeli de super .. . Tauet, 
Himmel, den Gerechten . . .  
Vater und Sohn sind beide aus meinem Leben verschwunden. 
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Beide habe ich nicht mehr wiedergesehen, auch keine Verbin

dung mehr gehalten. 

Ich habe es indessen noch einmal versucht, mich in Linie zu 
bringen. Vorbereitet in den Ferien durch zwei meiner Mit

schüler, wurde ich im folgenden Semester Mitglied der Leipzi
ger Burschenschaft Arminia. Von dieser Zeit ist nichts im Ge

dächtnis geblieben, nicht einmal die Gesichter der Kommili
tonen, mit denen ich zweimal die Woche im Haus der Bur
schenschaft an einer langen Tafel saß, den Sonntagvormittag 
den Farbenbummel auf dem Thomasring bestritt, den Fecht

boden regelmäßig besuchte und am Anfang und Schluß des 
Semesters an einem Ausflug mit Damen teilzunehmen hatte. 
Ich besuchte in dieser Zeit die juristischen Kollegs, soweit ich 
sie nachholen konnte. Ich muß mich schrecklich gelangweilt 

haben, aber es geschah sonst weiter nichts. Ich wurde ein leid
licher Fechter, besser geeignet ftir die Bestimmungsmensuren 
als ftir die Kontrahagen auf schwere Säbel - daftir war mein 
Arm im Verhältnis zur sonstigen Körpermasse zu kurz ;  ich be
zog regelmäßig Prügel. 
Ich wechselte im nächsten Semester über nach Jena in die Bur
schenschaft Germania, zum Teil, weil ich mich dort besser auf 
meine Säbel-Kontrahagen vorbereiten konnte, mehr aber, weil 
ich eine breitere Gesellschaft, offenere Kameradschaft und Zu
sprache dort zu finden hoffte. Darin wurde ich sehr enttäuscht. 
Unter den dreißig bis vierzig Aktiven war auch nicht ein ein
ziger, mit dem ich irgendwelche Ansichten oder Erlebnisse 

auszutauschen gehabt hätte. So würde ich mir das Leben in 
einer Kaserne vorgestellt haben. Es war alles genau geregelt. 

Es wurde kommandiert und zur Ordnung gerufen. Möglicher
weise ist eine solche Erziehung ftir eine spätere Eignung im 

Beruf ganz angebracht. Ich konnte mir indessen keinen Beruf 
ausdenken, wo ich der stützenden Hilfe dieser Kommilitonen 
bedürfen würde. Es wurde ein großes Mißverständnis, auch 
dann noch, als ich mich Hals über Kopf in den Betrieb stürzte, 
also Sänger unter den Singenden, Schläger unter den Schla

genden und Säufer unter den Pflichtsaufenden geworden war. 
Es war eben ein Mißverständnis. 
Das merkte nicht nur ich. Das merkten noch mehr die ande
ren. Zwei Semester gingen darüber hin. Die Universität sah 

46 



ich nur von außen. Ich hatte enorme Schulden aufgehäuft. 
Wir fuhren in der Kalesche um den Hahnfried und schmissen 
das Geld aus eigens dafür zurechtgemachten Säcken auf die 
Straße; eine gewaltige Horde Kinder, wahrscheinlich aus der 
Arbeitervorstadt Wenigen-Jena, hinterher. 
Auch das ging zu Ende. Ich war die Ferien über wieder in 
Jena geblieben und hatte mich mit einigen älteren Semestern, 

sogenannten verbummelten Studenten, angefreundet, in der 
Mehrzahl bereits ältere Herren. Sie waren auf dem besten 

Wege, sich zu Tode zu saufen und hielten sich mit Injektionen 
von Strophantus aufrecht. In dieser Gesellschaft fühlte ich 

mich wohl, obwohl ich nicht genau weiß, warum - ernstere 
Fragen dürften wir kaum erörtert haben. 

Eines Nachts, in der Weinstube Göhre, unserm Stammquar
tier, wo ich überdies den Couleurkredit genoß, muß ich das 
Bedürfnis gefühlt haben, mich vor meinen Kumpanen zu be
weisen, die alle aus dem einen oder anderen Bund längst her
ausgeschmissen worden waren. Ein stadtbekannter alter Herr 
der Gerrnania, irgendein hohes Tier in der Universität, hatte 

mich in dieser Gesellschaft aufgefunden und angefangen, mir 
die Leviten zu lesen. Ich ließ ihn nicht nur grob abfahren, son

dern - als er zu drohen anfing, ging ich auch tätlich gegen 

ihn vor - er flog, glaube ich, in der Göhre die Treppe hinunter. 
Durch einen in aller Eile am nächsten Tage aus dem Kreise 
der in Jena ansässigen Alten Herren zusammengetrommelten 
Konvent wurde ich mit dem Rat zum Austritt bestraft. 

Ich verließ Jena ein paar Tage später. Mit meinen Eltern kam 
es zu einem großen Skandal, als dann die Rechnungen in 
der Heimat einzulaufen begannen. Ich weiß nicht, wieviele 
davon bezahlt worden sind ; alle bestimmt nicht. 
Als ich Jena verlassen mußte, dachte ich an so vieles, was die 
Stadt zu bieten gehabt hätte, mit einer gewissen Wehmut. An 

den Philosophenberg mit den schönen Villenhäusern, in denen 
sicherlich so viele berühmte Leute gewohnt haben. Wahr

scheinlich auch Johannes Schlaf, für den ich eine tiefverschwie
gene Begeisterung bewahrt hatte - ich habe den Philosophen
berg nie betreten, ich bin nicht einmal in die Nähe gekommen. 
Ich dachte an den Eucken-Kreis, zu dem ich mich sowieso nicht 

hingetraut hätte. An die Lesesäle der Zeiß-Stiftung, die ich 
allerdings einmal von weitem gesehen habe, ohne jedoch 
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den Mut aufzubringen, hineinzugehen, abgestempelt mit dem 
Kainszeichen der Couleur. Ich dachte an die Wanderungen im 
Frankenwald und die Tanzveranstaltungen mit den Dorf
schönen von Ammerbach, die nach der Tradition alle das Band 
der Burschenschaft Germania über der Brust tragen und sich 
unter den jeweiligen Aktiven, den Burschen und Füchsen der 
Germania, besser auskannten als ich selbst. Aus all dem habe 
ich mir selbst nichts aufbauen und nichts erhalten können. 
Es ist verlorengegangen. 

Es ist schon im folgenden Jahr weggespült worden in Breslau. 
Die Eltern hatten in langen Beratungen mit Freunden des 
Hauses beschlossen - ich war nicht hinzugezogen, wurde auch 
nicht aufgefordert, irgend etwas zu erklären, zu beschönigen 
oder Besserung zu versprechen - trotz all der bisherigen Miß
erfolge das Risiko einzugehen, mich in Breslau das Rechts
studium zum ersten Abschluß bringen zu lassen. Ich wurde in 
eine Pension eingemietet mit einem auf flinfzig Pfennig be
rechneten Taschengeld, das mir täglich mit dem Frühstück 
ausgezahlt wurde, und gleichzeitig bei einem Repetitor ein
gekauft, der mich flir das Referendar-Examen vorzubereiten 
hatte und erst alle die versäumten Vorlesungen in abgekürz
tem Schnellverfahren nachholen mußte. Beide Kontrollstellen 
hatten monatlich an die Eltern zu berichten, bevor weitere 
Zahlungen erfolgen würden. Merkwürdigerweise verlief das 
die längste Zeit ganz gut. 
Ich besuchte den Repetitor täglich ftir mehrere Stunden und 
besuchte nebenbei die noch ausstehenden Pflichtkollegs an der 
Universität. Aber darüber hinaus geriet ich in eine Art von 
Trance, vielleicht eher mit völliger Apathie zu beschreiben. 
Ich fing an, stark zu trinken, den billigen Henning-Korn - in 
einer Gesellschaft von Zufallskumpanen in den ftir Breslau 
typischen Kneipen, im Dunkel der Hinterhöfe gelegen. Ich 

traf dort die gleichfalls ftir Breslau typischen Studenten der 
katholischen Theologie, die ihren Ausgang vom Priester
Seminar in diesen Kneipen verbrachten oder überhaupt be
reits aus dem Seminar weggelaufen waren. Diese hatten den 
nahen Untergang vor Augen. Keiner hätte gewußt, was tun -
keiner eignete sich im Augenblick wenigstens ftir einen Beruf, 
wenn das Stipendium des Pfarrers aus dem oberschlesischen 
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Heimatdorf ausbleiben wird. Mir sind nur ganz wenige Fälle 

bekannt, in denen es solchen Seminaristen gelungen ist, sich 
über Wasser zu halten. 

Ich fing auch wieder an, Karten zu spielen mit der inzwischen 

leicht betonten Tendenz, mein tägliches Taschengeld aufzu
bessern. Mit der Zeit wurde das eine regelmäßige Einnahme. 

Etwas von der inneren Verkrampfung löste sich. Jemand ver
schaffte mir Aushilfen als Klavierspieler, sonntags am frühen 

Morgen in einer der Breslauer Ausflugsorte, oder als Stim
mungsklavierspieler in einem der kleinen Kinotheater - war 
die Katastrophe bereits in Sicht oder wurde die Tote ins Bild 

hereingetragen: Chopin; stieg jemand feierlich die breite, 

vielstufige Treppe herab, der Treulose, die betrogene Braut, 
oder der Hochstapler zum entscheidenden Coup, stand eine 

schwerwiegende Entscheidung bevor: Rubinstein oder Men
delssohn. 
Ich verkehrte schließlich in einer Halbwelt von Studenten, 
Zirkusartisten und Künstlern, Serviermädchen und allerhand 
zweifelhaften Gestalten aus der Provinz, die mit Geld um sich 
schmissen. Solche Abende endeten für gewöhnlich im Cafe 
Royal, Reudel genannt, das die ganze Nacht geöffnet war und 
hauptsächlich von Strichmädchen besucht wurde. Ich lernte 
dort eines dieser Mädchen kennen und freundete mich mit ihr 

an.  Wir warteten, bis ein Besucher und Kunde an den Tisch 

kam, dann entfernte ich mich. Ich glaube, ich hatte damals 
die ernste Absicht, den Beruf eines Zuhälters zu wählen - ich 
würde darunter verstanden haben, daß es meine Aufgabe sei, 
das Mädchen zu schützen, ihr Kunden zuzuführen und im 
Notfall für Kleidung und Nahrung zu sorgen. 
Meine Freundschaft endete mit einer großen Verwirrung. Ich 
hörte eines Nachts von dem Ober im Royal, daß das Mädchen 
in ein Krankenhaus eingeliefert worden ist. Ich wollte sie auf
suchen, wurde aber nicht vorgelassen. Es war auch kein eigent
liches Krankenhaus, sondern das Gefangnis-Spital. Sie war 
von einer Sittenstreife hochgenommen worden, als sie auf 
ihrem Zimmer am Neumarkt, wo ich sie oft besucht hatte, 
sich zum Fenster hinausgelehnt haben soll, wahrscheinlich um 
jemandem etwas nachzurufen, vielleicht auch nur, um etwas 
frische Luft zu schnappen. Nach der Polizeiverordnung war 
dies für eingetragene Strichmädchen verboten. 
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Im Augenblick schien die Welt einzustürzen. Ich hätte jeden 

einzelnen Polizisten, der mir gerade in den Weg gekommen 

wäre, angefallen und niedergeschlagen. Merkwürdigerweise 
konzentrierte sich dann sehr bald die Wut weniger auf die 
beteiligten oder zuständigen Personen, sondern sinterte durch 
auf Staat und Gesellschaft, die Stadt Breslau, das Haus am 
Neumarkt - ich hätte es einzeln Stück flir Stück niederreißen 
mögen. 
Das Mädchen blieb im Spital. Es war lungenkrank und würde 

vermutlich irgendwohin verschickt. Ich habe es nicht wieder
gesehen. Es ließ mir durch ein anderes Mädchen bestellen, ich 
solle mich nicht weiter mehr um sie kümmern. 
Ich muß noch erwähnen, daß ich in diesem Jahr selbst mit 
den Behörden in Konflikt gekommen bin. Ich hatte in einer 
betrunkenen Nacht an die große Portaltür der katholischen 
Garnisonkirche gepißt und war dabei festgenommen worden. 
Damals hat mir noch die frühere Verbindung zur Burschen
schaft geholfen. Bekannte, die mit mir zusammen ihren Spaß 
gehabt hatten, mobilisierten am nächsten Morgen einen Bur

schenschaftler-Anwalt, der mich aus dem Polizeigewahrsam 
und der Kette von Paragraphen loseiste und mich dem Dis

ziplinargericht der Universität überstellte. Dort kam ich mit 
einem strengen Verweis davon und drei Tagen Karzer, die 

ich mit Ausnahme der täglichen Mahlzeiten, flir die ich freien 
Ausgang hatte, in der Wohnung eines der Pedelle in der alten 
Universitäts-Sternwarte verbringen mußte. Ich hatte die Tage 
über eine recht lustige und lärmende Gesellschaft um mich 
versammelt. Mein Großvater wird von diesem Raum aus auf 
die Sterne gesehen haben. 

In diesen Wochen lernte ich in meinem Umgang mit arbeits
losen Artisten eine Tänzerin kennen, die sich als Modell in 
der Kunstakademie einiges Geld verdiente und mit den jün
geren Kunstprofessoren auf vertrautem Fuße stand. Sie war 

in unserer Gesellschaft durch ihren rüden Umgangston mehr 
geflirchtet als gelitten. Ich hatte Margot zunächst kaum be
achtet. Merkte aber dann, daß sie sich in besonderer Weise für 

mich zu interessieren begann, indem sie mich manchmal auf 
der Tanzfläche herumschubste, als wollte sie mich in die Ecke 
feuern. Warum gerade ich, der mit solcher Anteilnahme be-
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ehrt wurde . . .  zudem war ich um die Zeit, wenn Margot in 
unserem Kreis auftauchte, schon meist stark angetrunken. Ich 

hatte ihr nichts zu bieten, und sie interessierte mich nicht im 
geringsten, auch nicht, als sie mich eines Tages zwang, sie mit 
auf mein Zimmer zu nehmen. 

Das ging so eine Weile, bis mich die Pensionswirtin, der die 
nächtlichen Besuche nicht verborgen bleiben konnten, eines 

Tages hinauswarf. Margot brachte mich in einem Hotel unter, 
wo sie gut genug aus früheren Besuchen bekannt war. Mich 

rettete vor dem neuen Bruch mit den Eltern, daß der Repe
titor meine Zulassung zum Referendar-Examen fertiggebracht 

hatte. Ich stieg bei all dem Trubel in die schriftlichen Vor
prüfungen, von der brieflich mir übermittelten tiefsten Ver
achtung der Mutter begleitet. 
Ich habe den vielen Erzählungen der Margot mit halbem Ohr 

nur zugehört. Da war eine Mutter, die sie, wenn die Not sehr 
dringend war, mit Geld unterstützte und sie auch manchmal 
in der Wohnung heimlich schlafen ließ. Da war der Stiefvater, 
der seinerseits sie aus dem Haus gewiesen hatte. Da war 
die Reihe der Freunde und Künstler und Liebhaber, die sie 
alle abgeschüttelt hatte und die sie beschimpfte, sobald sie 
ihrer ansichtig wurde. Da war der Kanonenkönig, der auf der 
Bühne eine Kanone über seine Brust rollen ließ und dem an
scheinend ihre erste große Begeisterung gehört hatte, und der 

sie dann sitzen ließ. Da waren die verschiedenen Engage
mentsverhandlungen mit den oft recht undurchsichtigen 
Agenten, und da war schließlich der Vertrag mit einer Schau
und Tanzgruppe für eine Tournee durch Finnland, Rußland 
und die Türkei . . .  der Manager der aus vier Personen be
stehenden Truppe saß vor einem Zelt in der Wüste und spielte 
als Haremsscheich die F1öte. Der Mond ging über der Szene 
auf, die drei Mädchen bewegten sich im Kreise und gingen 
jeweils einige Schritte vor und zurück - getanzt wurde da 
nicht viel. 
Ich habe es kaum bemerkt, eines Tages war Margot auf Tour
nee verschwunden, abgereist, und wird mir Nachricht senden, 

daß ich ihr nachkommen soll. 
Ich lernte inzwischen auf die mündliche Schlußprüfung im 
Referendar-Examen und fing wieder an, Geld zu pumpen. Ich 
tat das, was die Agenten von mir verlangten: ich kaufte 
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Lexika und wissenschaftliche Bücher auf Kredit, auf Grund der 
Studentenkarte, bekam von den Agenten nur den Pfandschein 
zu Gesicht, den ich ihnen verkaufte, das heißt, ich erhielt etwa 

zehn Prozent des Wertes in bar, ftir den ich den Abzahlungs

vertrag zu unterschreiben hatte. Ich unterschrieb auch aller

hand Versicherungen, die dann der Agent belieh oder zurück
kaufte, bis ich schließlich soviel Geld zusammen hatte, daß ich 
eine Fahrkarte nach St.Petersburg kaufen konnte. Von dort 
erhielt ich von Margot ein Telegramm, ich solle nachkommen, 
und zwar sofort. 
Warum ich wirklich abgefahren bin, das weiß ich heute ebenso 
wenig wie in früheren Jahren, wenn ich gelegentlich darüber 
nachgedacht habe. Es lohnt sich nicht, darüber analytische 
Spekulationen anzukurbeln, denn sie stimmen ja doch nie
mals ganz. Man wird es mir nicht glauben, aber es war weder 
der brennende Wunsch, Margot wiederzusehen, noch die 

F1ucht vor den Schulen oder das masochistisch-sadistische Ver
gnügen, im letzten Augenblick noch das Examen zu schmei
ßen, ebenso wenig reine Abenteuerlust . . .  vielleicht, um es 
dem Leser leichter zu machen, war von jedem ein wenig dabei. 

Ich kam nach einigen Tagen Bahnfahrt ziemlich durchein
ander in St.Petersburg an. Margot, in Begleitung einer Kol
legin, nahm mich am Bahnhof in Empfang. Ich hatte unter
wegs überall und in jedem Reisenden im Zugabteil einen 
Spion der zaristischen Staatspolizei gesehen, der mich fest
nehmen wollte. Ich war noch so aufgeregt und durcheinander, 
daß ich im Fontanka-Kanal beim Aussteigen aus dem Ver
kehrsboot vom Laufsteg ins Wasser fiel, mit dem Koffer fest 
in der Hand. 

In dem Artisten-Hotel, wo die Truppe logierte, wurde ich die 
Nacht über einquartiert. Am nächsten Morgen ließ mich der 

Dwornik nicht mehr in das Hotel hinein. Ich ging in das 
Etablissement F1ora-Variete, wo die Truppe im Programm 
war, und sprach dort mit einem der Direktoren, mit dem ich 
mich deutsch verständigen konnte. Eine Beschäftigung als Büh
nenarbeiter, Kulissenschieber, irgendeine Tätigkeit im Betrieb, 

Restaurant, oder Logendiener, Tellerwascher, Auskehrer oder 
was immer - wäre mir recht gewesen. Als der Mann aber 
hörte, daß ich der Freund oder Liebhaber eines der Mitglieder 
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des Ensembles sei, der ihr von Breslau aus nachgereist und 
hier ohne Mittel gestrandet war, sehrniß er mich sofort hin
aus - das Flora-Variete lebt von den Separe-Logen, in denen 

für die Kavaliere Sekt serviert wird, die dafür das Recht 
hatten, die auftretenden Tänzerinnen in die Logen zu 

beordern. 
Einige Tage später setzte die Geschäftsleitung auch Margot 
vor die Tür. Die ganze Truppe wäre entlassen worden, wenn 
diese nicht Margot einfach geopfert hätte. Dafür sorgten die 
Kollegen für Margot, solange sie noch in St.Petersburg ohne 
Engagement war. Sie konnte im Hotel wohnen bleiben, die 
Kollegen brachten durch Umlage das notwendige Geld auf. 
Ich durfte mich dort allerdings nicht sehen lassen. 
Ich schlief auf einer Bank im Park - ich schlief dort etwa drei 
bis vier Wochen, Nacht für Nacht. Der Park war nach Zarin 
Elisabeth benannt, und an einigen Nächten, an die ich mich be
sonders erinnere, war er von Tausenden von Lampions be
leuchtet. Nie hat mich ein Wärter oder die Polizei weggejagt, 
wenngleich manchmal angestoßen, ob ich noch am Leben sei. 
Es waren die Wochen der weißen Nächte. Der silberne Däm
mer in diesen Nächten tat mir wohl. Margot sah ich in dieser 
Zeit jeweils nur für ein paar Stunden im Cafe Reiter, einem 
Artistentreffpunkt am Newski, wo mir die Kollegen Margots 

einen Kaffee bezahlten, oft auch etwas zu essen bestellten. 
Margot selbst steckte mir gelegentlich einen Rubel zu. Ich 
kaufte mir dafür große Klumpen von schwarzem Brot. 
Trotzdem mußte schließlich etwas geschehen. Die Freunde ga
ben mir eine Liste wohlhabender Deutscher in Petersburg, die 
ich der Reihe nach aufsuchte, um Geld für die Rückreise zu er
betteln. Ich hatte mir einen ziemlichen Spruch zurechtgemacht, 
bei dem das bevorstehende Examen die entscheidende Rolle 
spielte. Ich bekam nichts, nicht eine Kopeke. Ich wurde an das 
Deutsche Konsulat verwiesen, und dort schrieb mir ein Beam
ter, dem ich meinen Spruch hergesagt hatte, einen russisch ge
schriebenen Zettel aus mit einer Adresse - ich sollte diese 
Adresse unverzüglich aufsuchen. Glücklicherweise ging ich vor

her ins Reiter, wo mir jemand den Zettel übersetzte - es war 

die Einweisung ins Arbeitshaus. 
Dies brachte mich etwas ins Leben zurück. Ohne besonderen 
Rat und ohne weitere Hinweise ging ich zum Hafen in das 
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Kontor der Stettiner Dampferkompagnie, die wöchentlich einen 

Passagier- und Frachtdienst zwischen St.Petersburg und Stet
tin betrieb. Dieser Mann hatte sofort Verständnis. Er sagte, ich 
würde an Deck unter der Persenning schlafen und ftir die Küche 
arbeiten. Als er hörte, daß ich eine Frau mitbringen wollte, 
war der Mann sogar noch mehr geneigt. Auf diesen Schiffen, 

die vierzig bis fünfzig Passagiere mitnehmen können, ist ftir 

Frauen noch leichter Arbeit zu finden. 

Ich hatte zwar den Mund zu voll genommen, denn ich brauchte 

eine ganze Zeit, Margot, die vielleicht lieber in St.Petersburg 
geblieben wäre, zu überreden mitzukommen. Schließlich fuh
ren wir los, und nach einer Fahrt von flinf Tagen, während 
der Margot meist krank war und nicht arbeiten konnte, lande
ten wir in Stettin. 

Selbstverständlich ohne Geld, ohne irgendein Ziel und völlig 
verlaust; die Persenning muß eine Brutstätte flir unförmig große 
Läuse gewesen sein. Stiegen in einem kleinen Hotel am Hafen 
ab und bestellten Schnitzel und Bier, ich glaube zwei oder 

drei Portionen. Auf dem Schiff hatten wir nur von den Ab
fällen der Mahlzeiten gelebt, die von den Passagieren nicht 
aufgegessen waren. 
Am nächsten Morgen werden wir weiter sehen . . .  
Am nächsten Morgen lauerte ich i n  aller Frühe dem Hausdie
ner auf, der das Trottoir vor dem Eingang sauber fegte. Ich er
zählte ihm meine Geschichte und borgte von ihm eine Mark, 
womit ich die Kühnheit hatte, an meinen Vater um Reisegeld 
zu telegrafieren. Die Antwort kam prompt: wende dich an den 
Onkel in Bautzen. 
Ich mußte mich jetzt dem Hotelwirt offenbaren. Dieser nahm 

seinerseits Verbindung mit Bautzen auf. Ich erhielt auf den 
Pfennig genau das Fahrgeld ftir zwei Personen nach Berlin, 
und der Wirt bekam die bis dahin aufgelaufene Rechnung be
zahlt. 
Am nächsten Morgen kamen wir in Berlin an. Die Sache sah 
jetzt sehr ernst aus. Die Lage war kritisch geworden. Margot 
blieb im Wartesaal des Stettiner Bahnhofs sitzen, und ich 
machte mich auf den Weg, einen Bekannten aus Breslau auf
zusuchen, von dem ich wußte, daß er in einem Atelier in Char
lottenburg wohnte. Ich hatte nur den Namen der Straße und 
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daher wenig Hoffnung, den Mann zu finden oder ihn in der 
Wohnung anzutreffen. Ich sah ihn auf der Straße. 

Ich verdanke Josef Grabisch sehr viel. Gute zehn Jahre älter 
als ich, ist er mir all die Zeit über ein geradezu väterlicher 

Freund gewesen, der gute Mentor. Nicht weitab von meiner 
Heimatstadt geboren, hatte er Theologie studiert, war aus dem 
Priesterseminar nach den ersten Weihen ausgetreten und hat 
sich als freier Schriftsteller durchgeschlagen. In den Kreisen der 

verbummelten Studenten in Breslau, und später in der Boheme 

in München war er der respektierte Gentleman. Er hat ein 
Buch über Jakob Böhme veröffentlicht, eine Serie mittelalter

licher Mystiker herausgegeben und ist bekannt geworden als 
Übersetzer von Chesterton. Grabisch hatte zwar in diesem 

Jahre kaum jemals Geld, das er hätte verborgen können, aber 
er konnte im Notfall immer aushelfen. 
Ich traf diesen Grabisch in Berlin-Charlottenburg, nicht weit 
von seiner Atelierwohnung, auf der Straße. Er muß sich da
mals in einer persönlichen Krise befunden haben, denn er rea
gierte sehr nervös, und offensichtlich kam ich ihm sehr unge
legen. Unter anderen Umständen wäre ich von selbst sogleich 

wieder verschwunden. So aber . . .  ich blieb ihm auf den Fer
sen, und man wird mir die Scham angemerkt haben. 
Grabisch besorgte ftir Margot und mich ein kleines Zimmer, 

in das wir sogleich einziehen konnten, und regelte auch die 

Frage der Anmeldung; wir zogen dort als Verlobte ein. Ich 

holte Margot erst spät nachmittags aus dem Wartesaal ab. Ich 

war durchaus nicht so sicher, daß ich sie dort noch antreffen 
würde. Außerdem erhielt ich von Grabisch die Adresse einer 
Firma, bei der ich am nächsten Tage vorsprechen sollte. Gra
bisch hatte irgendeine lose Verbindung zu der Firma, er würde 
mit den Leuten vorher telefonieren, wahrscheinlich konnte ich 
dort unterkommen. 
Und damit fing das Leben von neuem an. Die Firma war der 

Börsenverlag Ahrends & Mossner, der eine tägliche Korrespon
denz Gelb ftir die Börse herausgab, sowie mehrere wirtschaft
liche Fachzeitungen, mehr oder weniger Kopfblätter ftir Inse
rate, darunter aber auch die täglich erscheinende Kuxen-Zei
tung, ein an und ftir sich sehr angesehenes Fachblatt ftir die 
Kaliindustrie. 
Ich wurde bei Ahrends & Mossner sofort engagiert mit einem 
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Monatsgehalt von ftinfzig Mark als Volontär und einem ersten 

Vorschuß von zehn Mark zur Bestreitung einiger notwendiger 
Einkäufe. Ich kam zur Kuxen-Zeitung, arbeitete aber schon 
nach verhältnismäßig kurzer Zeit bereits völlig allein, nachdem 

der bisherige Redakteur  auf einen Redakteursposten wegenga
giert worden war. Volontäre und Redakteure wechselten bei 

Ahrends & Mossner sehr schnell. Zum überwiegenden Teil 

waren es halb gescheiterte Existenzen, die sich in der Firma 
wieder aufgefangen hatten. Das machte es mir in späteren 
Zeiten so verhältnismäßig leicht, immer wieder nach Zeiten 
des Zusammenbruchs mit einer Handelskorrespondenz auf die 
Beine zu kommen, denn die meisten der zuständigen Handels
redakteure der großen Blätter waren durch die Schule von 
Ahrends & Mossner gegangen. 
Ich möchte noch hinzufügen, daß ich ohne Hilfe von Ahrends & 
Mossner in diesem Jahr zugrunde gegangen wäre. Ich hätte 
nicht die Kraft gehabt, aus Eigenem wieder hochzukommen. Zu 

viele Aufgaben um mich herum drängten nach einer Lösung; 
der Boden war sehr dünn. 

Margot hatte angefangen, wieder etwas Geld hinzuzuverdie

nen als Malermodell, allerhand Zeichner kamen ins Haus ftir 
Verabredungen, ein früherer Freund tauchte auf, der sich als 
Schriftsteller etabliert hatte und ftir Zeitschriften Artikel an

fertigte; ein außerordentlich hochtrabend auftretender Mensch. 
Margot hatte überallhin wieder Fäden aufgenommen und 

einen Kreis um sich gesponnen, zu dem ich nicht nur nicht ge
hörte, sondern auch keinen Zutritt gehabt hätte. 
Ich selbst kam beim Verlag gut voran. Ich verdiente nach we

nigen Monaten mehr als das Doppelte als am Anfang. Ich 
hatte mit den anderen Volontären in der Firma guten Kon
takt, ich brachte gelegentlich Kollegen mit ins Haus. Wir fuh

ren sanntags zusammen ins Grüne, die anderen mit ihren 
Frauen oder Freundinnen. 
Genau genommen, ich ftihlte mich eigentlich wohl. Ich ver
suchte, mich der Gesellschaft anzupassen. Ich traf mich mit den 
gleichen Leuten in der Mittagspause, an der Börse und nach 
Büroschluß noch zu einem Glas Bier. Ich weiß nicht, wie weit 
mir die Anpassung gelang. Eins ist sicher: Margot paßte da 

nicht hinein. Sie hat es auch nach anfänglichen Versuchen bald 
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aufgegeben. Sie wurde immer abweisender und blieb abseits. 

Ich hatte damals manchmal das Gefühl, sie steht wie ein Stock 
- nur nicht anfassen, dann spritzt sie Gift. 

Das war bald soweit. Man kann ständig oder auch nur regel
mäßig zu bestimmter Zeit mit einem anderen Menschen ZU
sammensein, ohne daß dabei irgend etwas Besonderes ge
schieht. Es fällt meist nicht einmal auf im täglichen Ablauf 
unseres Daseins. Im allgemeinen wird die Regel stärker als 
das Bewußtsein. Unmerklich kommt eine gewisse Ordnung 

hinein, mit dem Blick auf Zweckmäßigkeit, Verpflichtung und 
der inneren Begrenzung bei sich und dem anderen. Es hält eine 

gute Weile vor, wenn die Partner sich gegenseitig darauf ein
stellen, bei vielen sogar für ein ganzes Leben voller Licht und 

voller Schatten, es geht eben; nicht, daß man nur sagen würde, 
es muß eben gehen. 

Zwischendurch entstehen die Spannungen, Stockungen im 
Kreislauf der beiderseitigen Beziehungen zueinander, wenn nicht 
rechtzeitig vorausgefühlt und unvorbereitet oft - Explo
sionen bis zur Kettenwirkung dieser Explosionen, zu wilder 
Abneigung und tierischem Haß. Das ist eben so. Die Schrift
steller machen viel zu viel Wesens davon und vor allem viel zu 
viel Worte. 
Jeder einzelne hat es in der Hand, eine solche Entwicklung ab
zufangen, zu mildern und es nicht erst zu einer Explosion 
kommen zu lassen. Das Verständnis hierftir, das gegenseitige 

Verständnis, die Brücke, die sich so allmählich bildet . . .  das ist, 
was die Literatur und die geistigen Disziplinen unter Liebe 
verstehen oder, genauer gesagt, mit Liebe zudecken. 
Mit Margot war es anders. Ich sah es sich entwickeln, ich sah 
das Gewitter heraufziehen, ich verfolgte es mit wachsender 
Spannung und wußte, die Entladung wird folgen . . .  ich habe 
sie nicht gerade provoziert, aber auch nicht verhiodert. Ich 
kann nur von mir aus sprechen; wie es auf der anderen Seite 
ausgesehen hat, weiß ich nicht. Die Entladung kam mit Natur
gewalt, der Wille zur Zerstörung, die Lust, auch noch das Letzte 
in der Bindung auszulöschen, zu zertreten . . .  bei mir war der 
Höhepunkt der Spannung dann schon vorbei, ich war längst 
wieder passiv. Und - niemand braucht mir das zu glauben, ich 
habe darunter entsetzlich gelitten. Dieser wühlende Schmerz 
ging so tief, daß er mir manchmal den Atem verschlagen hat. 
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An solchen Sonntagen und freien Tagen von der Redaktion, 
wenn jeder von uns verschiedene Wege ging, ungewiß, ob der 
eine überhaupt zurückkehren würde, in solchen Stunden und 
auch Tagen hat sich vieles an Verkrampfung gelöst. 
Ich habe erst viel später manchmal geweint, in persönlicher 

Auswegslosigkeit befangen und unfähig, Unrecht zu ertragen 

- weit entfernt davon, daß ich mich geniert hätte. Ich habe in 
diesem Jahr an solchen Tagen nicht gerade geweint, die Trä

nen mögen nach innen gesickert sein und haben dort Narben 
hinterlassen, die - würde ich sie heute bloßlegen - noch immer 
schmerzen. Ich weiß seit dieser Zeit, was es heißt, allein zu 
sein. 
Die Bindung der Geschlechter scheint beim Menschenwesen bio
logisch darauf gegründet, daß die Partner jeweils von der 
Lebensenergie des anderen zehren, Stück für Stück aufsaugen 
und auffressen. Zuletzt - der Dauerhaftere, angefüllt mit der 
Erinnerungskraft an den anderen, frißt sich selber auf. Dies 
eben tut - allen Berufswissenschaftlern zum Trotz - weh; es 

tut sehr weh, wenn der einzelne einsam wird. Die Panik, allein 
zu sein - niemand kann dem entgehen, und im Grunde hat 
auch niemand die Absicht, dem zu entgehen und den zykli
schen Ablauf dieses Parasitären ändern oder verbessern zu wol

len. Es wird später notwendig sein, diese Beobachtung auf das 
gesellschaftliche Zusammenleben allgemein zu erweitern. 

Grabisch hatte sich die Idee in den Kopf gesetzt, Margot und 
ich sollten heiraten. Wir heirateten. Grabisch brachte noch 
einen zweiten Zeugen. An dem Termin, an dem wir vor dem 
Standesamt erscheinen sollten, war ich so stark betrunken, daß 
sich die Zeugen weigerten, mit mir aufzutreten. Die Zeremonie 

mußte einige Wochen auf einen neuen Termin verschoben 

werden. An diesem Tage hatten wir alle zusammen so wenig 
Geld, daß wir nicht, wie vorgesehen, in eine Kneipe für den 

feierlichen Umtrunk gehen konnten. 
Ich war bereits wieder arg in Schulden, wenngleich diesmal vor
sorglich geordneten. Wir hatten eine Neubauwohnung im Hansa
Viertel, Hinterhaus, gemietet. Ich bezog die Einrichtung mit 
allem Drum und Dran auf Kredit mit Hilfe der Garantie der 
Firma. Die Firma schrieb sogar an meinen Vater, um ihn zu 
veranlassen, die Verbindung zu mir wieder herzustellen. 
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Ich hatte zu dieser Zeit schon meinen eigenen Tisch im Presse

zimmer der Börse. Ich war nicht nur ein Informationszentrum 

für die Handelsredakteure und Korrespondenten, sondern auch 
für Makler, die mich mit einem sicheren Tip mit einsteigen 
ließen. Das hätte sich groß entwickeln können . . .  
Ich hatte bereits Angebote von großen Tageszeitungen, nach 
Hamburg, nach Essen . . .  
Ahrends & Mossner wollten mich gegen eine geringe Beteili
gung in das Verlagsgeschäft ihrer Börsenhandbücher bringen, 
um mich irgendwie enger an die Firma zu binden. Der Vater 

sollte die Beteiligung vorschießen . . .  

Ich führte bereits das Leben eines avancierten Verlagsangestell

ten, eines Redakteurs, eines zukünftigen Börsenmannes; noch 
ein paar Jahre und . . .  

Ein Sohn wurde i n  die Ehe geboren. 
Manchmal kam ich abends nicht zur Zeit nach Hause, das 
Abendessen wurde kalt. Ich war in einer Wettgemeinschaft mit 
den Setzern der Verlagsdruckerei, wir wetteten in französischen 
Rennen auf Pferde, die wir meist dem Namen nach nicht ein
mal kannten. Ein Experte, der Faktor in der Druckerei, be
sorgte das für uns. Wir gewannen und verloren. Manchmal 
gewannen wir etwas mehr, und das wurde in einer Kneipe am 
Bahnhof Börse gefeiert; dort trafen wir uns auch sonst abends 
auf ein Glas. Es kam nicht oft vor, aber es kam vor, daß ich 

dann abends spät zu Hause erschien. 
An einem solchen Abend, wir saßen im Nebenzimmer der 

Kneipe um einen runden Tisch, gesprächig, laut und lärmend 
und auch sonst guter Dinge, da stand plötzlich Margot in der 
Tür, hochrotes Gesicht, wie eine Furie anzusehen. 
Sie kam durch die lähmend gewordene Stille auf mich zu und 
schlug mir die Hand ins Gesicht, rechts und links. 

Mit Ohrfeigen in die Literatur 

Ich hatte bisher kaum Anstrengungen gemacht, mein ursprüng

liches Interesse für die schöngeistige Literatur in eigene schrift
stellerische Versuche umzusetzen. Zudem war seit meinem 
Weggang aus Leipzip dieses Interesse für Gedrucktes im all
gemeinen stark geschwunden. Ich las nur noch die Geschäfts-
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berichte von Gesellschaften, deren Aktien an der Börse gehan
delt wurden. 

Es steht mir allerdings heute klarer in der Erinnerung, daß ich 
noch auf der Schule nach der Lektüre von Dostojewskis "Idiot" 
sogleich begonnen hatte mit den Aufzeichnungen eines Idioten, 

im Thema zwar wesentlich verändert - ich selbst war, versteht 
sich, der Idiot, der im Garten eines Spitals herumwandelt und 
sich mit der Umwelt auseinanderzusetzen hat . . .  zuvor hatte 

ich meine Mutter umgebracht. Eine ganze Weile sind diese 
Blätter von mir aufbewahrt worden. Ich glaube aber nicht, daß 
ich sie jemandem gezeigt habe; später sind sie verlorenge
gangen. 
Ich schrieb damals in großer Erregung und innerer Anteil
nahme und habe eine große Menge Schokolade dabei ge
gessen. 
In gleicher Weise, wenn ich das hier bereits sagen darf, habe 
ich später auch geschrieben, explosiv und explodierend, einge
engt und zerdrückt von einer dynamischen Vorstellungswelt, 
gegen die ich mich wehre, ohne sie aufgeben zu können und 
vielleicht auch, ohne dies zu wollen. 
Nach dieser kleinen Abschweifung: Ich bin an diesem Abend 
aus der Kneipe nicht nach Hause gegangen. Margot ist wieder 
aus der Kneipe hinaus und auf die Straße, nachdem sie mich 
geohrfeigt hatte - ob sie draußen auf mich gewartet hat, ob sie 
davongelaufen ist aus Angst, ich könnte ihr folgen, oder ob 
sie mich überhaupt nicht mehr sehen wollte, das weiß ich 
nicht. 
Ich selbst bin bei dem überstürzten Aufbruch der anderen zu
nächst sitzen geblieben - und werde daran gedacht haben, ins 
Wasser zu gehen. Warum? - das wird seltsam genug sein zu 

beantworten; ich selbst könnte es nicht. Ob mir die Welt fremd 
geworden, die Leute, die Kollegen, die Setzer und was sonst 
noch zugelaufen war - so etwas wird diesen ganz alltäglich er
schienen sein . . .  die Männer, die sich vertraulich am Biertisch 
unterhalten, erzählen sich in den Untertönen gegenseitig im
mer dasselbe : wie oft sie von ihren Frauen buchstäblich oder 
symbolisch geohrfeigt werden. 
Es wird nur dieses kleinen Anstoßes bedurft haben : ich ftihlte 
mich außerordentlich überflüssig, stehe mir - erschreckend zu 
wissen - im Wege, unerträglich . . .  besser zu verschwinden 
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und ins Wasser zu gehen . .. wohin hätte ich sonst gehen 
sollen? 
Irgend jemand aus der Druckerei hat sich mir angeschlossen, 
draußen auf mich gewartet und ist neben mir hergegangen. 
Viel wird nicht gesprochen worden sein, wir sind noch in eine 
Reihe anderer Kneipen gegangen, bis in die Frühe hinein. Und 
ich bin dann tatsächlich in eine Badeanstalt gegangen, die ge
rade geöffnet wurde, und habe mich ins Wasser gelegt; aber er
trunken bin ich nicht. 
Stattdessen habe ich einen Bekannten aufgesucht, der inzwi
schen bei einer der großen Berliner Tageszeitungen unterge
kommen war. Ich borgte mir von ihm das Reisegeld, obwohl 
der Mann für meine Geschichte nicht das geringste Verständ
nis hatte und mir geraten hat, mich erst gründlich auszuschla
fen . . . ich bin nicht mehr ins Büro gegangen, ich habe auch 
niemanden angerufen oder sonstwie jemandem Bescheid hin
terlassen. Ich bin am gleichen Tage noch abgefahren. 
Margot, das Kind, die Wohnung und die sonstigen Verpflich
tungen habe ich hinter mir gelassen. Ich muß gedacht haben, 
so wird es sein, wenn ich verschwinde, völlig verschwinde. Es 
mag ähnlich sein, aber es ist eben anders, als ins Wasser zu 
gehen. 
Ich bin damals zu dem Grabisch gefahren. Der war in diesen 
Wochen in Pleß beschäftigt, studierte in der Bibliothek des 
Fürsten Pleß irgendwelche Geschichtsdaten aus der frühen 
oberschlesischen Entwicklung, in Verbindung zu Schleierma
cher und den Siedlungsversuchen der Pietisten-Bewegung. Ich 
fand den Grabisch, dem man im Schloß ein Studierzimmer 
eingerichtet hatte. Er brachte mich unter bei einer ihm be
kannten Familie in der Stadt. 
Ich hatte schon in der ersten Stunde den Eindruck, daß Grabisch 
nahe daran war, mit mir jede Beziehung abzubrechen. Er hätte 
mich am liebsten geschlagen und konnte sich gerade noch zu
rückhalten. 
Ich blieb über eine Woche in Pleß; soweit reichte mein Geld, 
als ich schon am nächsten Morgen in ein Hotel außerhalb der 
Grabisch-Sphäre übersiedelt war. 
In diesen Tagen habe ich die Emma-Schnalke-Novelle, das 
Kernstück im "Trottelbuch", geschrieben. 
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Der Park um das Schloß des Fürsten Pleß ging ohne Gitter und 
Warnungstafeln in das freie Land über. Ich folgte einem 
hohen, breiten, aufgeschütteten Damm in die Weite. Zu beiden 
Seiten waren Wiesen, hier und da verstreut kleine Anhöhen, 

mit Buchen und Eichen bestanden. Längs des Dammes stand 
eine Reihe von Pappeln, wie Pfeiler eines Domes, gewaltig in 
das Blau des Himmels hineinragend. Wind spielte in den Blät
tern, und die Luft war von dem Duft der Wiesen erfüllt. In 
der Ferne, weit draußen, werden die bebauten Ackerfelder be
gonnen haben. Ich bin in diesen Tagen niemals auf diesen 
Wanderungen einem Menschen begegnet. Es muß in den Wo
chen vor der Ernte gewesen sein. 
Mir war sehr weh ums Herz. Ich war nicht eigentlich einsam, 
aber ich war allein. 
Ich fing an, diese Novelle herunterzuschreiben, als säße mir je
mand im Nacken, gehetzt und gestoßen und unter einem 
schmerzlichen Druck. Ich sah keinen Ausweg und auch kein 

Ziel. Eine Überfülle von Fragen, auf die ich mir selbst hätte 

antworten sollen. Ich habe die Antwort nicht gefunden. Ware 
ich damals schon so empfindsam und angeschlagen gewesen 
wie heute, hätte ich die Stimmen gehört, die mich zu einer Ent
scheidung drängten. Ich schrieb stattdessen diese Novelle aus 
der Gewißheit, mehr vielleicht aus der Erwartung heraus, daß 
ich alle die unbeantworteten Fragen damit zudecken könnte, 

wegschieben zum mindesten . . .  
Ein Krähenschwarm löst sich von der  Pappel und zieht über die 

Wiese dahin. Die Lerche wird aufsteigen, der Tril ler, in der Vor
ahnung, ist bereits in der Luft, schon beginnt sich der Ton zu 
sammeln und zu verdichten . . .  eine Amsel trippelt über den 
Damm. 

Ich muß das hier vorwegnehmen : Niemals ist jemand gekom
men und hat zu mir gesprochen. 
Niemals ! 
Da das "Trottelbuch" später bei Erscheinen, ich glaube 1 9 1 2, 
ziemliches Aufsehen unter den Literaturbeflissenen hervorge
rufen hat, Kurt Hiller schrieb darüber in den "Weißen Blät
tern" einen Aufsatz : Barbaren über uns ! - sollten noch einige 
Bemerkungen dazu gestattet sein. Ich habe die Zwischentöne 
gut behalten, die zwielichtige innere Meinung, die ungelösten 
Fragen, die ich sowieso auch heute nicht beantworten könnte, 
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das Aufstöhnen und den Ruf nach . . .  Hilfe; ich geniere mich 

nicht, das hinzuschreiben. 
Soviel ich weiß, verlangt man von einem Schriftsteller, daß er 
das, was er schreibt, durcharbeitet und feilt, auswägt und den 
Leser oder Hörer hineinzuziehen bestrebt ist. Ich habe das 
nicht getan. Ich stoße eher den Leser ab. Mir fehlt von vom
herein die Distanz. 
Zur Beantwortung von allem, was ich an Fragen und Aussagen 
aufgeworfen habe, hat sich niemand bereit gefunden. Man 
mag die Kriegsjahre und die zwangsläufig damit verbundene 

Teilnahmslosigkeit mit dafür verantwortlich machen und als 

Entschuldigung gelten lassen. Zu mir persönlich ist überhaupt 
niemand gekommen . . .  ähnlich dem Hund, der in den kalten 
Nächten ausgesperrt ist und vor der Stalltür jault. 
Grabisch hatte angefangen, sich für das Manuskript zu inter
essieren. Das wird ihn veranlaßt haben, sich hinter meinem 
Rücken als Vermittler zu betätigen. Er hatte sich mit meinem 
Vater in Verbindung gesetzt, der ihm mitteilte, ich solle nach 
Hause kommen; dort wolle man mit mir reden. Grabisch hatte 
bereits auch einen Ausweg vorgeschlagen : er würde mich veran

lassen, das Studium in München wieder aufzunehmen. Auch er 
selbst sei gerade dabei, nach München zu übersiedeln. Ich 

könnte dort wenigstens eine Abschlußprüfung in Nationalöko

nomie erreichen. Mein Vater scheint großes Vertrauen in Gra
bisch gesetzt zu haben. 
Grabisch hielt mich noch für einige Tage in Pleß und gab mir 
das Reisegeld nach Neiße. 

Ich hatte an diesen Verhandlungen nur ein sehr geringes In
teresse. Im Grunde war mir alles gleichgültig. Auch als ich 
über Grabisch hörte, daß Margot in Berlin die Wohnung auf
gegeben, genauer: auch ihrerseits Hals über Kopf im Stich ge
lassen hatte und mit dem Kind zu ihrer Mutter nach Breslau 
gefahren war. Wir verloren die Möbel und die gesamte son
stige Einrichtung, einschließlich Kleider, Wasche und Bücher, 
die für die ausstehende Miete von dem Hauswirt beschlag
nahmt und später versteigert wurden. Ich hörte das, als ob es 
sich bei einem anderen zugetragen hätte. Möglicherweise würde 
es sich wirklich einrichten lassen, daß ich das Studium wieder 
aufnahm. 
In Neiße traf ich den Freund Max Herrmann, der mir zu-
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redete, das Manuskript zu einem Buch zu eiWeitern. Ich schrieb 
nach Leipzig an Gerstenberg, der sogleich bereit war, es her
auszubringen. 
Ich blieb einige Wochen in Neiße. Nichts ereignete sich. Ich 
wurde behandelt wie ein fremder Gast, mit dem man nur ge
legentlich, und dann aus reiner Höflichkeit, spricht. Im übrigen 
war mir dies durchaus recht. Trotzdem - möchte ich sagen, 

ging es gesittet zu und geradezu feierlich; keine besonderen 
Provokationen. Die Mutter war sichtlich bemüht, nicht mit mir 

zusammen auf die Straße zu gehen . .  . die Mutter am Arm 
des Sohnes Ausschau haltend nach der künftigen Schwieger
taeher . . .  dieser Traum war ausgeträumt. 
Es kam eine Vereinbarung zustande - zum großen Teil durch 
Briefwechsel hinter meinem Rücken und ohne daß ich direkt 
gefragt worden wäre -, daß Margot mich nach München be
gleiten würde. Es wurde ein monatlicher Betrag festgelegt als 
Pensionsbeihilfe für das Kind, das bei Margots Mutter bleiben 
sollte, und ein Betrag ftir den Haushalt in München, der aller
dings so gering war, daß wir später gerade die Zimmermiete 
davon bezahlen konnten. Dieses Geld würde monatlich an 
Grabisch übeiWiesen. Das hört sich jetzt etwas eigentümlich 
und bitter an. Mir indessen war es wirklich gleichgültig. Mar
got hat darunter sehr gelitten. 

Die Aufzählung von Vorgängen in den Entwicklungsjahren, 
bei denen meine Person leider so stark im Mittelpunkt steht, 
ohne Reflex auf den gesellschaftlichen Hintergrund, nähert sich 
jetzt dem Ende. 
In München hätte ich gern bei Brentano studiert, aber meine 

Doktorarbeit bei Sinzheimer, der finanzwissenschaftliche Unter
suchungen aus der Praxis der Industrieproduktion anzubieten 
hatte, unterstellte mich dem Professor Latze, einem besonders 

unsympathisch auftretenden Lehrer, der aus seinen Doktoran
den die künftigen Finanzminister zu bilden sich vorgenommen 

hatte. Nachdem ich eine auf Originaldokumente gestützte Un
tersuchung über die Auswirkung der Getreidewechsel während 
der Kreuzzüge, ein bevorzugtes Themengebiet bei Latze, was 
mich ftir ein Semester nach Mailand verschlagen hätte, abge

lehnt hatte, erreichte Sinzheimer die Zulassung für eine Arbeit 
über die Auswirkung der Produktionssteuer in der Zündholz-
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industrie, verbunden mit einer Untersuchung über die Stand

ortindustrie von Alfred Weber. 

Ich verbrachte einige Wochen in der Zündholzfabrik in Rosen
heim und fuhr nur über das Wochenende heim nach München. 

Dort wechselte inzwischen Margot von einem möblierten Zim
mer zum andern, meist irgend etwas als Pfand ftir die Miete 
zurücklassend; Zentrum war das Cafe Stefanie in der Türken
straße. 

Die Boheme löst sich auf 

Für die Schwabinger Boheme, die fast einem Jahrzehnt deut

scher Kunst und Literatur ihren Stempel aufgedrückt hat, kam 

ich 1 9 1 1 bereits zu spät. Es mag früher ein gemeinsames Binde

glied vorhanden gewesen sein, das die Schwabinger zusammen

hielt und zu der Charakteristik als Schwabinger Boheme ge
fUhrt hatte - die Herausforderung gegen das Althergebrachte, 
gegen die bürgerliche Tradition, der Elan des "epatez Je bour
geois", der von Paris übernommen worden war. In dieser Bür
gerschreck-Atmosphäre muß eine tiefere Sinngebung vorge
waltet haben, als ich sie damals noch in Schwabing angetrof
fen habe. Eine gewisse Nachwirkung war zurückgeblieben, ver

einzelt und beinahe schon wieder außerhalb der Zeit . . . die 

Arrivierten, deren Bilder schon wieder gekauft wurden, anzu
pumpen und darauf zu achten, dem Hauswirt die fällige Mo

natsmiete schuldig zu bleiben; mehr nicht. 
Die neue Sezession, die sich aus einzelnen Gruppen zusammen
gefunden hatte, war bereits im Verfall. Ihre Parallele der Lite
ratur hatte es noch nicht zu Profil und Eigenart gebracht. Was 
von den Malern übrig geblieben war, schon völlig außerhalb 
der ursprünglichen Boheme, leitete bereits den Expressionismus 
ein, die provozierend unabhängige Kunstform, unbeeinflußt 
von Paris und Mailand. 
In der Literatur habe ich dagegen eigentlich nur noch den üb
lichen Geschäftsbetrieb angetroffen. Die älteren Semester, die 

sich früher zur Boheme gerechnet haben mögen, trafen sich 

außerhalb Schwabings in der Torggelstube, die Wedekind, 
Halbe, Bierbaum, Bleibtreu und so weiter, die Redakteure und 
Mitarbeiter der Zeitschriften "Simplizissimus" und "Jugend" 
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und was sonst als Literaturbeflissene dort Eingang gefunden 

hatte, Herr Piper und Herr Langen und die Kunst-Mäzene, 
die sich damals schon Essayisten nannten; der Kreis hielt sehr 

auf Exklusivität, genauer genommen ein Kegelclub. 
Im Cafe Stefanie residierte der Dr. Franz Blei, ein ausgezeich

neter Mann, mit einem umfassenden kritischen Wissen - ich 
sage das mit besonderer Genugtuung, weil Blei mich mit einer 

offen zur Schau getragenen Verachtung behandelt hat und -
das "Trottel buch" war gerade erschienen - mich nicht als Schrift

steller gelten lassen wollte. Er hatte einen Kreis junger Leute 
um sich, Sprößlinge wohlhabender Eltern, ästhetisch abge
stimmte, gesittete Manieren. Sie waren nach München gekom
men, Schriftstellerei zu lernen, das heißt Romane zu schreiben 
und Gedichte zusammenzustellen . . .  zum Zeitvertreib. Blei 
hat diese Leute in die Literatur gebracht, den Zeitschriften zu
geführt, zu denen er Beziehungen hatte, und sie bei den 
Münchner Verlegern einkaufen lassen. Auch dieser Kreis gab 
sich äußerst exklusiv und Margot hat sich dort sehr wohl 
gefühlt. 
Und im Cafe Stefanie selbst saßen noch Erich Mühsam und 

Roda Roda, beide eigentlich der Torggelstube zugehörig, und 
spielten jeden Tag zur bestimmten Stunde Schach. Anziehungs
punkt für Durchreisende. Der Ober Julius pflegte die beiden 
den Fremden zu zeigen als Schaustücke - bei Mühsam war es 
der Revoluzzerbart, bei Roda Roda die rote Weste. 
Unter den Bohemiens, die vom Pariser Cafe Dome nach dem 
Stefanie in München herübergewechselt waren, machte Henry 
Bing, der Simplizissimus-Zeichner, am meisten von sich her. 
Auch Bing hatte stets einen Kreis Gleichgesinnter um sich -

gleichgesinnt meine ich in der Aufgeblasenheit, dem lauten 
Auftreten und ihrer Maniriertheit, mit Geld um sich zu wer
fen, auch wenn sie in Wirklichkeit keins hatten;  Julius hatte 
das Geld vorzuschießen und sammelte es dann auch wieder 
ein. Ich nehme an, daß die Mehrzahl der Bing-Jünger später 
Handelsreisende geworden sind. In diesem Kreis war Margot 
gleichfalls ein viel gesuchter Gast. 

Die Künstler-Boheme war bereits in den Sog der allgemeinen 
Gesellschaftskrise geraten, die das laufende Jahrhundert aus
zeichnen wird. Die bedeutsamste Rolle für die sozialkritische 
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Aufspaltung der "guten alten Zeit" hat die Psychoanalyse von 
Sigmund Freud gespielt. Der Höhepunkt im Streit um die rich

tungsweisende Interpretation der Freudschen Grundregeln zwi
schen den von Freud abgefallenen Schülern war vorüber. Otto 
Groß, in München Assistent in der psychiatrischen Universitäts

klinik unter Kräpelin, war bereits von München nach Ascona 
in der Schweiz abgewandert und bereitete sich dort auf eine 
Privatdozentur vor. 
Otto Groß hatte in seinen Münchener Jahren einen Kreis von 
Anhängern um sich versammelt, die zum größten Teil mit ihm 
nach Ascona gegangen sind ; bekannt geworden sind mir Leon

hard Frank, Kar! Otten, Frick und Schiemann, den ich schließ
lich in Moskau zehn Jahre später wiedertreffen sollte. Die 
Asconaer kamen noch oft nach München, auch Otto Groß, mit 

dem ich dann bei einem dieser Besuche näher bekannt gewor

den bin. 
Die zersetzende Wirkung dieser Gruppe auf die bisherige Kul
tur- und Gesellschaftsanalyse habe ich selbst in München nicht 

mehr beobachten können. Je mehr ich später mit Groß be
freundet wurde, um so mehr habe ich die verlorenen Jahre als 

Handelsjournalist in Berlin bedauert. Dieses Versäumnis habe 
ich auch in all den nachfolgenden Jahrzehnten .nicht mehr auf
holen können. 

Groß hatte den Plan, in Ascona eine freie Hochschule zu grün
den, von der aus er die westliche Zivilisation anzugreifen ge

dachte, die Zwangsvorstellungen der inneren wie äußeren Auto
rität, die von dieser getragenen sozialen Bindungen, das Zerr
bild einer parasitären Gesellschaftsform, in der zwangsläufig 
jeder von jedem zu leben genötigt ist, um weiter existieren zu 
können. 
Nach München waren über Ascona im Grunde nur Gerüchte 
gelangt über die Aufhebung der Sexualmoral, in bürgerlichem 
Sinne interpretiert als "freie Liebe", im Gegensatz zu den 
Dunkelkammerassoziationen unserer Zeit. Auch der Prozeß 
über den Sacharinschmuggel aus der Schweiz nach Österreich
Ungarn und Böhmen, in den der Kreis um Otto Groß mit ver
wickelt gewesen ist, war längst über die Bühne gerollt, die Er

innerung war noch sehr lebendig geblieben. 
Aus der heilsamen Explosion, die selbst von der medizinisch
therapeutischen Anwendung der Psychoanalyse in ihren ersten 
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Anfängen ausgelöst worden ist, hätte sich eine revolutionäre 
Bewegung entwickeln können weit über die engere politische 
und soziale Zielsetzung hinaus, hätte nicht Freud den oppo
nierenden, weil ungeduldigen Schülern selbst die Tür zuge
schlagen mit dem unheilvollen Ausspruch: wir sind Ärzte und 
wollen Ärzte bleiben. Er hat damit zugleich den noch unheil
volleren Konkurrenzkampf unter den abgefallenen Schülern 

ausgelöst. Freud selbst hat sich zwar an diesen seinen Grund
satz selbst nicht gehalten, als er später die Untersuchung über 
das "Unbehagen in der Kultur" schrieb. Damals hatte er dann 

allerdings auch nicht mehr den Begeisterungseinsatz von Schü
lern hinter sich, die bereit gewesen waren, für ihn in die Arena 
zu steigen. 
Aus den mit allen Mitteln der Intrige, oft unter Anrufung der 
staatlichen Autorität, geführten Streit der Schüler unter sich, 
der sich zunächst darauf zu konzentrieren schien, Otto Groß 
auszuschalten und zur Strecke zu bringen, ist der Kreis um 
Otto Groß allmählich auseinandergefallen. Als ich Otto Groß 
in München kennengelernt habe, war er für das tragische 
Ende eines Einzelschicksals bereits gezeichnet. 
Etwas ähnliches wie dieser Kampf innerhalb der Boheme 
spielte sich auch auf dem Gebiet der Naturwissenschaft ab. 
Der Durchbruch zur Biologie war erfolgt im Rahmen der Ge
sellschaftswissenschaft, der von der orthodoxen Wissenschaft an 

den Universitäten nicht nur nicht erkannt, sondern fanatisch 
verfolgt wurde - gleichfalls abgedrängt als Boheme. Ich hatte 
nur sehr lose Beziehungen zu diesen Leuten, ich kannte eigent
lich nur Raoul France persönlich, aber ich weiß, daß eine sehr 
weitverzweigte und aktive Anhängerschaft, besonders unter 
den Studenten und jüngeren Dozenten, dahinterstand. France, 
Haeckel-Schüler, hatten eine eigene Bewegung ins Leben geru

fen, deren Angehörige sich Vitalisten nannten. Ihr Ziel war, 
mit den rationalistischen Lehrsätzen des Konfutse den emotio
nellen und mystischen Dunst aus den westlichen Religions
systemen zu beseitigen, mit einer materialistischen Moral ein 

neues Gesellschaftssystem aufzubauen. Ich kann nicht sagen, 
ob diese Vitalisten einen großen Erfolg, zum mindesten einen 

nach außen sichtbaren, aufzuweisen hatten. Aber, wenn ich 

hier aus der Hitler-Zeit vorgreifen darf, die Groteske, daß Hit
ler gleich zu Beginn seiner Regierung eine Kommission be-
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stellt hatte aus Fachwissenschaftlern, die mit der Aufgabe be

traut war, ftir Deutschland und die übrige Welt eine Einheits

religion zusammenzustellen. Raoul France war in diese Kom

mission neben ftinf anderen berufen worden. Er hat abgelehnt 

und ist sogleich aus Deutschland emigriert. 
France ist in Budapest 1 943 gestorben. Mir war die Ehre zu
teil geworden, am Grabe vor einem kleinen Kreis ungarischer 

Wissenschaftler und einem halben Dutzend seiner deutschen 
Freunde einige Worte als Nachruf ftir den Toten zu sprechen. 
Ich bin trotzdem noch einigen Nachfahren der echten Schwa
binger Boheme begegnet. Da war vor allem Fritz Klein, der 
wandernde Scholar, aus dem Jahrhundert der Romantik über

kommen, der zu Fuß Griechenland, Italien und Frankreich 

durchwandert hatte; ein Genie in der Beschaffung von Existenz

mitteln. Durch ihn habe ich Kar! Otten kennengelernt, der 
damals nur noch sporadisch in München aufgekreuzt ist. Otten 
hatte aber auch noch weitere Anhänger, die in einer scheuen 
und schwärmerischen Verehrung zu ihm standen, die Holzer 

Buben zum Beispiel, Konstantin, der Bildhauer, Carlo, der 

Maler und Poet, Emilio, der Kunstgewerbler, der seiner Mutter 
zu helfen hatte, die mit kunstgewerblichen Arbeiten ftir eine 
streng ausgewählte Kundschaft die Jungen über Wasser hielt; 
Eugenio, der vierte der Buben, war damals ausgewandert. 
Die Atmosphäre im Hause der Holzer war die einer Fürsten

witwe im Exil in der Zeit der italienischen Frührenaissance. 

Sie waren sehr arm, die Holzers; das war ihr Stolz. Mir ist 
nicht bekannt geworden, daß von den Holzer Buben bemer
kenswerte künstlerische Leistungen in die Öffentlichkeit ge
kommen sind. Trotzdem war ihr Ruf in den Kreisen der Kunst
akademie fest begründet: verkannte Genies. 
Fritz Kleins kostbarster Besitz war hingegen ein langatmiges 
Gedicht an die Menschheit, das er Leuten verlieh, die zu ihm 
kamen und denen er helfen wollte. Man mußte es neu in 
Handschrift abschreiben und sich damit zur Schillerstiftung 
oder zum Schillerbund begeben, dessen Geschäftsftihrer ein 
pensionierter Gymnasialprofessor war. Die Stiftung zahlte einen 
einmaligen Unterstützungsbeitrag von zehn bis zwanzig Mark 
an angehende Dichter, vorausgesetzt, daß der Unterstützung
suchende eine Probe seiner dichterischen Versuche vorzulegen 

imstande war; dazu diente das Gedicht, dessen Verfasser nicht 
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etwa Fritz Klein selbst gewesen ist, darüber hat niemals ein 

Zweifel bestanden. Es ist im Laufe der Jahre unbeschadet 
einige Dutzend Male vorgelegt worden. Ich selbst habe mit 
diesem Gedicht zu gelegener Zeit zwanzig Mark einkassiert, 

von denen ich die Hälfte an Klein abzugeben hatte. 

Fritz Klein ist wie noch viele andere aus den Resten der Künst
ler-Boheme in Schwahing in den ersten Monaten des Krieges 

gefallen, Kriegsfreiwilliger im Leibregiment. Vor Ypern. Je
mand war auf die Idee verfallen, die jungen Kriegsfreiwilligen 

in englische Uniformen zu stecken und sie in einem Über
raschungsangriff auf die englischen Stellungen auf den Ypern

höhen einzusetzen. Dabei sind die Pseudo-Engländer im Vorge
lände liegen geblieben und dort von der eigenen Artillerie 
niederkartätscht worden. Von einem sächsischen Artillerie-Re
giment. Seit der Zeit, heißt es, besteht in der Kunst zwischen 
München und Sachsen ein tiefer Trennungsstrich. 
Obwohl ich im zweiten Münchner Jahr - das "Trottelbuch" war 

noch nicht erschienen - bereits angefangen hatte, in der Ber

liner Zeitschrift "Sturm" regelmäßig kleine Skizzen und Dia
loge zu veröffentlichen, handwerkliche Übungsstücke - soweit 
im Textteil noch Platz übrig geblieben war, Döblin veröffent
lichte dort einen Roman in endlosen Fortsetzungen -, was mir 
zu einiger Beachtung in den Münchener Cafehäusern hätte 
verhelfen sollen, hatte ich keinen Zugang zur kleineren oder 
größeren literarischen Prominenz. Ich habe das auch nicht ge
rade gesucht. Ich habe wahrscheinlich eher noch durch Provo
kationen eine beiderseitige Annäherung von vornherein un
möglich gemacht. 
Das so vielgerühmte Simplizissimus-Kabarett der Kathi Kobus 
war bereits in diesen Jahren mehr oder weniger eine geschlos
sene Gesellschaft; die Leute drinnen gehörten zusammen, mit 
einigen wohlsortierten Bohemiens aus verflossener Zeit als 
Schaustücke dazwischen. Ich habe zwar auch Emmi Hennings 
kennengelernt, mit der sich Margot angefreundet hatte, aber 
keinen Eindruck von ihr zurückbehalten als die spätere Be
wunderung, wie dieses so zerbrechliche Menschenkind die Kraft 
aufgebracht hatte, sich an der Seite Hugo Balls und nachher 

im Leben mit einer von tiefem moralischen Ernst erfüllten 
Aufgabe zu behaupten. 
Als Kabarett hätte ich dem Kathi-Kobus-Laden das Benz-
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Variete in der Ludwigstraße vorgezogen. Es war freier und un

gezwungener, und die Tränen der vergessenen Genies tropften 
nicht von der Decke. 

Aber wie dem auch sei : die Boheme existierte nicht mehr. Am 

Kreuzwege angelangt, wies die weitere Richtung sie bereits in 
sozial kritischer betonte Aufgaben, so verschwommen und so 

illusionistisch diese auch noch erschienen sein mögen. 
Ich habe zwar gleichfalls zeitweise in der Künstlerpension des 
Fürmann gewohnt. An den dort fast Woche ftir Woche ver
anstalteten Künstlerfesten, zu denen auch die Arrivierteren aus 
Kunst und Literatur erschienen, habe ich nicht teilgenommen. 

Ich wurde auch sehr bald aus der Pension hinausgeworfen, weil 
wir die Miete nicht bezahlen konnten. Fürmann, der Kavalier, 
hatte Margot gestattet, wohnen zu bleiben, die auch bis zum 

Ende meines Aufenthalts in München dort gewohnt hat. 
Ich glitt in eine Doppelexistenz, nicht zuletzt getrieben von dem 

Wunsch und auch der Notwendigkeit, mich von Margot und 

ihrem Umgang noch mehr abzusetzen. Es kam zu Konflikten, 
manchmal zu stürmischen Auftritten von Seiten Margots. Ich 

habe darüber die wenigen Freunde, denen ich glaubte näher 
zu stehen, verloren. Auch später noch im Laufe der Jahre, 

wenn ich gezwungen gewesen bin, einem Idol, das andere auf
gebaut haben, entgegenzutreten. Ich bin weder ein Minnesän

ger gewesen noch ein Verteidiger und Befreier der Frauen. Ihre 

Vergewaltigung durch die bürgerliche Gesellschaftsform und 
den daraus gebildeten Moral-Tabus hat tiefere Wurzeln. Es 
muß aus der Gesellschaft heraus bekämpft werden. 

Bezeichnenderweise bin ich lange Zeit, zum Teil auch heute 
noch, literarisch abgestempelt nach meinem äußeren Auftreten 
mit Margot in den Münchener und Berliner Cafes und Künst
lerpensionen. Es hat sich kaum jemand die Mühe genommen, 
sich zu fragen, was es damit auf sich gehabt habe; wahrschein
lich hat Margot etwas erwartet, das nicht von mir erftillt 
werden konnte. Wir waren beide nahe daran, zugrunde zu 
gehen. Es ist vorläufig wenig Anlaß, eingehender darüber zu 
schreiben. 
Ich habe das Wesen der Frau nicht verstanden, und ich ver
stehe die Frauen nicht. Das ist auch heute noch so. Wer auf
nahmefähig und gewillt ist, das Erlebnis der Frau in sich wir
ken zu lassen, wer bereit ist . . .  dem wird es ähnlich ergehen. 
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Die gegenwärtige Form der gesellschaftlichen Tabus läßt ein 
gegenseitiges Verständnis nicht zu, noch nicht . . .  wir glauben 
daran, wir hoffen, aber wir können es nicht erreichen, noch 
nicht. 

Das erklärt vielleicht, warum es mir immer gleichgültig ge
wesen ist, wie die Leute mich aus dieser Zeit eingeschätzt haben, 
auch diejenigen, die es hätten besser wissen können. 

Ich hatte mich dem Kreis um Erich Mühsam angeschlossen. 

Gustav Landauer war unser Prophet. Wir gerieten in die Be
wegung der Syndikalisten, mit denen der Kreis um Mühsam, 
der sich Gruppe Tat nannte, in Verbindung stand. 
Es gibt eine Fiktion von der anarchistischen Bewegung, die als 
Bürgerschreck aufgezogen wird. Der Italiener Luccheni, der die 

Kaiserin Elisabeth erstochen hat, der Pariser Autobandit Gar
nier, die Bomben und die russischen Emigranten aus der Revolu
tion 1 905, Winitschenkos Roman "Ehrlich zu sich selbst", der 
von Männerbordellen spricht, die von den Frauen als zahlende 

Gäste besucht werden - Winitschenko ist übrigens später er
staunlicherweise Präsident der Ukraine unter der ersten deut

schen Okkupation gewesen -, das waren so einige Helden und 
Grundsätze, die in der Gruppe Tat diskutiert worden sind. 
Um es hier vorwegzunehmen, die verschiedenen anarchistischen 
Gruppen, die ich im Laufe der Jahre kennengelernt habe und 
mit denen ich lange Zeit im Briefwechsel gestanden bin, in den 
europäischen Ländern und in Amerika, singen alle an einem 
Choral, das Lied von der Freiheit, das wie ein Gebet gespro
chen wird und nichts und alles enthält. Ich habe nur einfäl
tige, bescheidene Leute getroffen, abgestuft im Grade ihrer 
Einfalt nach ihrem Beruf und den Notwendigkeiten der nack
ten Existenz, von ausgesprochen kleinbürgerlichem Zuschnitt 

mit der Sehnsucht nach einer Moral, die den einzelnen und die 
Menschheit leiten wird : die imaginäre Ordnung, die von selbst 
einmal kommen wird. Sie glauben daran, die meisten wenig
stens. 
Der Choral muß früher oder später nach innen schlagen, in 
die Seele sozusagen, sobald einige äußere Ziele schwinden oder 
schärfer sich abzeichnen in dem Sinne, daß eine persönliche 
Entscheidung getroffen werden muß . . .  wer sich dann um
bringen will, wird ins Irrenhaus gesteckt. 
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Andere pflegen dann ihren Körper und nähren den Geist in 
übersinnlichen Gefilden, den Kühen vergleichbar auf der grü
nen Weide, über die der Himmel sich weitet, die Sonne scheint 

und der Regen herniederträufelt; Vorübergehende, die ob die
ser Naturverbundenheit in Erstaunen geraten, hören dann nur 
das Muhmuh . . .  
D ie  Mehrzahl der amerikanischen anarchistischen Gruppen 
sind bei den Rosenkreuzern gelandet, Jack London bei den 
Spiritisten. 

Ich sage das alles nicht im Bösen, es sind trotzdem prächtige Men
schen, und ich wünschte, ich hätte mich in eine solche Gruppe 

wenigstens einleben können, ob im südamerikanischen Urwald 
oder im Dschungel der Großstadt oder in den Niederlanden, wo 
die Scheide die gut meinenden Leute in den Schlaf wiegt, wäh

rend draußen in der Welt so böse Unruhe herrscht. -
Von unseren Diskussionen in der Gruppe Tat gingen wir in
dessen auch zur Praxis über. Wir warben mit Handzetteln von 
Wohnung zu Wohnung fl.ir den Kirchenaustritt. Die Syndika
listen, vielleicht 200 Mitglieder stark, hatten fl.ir München den 
Generalstreik ausgerufen, beginnend mit dem Streik der Plat
tenleger, bei denen sie am stärksten vertreten waren. Es kam in 
einer von den sozialdemokratischen Bauarbeitern nach einem 
der großen Bierkeller einberufenen Massenversammlung zu 
einem großen Skandal. Die Handvoll Syndikalisten hatten die 
Versammlung reichlich in Harnisch gebracht, mit Sontheimer 
als dem Redner fl.ir den Generalstreik - Sontheimer ist nach 
dem Kriege in die Regierung der Münchner Räterepublik ge
raten, ich glaube als Kriegsminister. Er wurde beim Einmarsch 
der Reichswehr in seiner Wohnung aufgespürt und erschlagen, 
in der Badewanne. 
Dann hatte sich Mühsam zum Wort gemeldet. Es war ihm 
auch gelungen, das Podium zu betreten, flankiert und abge
deckt von den Mitgliedern der Gruppe Tat, alles recht schmäch
tige und windige Gestalten im Vergleich zu den Urbayern im 
Saal, die bereits angefangen hatten, ihren Protesten und dem 
sonstigen wilden Geschrei mit einer Kanonade von Bierkrügen 
und Stuhlbeinen auf das Podium mehr Nachdruck zu verleihen. 
Für mich hätte das eigentlich der Vorgeschmack sein sollen, 

fl.ir das, was alles in den späteren Jahren noch zu erwarten sein 

würde. 
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Glücklicherweise ist niemand ernstlicher verletzt worden. Un
serer Kameradin lda, die mit ihrem Freund Morax auf den 
Abendveranstaltungen der Gruppe Tat französische Revolu
tionslieder zur Guitarre zu singen pflegte, wurden die Kleider 
vom Leibe gerissen. 
Zu diesen Abendveranstaltungen luden wir aus der Gastwirt
schaft "Zum Soller" die Mädchen ein. Sie brachten ihre Zuhälter 

mit, die kleinen Taschendiebe und sonstige Elemente in der Ge
setzlosigkeit von geringerem Format, die Nelke hinterm linken 
Ohr. Wir wollten ihnen einen freien Abend unter sich veran
stalten, losgelöst von ihren sonstigen Verpflichtungen. Wir liefer
ten die Unterhaltung. Mühsam las einige Gedichte vor und hielt 
eine kurze Ansprache; dann wurde gesungen und getanzt, wir 
hatten Guitarre und Harmonika, und wir bezahlten das Bier, das 

heißt, Mühsam bezahlte das. Wenn ich das heute noch so sagen 
darf, es herrschte eine wundervolle Stimmung. 
Später hat Gustav Landauer, der uns von Frankfurt her regel
mäßig besuchte und unter Kontrolle h ielt, diese Abende ver
boten. Aber auch sonst hätten wir das Interesse der Soller Ka
meraden nicht halten können. Sie sind zu sehr vom Saison
geschäft abhängig. Es gibt Wochen, in denen die Bauern schon 
am frühen Morgen in die Stadt hineinkommen und sehr früh 
in den Soller einfallen, wo man ihnen das Geld dann abneh
men kann. Es gibt aber auch Wochen, in denen nur Abend
gäste zur Behandlung eintreffen. 
In den Universitätsferien hatte ich mich einer Gruppe von Tat
Besuchern angeschlossen zum Hopfenzupfen in die Holletau. 

Ich entsinne mich an den Marktplatz in Wolnzach. Wir wur
den von dem Stadtgendarmen in einer Reihe aufgestellt, alte 
und junge, Frauen und Kinder dazwischen. Der Bauer mit 
einem übermannshohen Stab, wie St. Peter an der Himmels
tür, schritt die Reihe ab und stieß mit dem Stock den einen 
oder anderen auf die Brust - das hieß, der war angenommen. 
Ein Schreiber, der hinter dem Bauern herging, teilte die Num
mer aus. Später wurden die Nummern aufgerufen, die Kolon
nen zusammengestel lt, und wir marschierten ab, der Bauer an 
der Spitze, in den Hopfengarten, oft ein weiter Weg von der 
Stadt und auch von dem Anwesen des Bauern. Wir bekamen 
Quartier im Stroh in der Scheune, alle miteinander und durch
einander. 
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Die Arbeit ist nicht sehr schwer gewesen, natürlich ungewohnt, 
wenn am frühen Morgen die Dolden noch von dem starken 

Tau bedeckt sind und an den Fingern kleben bleiben. Wir be

kamen dreimal am Tage zu essen, jedesmal ein Berg Kartof
feln ftir alle, zweimal eine dünne Zwiebelsuppe und drei große 

Scheiben Brot ftir den Tag. Die Gesellschaft, der ich mich an
geschlossen hatte, war ebenso unerfahren wie ich. Wir waren 
zu Fuß von München aufgebrochen und hatten uns bei den 

Bauern durchgebettelt. Wir hatten natürlich nicht einen Pfen

nig Geld. Von diesem Essen aber kann man nicht existieren, 
den ganzen Tag bis spät in die Nacht hinein hopfenzupfend, 
Reihe ftir Reihe. Am dritten Tag brannten mir die Eingeweide 

wie Feuer, ich hatte große Mühe, Wasser zu lassen. Den 
anderen war auch das Singen vergangen, der Aufruf zur Re
volution, die Verteilung von Flugblättern. Wir hielten schließ

lich die erste Woche durch, bevor wir vom Bauern einen Vor
schuß erhalten konnten. Davon kauften wir uns im Dorf Wurst 
und Bier; die anderen vier Wochen ging es dann schon besser. 

Aber den Choral haben wir trotzdem nicht zelebriert. 
Nach Wolnzach strömten um die Zeit der Hopfenernte damals 

dreißig- bis vierzigtausend Leute aus ganz Deutschland zu
sammen, in der Mehrzahl die Vagabunden der Landstraße, 
ftir die es eine Art Jahrestreffen gewesen sein muß. Diese Leute 
werden sonst von der Feldpolizei scharf angefaßt und nach 
Laune eingesteckt, je  nachdem wieviel Mangel an Arbeits
kräften in einem Ort war. In d iesem Monat aber drückt die 
Polizei ein Auge zu, und zwar sowohl ftir den Anmarsch wie 
ftir den Abtransport. Für revolutionäre Lieder und Aufrufe, 
gleichviel für was, sind diese Tippelbrüder nicht zu gewinnen -
ich würde sagen, sie werden auf uns mit ironischer Verachtung 
herabgesehen haben. 
Nach dieser ersten schweren Enttäuschung ging die Begeiste
rung mit gedämpftem Trommelschlag. Das Studium störte mich 
wenig. Ich hatte auf den Prüfungstermin zu warten und die 
Bekanntgabe der mündlichen Prüfungsfächer. Da Sinzheimer 
auf ein Jahr nach Amerika gegangen war als Austauschprofessor, 
würde sich die Sache hinziehen. 
Der Rest meines Aufenthaltes in München, während dem ich 
angefangen hatte, ein zweites Buch zu schreiben, verbrachte 

ich mit einem Tippelbruder namens Kindler, den ich bei Müh-
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sam kennengelernt hatte. Kindler kannte Dutzende von Arbeits
häusern und fast alle Polizeigewahrsame in Bayern. Seine 
Gesellschaft war mir lieber als diejenige der prominenten 

Schriftsteller und Philosophen, bei denen Grabisch mich gern 
eingeft.ihrt hätte. 
Wir, das heißt Kindler und ich, verkauften die Berliner Illu
strierte in den großen Bierkellern. Zehn Nummern bekamen 
wir vom Verteiler auf Kredit; bei ft.inf Abonnements, ft.ir die 
wir je eine Mark erhielten, konnte gelegentlich ein Schwund mit 
unterlaufen, das ist der Mann mit der falschen Adresse, in 

diesem Falle bekamen wir das Geld trotzdem. Kam es zu oft 
vor, mußten wir zu einem andern Verteiler wechseln . . .  es kam 
vor, daß wir zu viele dieser fiktiven Adressen selbst ausge
schrieben haben. 
Wir arbeiteten auch mit der Kleider-Masche. Kindler stieg in 
einem jämmerlichen Zustand, was Rock und Hose anlangte, 
die Hintertreppe in den herrschaftlichen Häusern in die Küche 
und in die Kammern der Dienstmädchen hinauf und fragte 
nach abgelegten Kleidem der Herrschaft. Das Mitleid ist im
mer stärker als der Verdacht. Ich stand unten auf der Straße 
und nahm die Kleider in Empfang, brachte sie ins nächste Ver
satzamt oder versuchte, sie schon an der Straßenecke zu ver
kaufen. 
Wir schliefen in der Gastwirtschaft "Zur Ewigen Lampe" in 

Schwabing, der Inhaber war ein Straßenbahnschaffner, die 

Frau betrieb neben der Gastwirtschaft eine Unterkunft, dreißig 
Pfennig ft.ir das Bett. Oft konnten wir nachts durch ein offenes 
Fenster ohne Bezahlung einsteigen, durch die Vordertüf in
dessen hatten wir, wenn schon kein Geld, zum mindesten 
Ware zu liefern. Ich lieferte die Enten aus den Wassergräben 
des Englischen Gartens, die ich mit der Angel herauszog, mit 
einem Stück eingeweichtem Brot am Haken, so daß sie nicht 
laut werden konnten. 
Wir schliefen aber auch manchmal in den Kiesgruben außer

halb der Stadt in der Schwabinger Ausfallstraße. Die eindrin
gende Wärme der frühen Morgensonne, die dem Schläfer dann 
ins Gesicht scheint, ist mir in Erinnerung geblieben. 

Es wird auch schon damals kaum jemandem der Gedanke ge
kommen sein, daß wir mit unserem Protest gegen gesellschaft
liche Formen die Welt ändern und verbessern würden. Ein sol-
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eher Protest hat kein erkennbares Ziel, er ist mitgewachsen 

automatisch mit dem Druck, den die Gesellschaft auf den ein
zelnen ausübt. Die große Mehrzahl findet sich mit diesem 
Druck ab, einige wenige rennen sich dabei die Schädel ein, 
die Intelligenten wie die weniger Intelligenten. 

Der Dichter greift in die Politik 

Mein weiteres Verbleiben in München war sinnlos geworden. 
Das Abenteuer einer asozialen Existenz stumpft sich ab. Es be
gann das, was flir meine Stellung in der Literatur sich so ver
hängnisvoll auswirken sollte : ich verlor jegliches Interesse, die 
Schwierigkeiten zu beseitigen, die der Anerkennung eines 
jungen Schriftstellers entgegenstehen, das heißt, aus diesen 

Schwierigkeiten flir meine künftigen Arbeiten zu lernen, ja 
sogar eine begrenzte Anerkennung, begrenzt durch die be
stimmte Geisteshaltung einer Schicht, flir mich auszunutzen. 
Aus Abwehr und Provokation, aber beinahe, wie ich das heute 
sehe, mehr aus dem Eigensinn der Verschmähung, habe ich 
mich wieder dem Handelsjournalismus zugewandt. Dieser 
Wechsel hat sich in den verschiedenen Phasen meines Lebens 

wiederholt, aus der gleichen Ursache, mit dem gleichen Zweck 
und dem gleichen negativen Erfolg : ich glaubte, eine Erleich

terung der materiellen Existenz, eine größere Unabhängigkeit 
zu erkaufen, um in eine desto größere Unruhe und Unausge
glichenheit zu geraten, die sich als Schuldgeflihl ins Bewußt
sein eingebrannt hat. Ich bin das Kainszeichen des Literaten 
seit damals nicht mehr losgeworden, immer wieder zur Lite

ratur zurückgekehrt, unter immer erschwerteren Bedingungen 
und mit Arbeiten, die immer weniger diszipliniert und durch
gefeilt waren. 
Das sollte sich sogleich in voller Schärfe zeigen in Berlin, wo
hin ich wieder zurückgekehrt war. Ich hatte die Initiative zu 
einigen Vorverhandlungen aufgebracht: ich konnte mit einer 
etwas losen Bindung bei meiner alten Firma wieder eintreten, 
ich würde flir einige Provinzblätter die Berliner Börsenvertre
tung übernehmen, die über Ahrends & Mossner abgewickelt 
wurde. Margot war nun bereit gewesen, sogleich mitzugehen. 

Ihre Mutter würde kommen und uns die Wirtschaft fUhren. 
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Das Kind hatte die Mutter inzwischen bei meinen Eltern in 
Neiße untergebracht. 
Wir sind ohne Bedauern von München geschieden. Aber auch 
die allgemeine Abwanderung von Kunst und Literatur aus 
München hatte 1 9 1 3  bereits eingesetzt. Margot konnte den 
größten Teil der Leute, mit denen sie im Stefanie zusammen
gesessen hatte, bereits wenige Monate später im Cafe des 
Westens am Kurftirstendamm wiedertreffen. 
Ich hatte inzwischen ein zweites Buch, "Kameraden", bei Weiß
bach in Heidelberg veröffentlicht, um dessen Aufnahme bei 
der Kritik ich mich wenig gekümmert habe. Immerhin - ich 
geriet damit in den Kreis um die Zeitschrift "Die Aktion" und 
wurde bald deren regelmäßiger Mitarbeiter mit Aufsätzen, 
meist sozialkritischen Inhalts. Ich erinnere mich eines Appells 
in Form einer Kurzgeschichte, "Morenga", zur Rettung der 
Hereros in Deutsch-Südwestafrika, denen die deutsche Kolonial
verwaltung ihre Rinderherden weggenommen hatte, um für 
ein Dutzend weißer Siedler genügend eigenes Weideland zu 
sichern. Es war zu einer Revolte gekommen, die von der deut
schen Regierung zu einem Kolonialkrieg ausgeweitet wurde, 
mit einem Expeditionskorps und täglichen Erfolgsbulletins in 
der Presse. Die Hereros, in der überwiegenden Mehrzahl mit 
Stöcken bewaffnet, vereinzelt mit einigen englischen Jagdge
wehren, hatten keine Chance gegen die deutschen Schnellfeuer
geschütze und Maschinengewehre. Die militärischen Operatio
nen beschränkten sich daher auch, die einzelnen Stämme von
einander zu trennen und einzeln in die Wüste abzudrängen, 
wo sie dann verhungert und verdurstet sind, 40 000 Männer, 
Frauen und Kinder. 
Um Franz Pfemfert, den Herausgeber der "Aktion", hatte sich 
ein Kreis von jungen Dichtern gesammelt, der mit Recht als 

die junge literarische Generation gewertet werden konnte. 
Wer überhaupt etwas auszusagen hatte, in welcher Form im
mer, in glatten oder holprigen Versen, es kam auf den Willen 
zur Aussage an, den inneren Zwang, den dynamischen Druck 
zur Aussage, hatte Zugang zu der Zeitschrift; er war will

kommen. 
Dieser zunächst auf die Jugend beschränkte Kreis schien durch 
nichts aneinander gebunden. Es war auch kein eigentliches 
Profil vorhanden, das man dieser literarischen Bewegung, so-
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fern eine solche überhaupt vorhanden gewesen ist, hätte zu

weisen können. All dies ist später und rückwirkend erfolgt. 

Franz Pfemfert brachte diese jungen Dichter, die Neopathetiker, 
wie Alfred Lichtenstein, Ernst Blaß, van Hoddis und andere, 

wie Gottfried Benn und Oscar Kanehl, Richard Öhring, in 
einen Rahmen politischer und sozialkritischer Essays, den 
Leitartikeln zur sozialen Tagesgeschichte und der Interpretation 
von Bakunin, Krapotkin und Proudhon. Der Dichter wurde, 
ob er wollte oder nicht, zur sozialkritischen Analyse erzogen -
ganz gleich, daß diese Dichter später im Kriege und nachher 

wieder ihre verschiedenen Wege gegangen sind. 
Erleichtert wurde dieser Erziehungsprozeß, wenn man die Ent

wicklung so nennen darf, durch die Mitarbeit der bereits Arri

vierten in der Literatur. Ich glaube, daß es in diesen Jahren 
kaum einen Schriftsteller von Format und Bedeutung gegeben 
hat, der nicht stolz darauf gewesen war, in der "Aktion" zu er

scheinen; er war d ies schon seinem Prestige schuldig. Dieser 
Grad von Verschmelzung in einem betont sozialkritischen Rah
men hat die "Aktion" besonders ausgezeichnet. 

Wenn heute die Literaturhistorie diese Jahre und diesen Mit
arbeiterkreis als den deutschen Expressionismus in der Literatur 
bezeichnet, so muß ich sogleich hinzufügen, daß dieser Expres
sionismus der Protest gewesen ist gegen die Enge der Beobach

tung im Naturalismus, eine Art Barriere gegen die Gefahr 
einer aufkommenden Neo-Romantik, gegen das Epigonen

hafte der Neo-Klassik. Das Ursprüngliche und Eigenartige in 
dieser Zusammensetzung voneinander so verschiedener Fak
toren war der Trieb, das Ich in den Mittelpunkt zu stellen 
gegen die Einwirkungen der Umwelt, die Verteidigung und 
der Angriff gegen die bestehende Gesellschaftsform. Erst viel 
später hat die Literaturhistorie die gemeinsame Linie entdeckt 
in der Sprache, der Ausdrucksform und der Diktion. Auch die 
Sprache war bereits zu eng geworden, zu sehr erstarrt und ein
gefroren und nicht mehr dehnbar genug. Den Dichtern selbst 
ist dies zur Zeit nicht bewußt gewesen. Seltsam, wie unberührt 
frisch sich die Sprache des Expressionismus erhalten hat. Sie ist 
zugeschüttet worden durch die beiden Kriege und die jeweili
gen Nachwirkungen. Aber sie ist so lebendig geblieben, die 
Sprache wie die Diktion, daß man jederzeit wieder beginnen 
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könnte, darauf neu aufzubauen. Man sollte diese Entwicklung 

nicht aus der Fliegenperspektive betrachten, in der sich heute 
einige ihrer Mitläufer gefallen. Die Perspektive ist weiter :  der 
Expressionismus war bereits Teil einer revolutionären Bewegung 
mit sehr starken politischen Akzenten der Sozialkritik. 

In dem engeren Kreis um Franz Pfemfert und die Geschwister 
Ramm war Ludwig Rubiner die überragende Persönlichkeit. 
Sein Essay "Der Dichter greift in die Politik" hat genau das 
getroffen, was wir alle damals gefühlt haben. Zu diesem Kreis 
gehörte Kar! Otten, zeitweise Kurt Hiller, Carl Einstein, Stern
heim und Landauer, und als gute Freunde, so zu sprechen, die 

großen Verleger Fischer, Kurt Wolff und Rowohlt, so seltsam 
das heute erscheinen mag, weiterhin Alfred Kerr und Maxi
milian Harden. 
Das ist das Phänomen Pfemfert : Wie hat er diese enorme Auf
gabe bewältigen können? - und den ganzen Weltkrieg hin
durch . . .  Wie sind die Gelder zusammengekommen, die Zeit
schrift durchzuhalten? - zu denen dann noch die Kosten des 
Buchverlags hinzugekommen sind? Zwar zahlte die Aktion 
keine Honorare, aber das ist n icht das Entscheidende; vielleicht 
überhaupt nicht das Geld, sondern die Arbeit, der Briefwechsel 
mit den Autoren und den Hunderten von Leuten aus aller 
Welt, die technische Redaktionsarbeit der Herausgabe, der 
Drucklegung und des Versands . . .  für jeden Fachmann gesehen, 
ein Phänomen. 
Pfemfert hat nie irgendwelche Helfer gehabt, abgesehen von 
Alexandra Ramm, seiner Frau. Er wohnte in der Nassauischen 
Straße im Wilmersdorfviertel in Berlin in einem Hinterhaus 
im vierten Stock. Dort war eine Art Arbeitszimmer, und Pfemfert 
saß hinter einem Tisch vor einem Berg von Briefen und 
Manuskripten, die Zigarrenkiste mit dem Tabak vor sich, aus 
der er sich ständig die Zigaretten stopfte. Er war immer zu 
sprechen und für jeden, von früh morgens bis spät in die Nacht. 

Die Tür war für jeden Besucher offen. 
Ich will hier nicht verschweigen, daß ich mich in dem Aktions
kreis nicht wohl gefühlt habe. Man behandelte mich mit einer 
an sich freundlichen Distanz. Und obwohl Pfemfert später im 
Kriege in rascher Folge meine Arbeiten herausgebracht hat, es 
sind diejenigen Bücher, die vielleicht Anspruch auf bleibenden 
Wert haben, wenn auch nur charakteristisch ftir eine eng be-
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grenzte Epoche, so bestand in Wirklichkeit nur eine sehr lose 

Verbindung zwischen uns. Zu Ludwig Rubiner konnte ich be
dauerlicherweise überhaupt keinen Kontakt gewinnen, und 

mit Carl Einstein werde ich kaum mehr als ein paar Worte ge
sprochen haben. Ich vermute heute, daß Franz Pfemfert diese 

meine Arbeiten, die zum größten Teil im Festungsgefängnis 

Spandau enstanden waren oder kurz nachher, wie die Romane 
"Sophie", "Opferung" und "Der Sprung aus der Welt", ge

eignet gefunden haben muß, der Verflachung der Literatur im 

Kriege entgegenzuwirken - das Einzelschicksal des Menschen, 
besonders in der Beziehung zur Frau und der Umwelt, läßt den 
Krieg völlig ignorieren, der Krieg ist nicht viel mehr als ein 

lästiges und aufdringliches Gerücht -, aber gesprochen hat 
Pfemfert mit mir darüber nicht. Diese Arbeiten sind sogleich in 
dem allgemeinen Kriegsrummel mit untergepflügt worden. Sie 

haben heute einen gewissen Seltenheitswert im Buchhandel 
ftir ein paar Dutzend von Literaturbeflissenen, die sich über die 

Wurzeln des Expressionismus orientieren wollen. 
Wenn Pfemfert sich bei der Herausgabe eine breitere Wirkung 

versprochen hat, so wird die Enttäuschung, die ja auch immer 
erst einige Jahre nachher ins Bewußtsein rückt, recht bitter ge
wesen sein. 
Meine zwielichtige Stellung als Börsenkorrespondent, meine 
eigene Unsicherheit, mich entweder von der Börse oder der 
Literatur zu befreien, und die zur Schau gestellten Provokationen 
haben meine Eingliederung in den Aktionskreis nicht gerade 
erleichtert. 

In dieses letzte Berliner Jahr vor Ausbruch des ersten Welt
krieges fiel meine Befreiungskampagne ftir Otto Groß. 
Der Vater, ein Universitätsprofessor in Graz, Verfasser des 
"Handbuches ftir den Untersuchungsrichter", ein internatio
nales Standardwerk, hatte es sich in den Kopf gesetzt, den 
Sohn wieder auf die bürgerliche Existenz einer Privatdozentur 
an einer von ihm ausgewählten Universität zurückzuführen; 
wenn notwendig, mit Gewalt. Über die Vorgeschichte weiß ich 
wenig. Otto Groß selbst pflegte darüber nur in dem allgemei
nen und erweiterten Rahmen des Vater-Sohn-Komplexes zu 
sprechen. Den letzten Anstoß soll ein Aufsatz gegeben haben, 
den Groß in einer psychoanalytischen Fachzeitung über den 
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Vater zu veröffentlichen gedachte, ausgehend von einer Analyse 
des Sadismus in der gesellschaftlichen Funktion eines Unter
suchungsrichters mit den Assoziationen zum Vater, der dieses 

Handbuch verfaßt hatte, sowie die entsprechenden sadistischen 
Reflexe in seiner Stellung zur Familie und dem Sohn Otto. 
Irgendwie ist dieses Manuskript schon vor der Drucklegung 
in die Hände des Vaters gefallen oder diesem in die Hand 
gespielt worden - das war die Version von Otto Groß, der auch 

einen bestimmten Verdacht auf Personen aus seiner nächsten 
Umgebung hatte. 
Aus dem latenten Unterton von gegenseitiger Abneigung ent
stand so der völlige Bruch. Der Vater Groß hatte vielleicht nur 
auf einen Anlaß dieser Art gewartet. Er schlug zu mit der 
Autorität, die einem berühmten Professor der Rechtswissen
schaften zur Verfügung steht, mit der Absicht, den Sohn dieses 
Mal endgültig zu vernichten. Vorher hatte sich der Vater von 
einem andem abgefallenen Freud-Schüler, dem Züricher C.G. 
Jung, ein Gutachten bestellt, worin dieser Jung seinen Kollegen 
Otto Groß als einen gefährlichen Psychopathen charakterisiert 
haben soll. 
Gestützt auf dieses Gutachten hatte der Grazer Professor die 
Berliner Polizeibehörden ersucht, Otto Groß festzunehmen und 
an die Österreichische Grenze zu bringen, wo er von den vom 

Vater mobilisierten Schergen in Empfang genommen werden 
sollte. 
Otto Groß war kurz vorher nach Berlin gekommen, um sich 

eine neue Existenz aufzubauen, nachdem er auf eine geldliche 
Unterstützung durch die Familie nicht mehr rechnen konnte. 
Er hat bei uns gewohnt, und Margot und deren Mutter, die 
den Haushalt führte, haben ihn betreut. 
Er wurde auch in meiner Wohnung verhaftet. 
Ich hatte bisher den Auseinandersetzungen mit dem Vater und 
der Familie nicht allzuviel Aufmerksamkeit gewidmet. Mir 
hatte vorgeschwebt, Otto Groß selbst zunächst auf die Beine zu 

stellen, ihm eine Praxis aufbauen zu helfen und ihn zu wissen
schaftlichen Arbeiten anzuregen, wofür sich ein Verleger be
reits gefunden hatte. Auch die "Aktion" brachte mehrere Auf
sätze, die Groß in der Wohnung Pfemferts geschrieben hatte. 

Es schien auch langsam wieder bergauf zu gehen, es kamen 
neue Freunde. Überwunden werden mußten die tiefen De-
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pressionen, in die Groß von Zeit zu Zeit noch verfiel. Dazu war 
mitftihlendes Verständnis notwendig, Hilfsbereitschaft und eine 
große Geduld - überraschend viele aus dem Aktions-Kreis, 
auch bisher sonst Fernstehende, waren dazu bereit. 
Der Vorstoß des Vaters hat mich allerdings noch in ganz an
derer Weise alarmiert. Um dem Ersuchen um Ausweisung bei 
der Berliner Polizei noch größeren Nachdruck zu geben, hatte 

der Grazer Professor angegeben, daß sein Sohn in die Hände 
von gefährlichen anarchistischen Elementen gefallen sei, ver
mutlich eine Erpresserbande, die frühere Untersuchungen des 
Otto Groß über Homosexualität ausnützen werden, ihn - den 
Vater - zu erpressen. 
Ich erwähne das alles etwas ausftihrlicher in diesen Aufzeich
nungen, weil ich damals noch fähig gewesen bin, zu einem 
Gegenschlag auszuholen; auch unter Anwendung jedes mög
lichen und geeignet erscheinenden Mittels. Allein diese Tatsache 
hat mir eine größere Selbstsicherheit gegeben, die noch lange 
Zeit nachher vorgehalten hat - insofern kann man diese Kam
pagne als einen Wendepunkt bezeichnen, der die nachfolgenden 
Jahre entscheidend mitbeeinflußt hat. 
Das von dem Vater eingeschlagene Verfahren bot eine gute 
Angriffsfläche - das Ansuchen um Ausweisung stellte eine un
gehörige Beeinflussung der Polizeibehörde eines anderen Lan
des dar, die ihrerseits an eine bestimmte Prozedur, die einer 
solchen Ausweisung vorangehen muß, gesetzlich gebunden ist. 
Der Professor glaubte dies, auf seine Autorität gestützt, igno
rieren zu dürfen. Die preußischen Polizeibehörden haben ihm 
in seiner Annahme recht gegeben. Damit rückte der Fall be
reits auf zu einer Kernfrage der Innenpolitik :  Welches Recht 
haben die Ausländer in Preußen-Deutschland überhaupt? Hin
zu kam noch, daß die Verdächtigungen, die der Professor be
nutzt hatte, nur sehr vage waren. Er hatte sich auch nicht ein

mal die Mühe genommen, zum mindesten durch eine Geste, 
sie beweisen zu wollen. 
Mit der Diversion auf das innenpolitische Gebiet und die Rechts
beziehungen zwischen Österreich und Preußen hatte ich die 
Leitartikler der großen bürgerlichen Blätter gewonnen, die sich 
sogleich des Falles annahmen. Wie ein Schneeball rollte die 
Kampagne weiter auf die Zeitschriften, ftir die zusätzlich das 
Vater-Sohn-Verhältnis in den Vordergrund gestellt wurde, den 
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privaten Konflikt innerhalb einer Familienbindung unter An
rufung der staatlichen Polizeiapparate lösen zu wollen; der 

Hinweis auf die Psychoanalyse, die soeben erst gesellschafts
fähig geworden war, goß Öl ins Feuer. 

Allenthalben wurde der Professor Groß als ein Typ hingestellt, 
dessen Behandlung durch einen Psychiater im Interesse der 
allgemeinen Sicherheit als notwendiger erachtet wurde, als ftir 
den Sohn; Otto Groß war inzwischen in die Landesirrenanstalt 
Troppau eingeliefert worden mit dem Aktenzeichen : unheilbar 
geisteskrank. 
Ich selbst hatte mir von Johannes R Becher die Zeitschrift 

"Revolution" ausgeborgt, die dieser in München zusammen mit 
Bachmair herausgab. Ich füllte die Zeitschrift mit Zuschriften 
und Beiträgen von Dichtern und Schriftstellern aus aller Welt 

für das Recht des individuellen Erlebens gegen den gefährlichen 
Starrsinn väterlicher Autorität. Dem Professor wurde die Fähig

keit abgesprochen zu lehren, ein Amt zu bekleiden - eine 
internationale Schande ftir die Rechtswissenschaft. Zu Stu
dentendemonstrationen an den Österreichischen Universitäten 
wurde aufgerufen. Nicht genug damit: ich hatte aus dem 
Grazer Adreßbuch Hunderte von Adressen herausgeschrieben, 
die Cafehäuser in Graz und Wien, die Universitäten, die 
Büchereien, die Buchhandlungen . . .  ich habe über 1 000 Exem
plare der "Revolution" auf diese Weise versandt. Ich war darauf 
aus, den Professor an seiner eigenen Basis anzugreifen und 
zu vernichten. 
Als auch die Kampagne in der Österreichischen Öffentlichkeit 

aufgegriffen wurde, die Wiener Neue Freie Presse veröffentlichte 
einen Leitartikel gegen den Professor Groß, gab der Alte klein 
bei. Es hätte sich um ein Mißverständnis gehandelt, ließ er 
erklären, Otto Groß habe sich freiwillig in die Landesirrenanstalt 
begeben, um sich einer Entziehungskur zu unterwerfen; er 

könne jederzeit entlassen werden. Ich wurde telegrafisch von der 
Anstalt nach Troppau eingeladen. Ich fuhr hin und habe Groß 
dort abgeholt. Ich bin empfangen worden wie ein inspizierender 
Minister aus der Wiener Regierung. Otto Groß war inzwischen 
bereits aus der Kategorie der Unheilbaren zum behandelnden 
Assistenzarzt in derselben Anstalt aufgerückt. 
Ich möchte die Affaire Groß sogleich hiermit abschließen. Un

sere Freundschaft ist in den folgenden Kriegsjahren, in denen 
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Groß als Militärarzt eingezogen wurde, an einer Reihe äußerer 

Umstände verblaßt und schließlich ganz zerbrochen. 

Für mich bedeutete Otto Groß das Erlebnis einer ersten und 

tiefen, großen Freundschaft, ich hätte mich ohne zu zögern für 
ihn aufgeopfert. Dabei stand ich ihm wahrscheinlich äußerlich, 
genau gesagt, nicht einmal besonders nahe. Es war eine Mi

schung von Respekt und Glaube, das Bedürfnis zu glauben 
und zu verehren, aufzunehmen und zu verarbeiten, was er uns 
ständig einhämmerte. Für Groß selbst war ich vielleicht nicht 
viel mehr als eine Figur auf dem Schachbrett seiner Gedanken
kombinationen, die hin- und hergeschoben werden konnte. 
Zudem war es an sich schon schwierig, den Gedankengängen 
zu folgen, besonders in der Form persönlichen Zusammenseins; 
sie waren überschattet von den äußeren Unzuträglichkeiten, die 
mit der Abhängigkeit von Opium und Kokain verbunden sind. 
Es gehörte Phantasie dazu, zu Groß zu stehen. Später ist nicht 
ohne Bitterkeit ein Schuldgefühl zurückgeblieben, die Erkennt

nis, daß es unmöglich geworden war, ihm zu helfen. 
Otto Groß ist in den ersten Monaten der Unruhen nach dem 

ersten Weltkrieg auf der Straße buchstäblich verhungert. Die 
Freunde können einmal und vielleicht noch ein andermal 
mit dem Revolver in der Hand Apotheken in der Nacht über
fallen und Opium herausholen, aber das kann nicht zur Regel 
werden. Groß fühlte sich im Stich gelassen, hatte auch keine 

Kraft mehr, jemanden aufzusuchen und dort wieder für eine 
Zeit unterzukriechen. Er hatte sich eines Nachts in einen sonst 

unbenutzten Durchgang zu einem Lagerhaus geschleppt und ist 
dort liegengeblieben. Er wurde zwei Tage später aufge
funden. Eine Lungenentzündung, verschärft durch völlige Unter
ernährung, konnte nicht mehr behandelt werden. Er ist den 
Tag darauf gestorben. Der Stern eines großen Kämpfers gegen 
die Gesellschaftsordnung - der Stern ist explodiert, erloschen 
und untergegangen; die Zeit war nicht reif, das Gesindel der 
Satten noch zu zahlreich. Vorläufig ist der einzelne noch macht
los gegen sein Verhängnis. 

Die Rückkehr zum Handelsjournalismus ist mir nicht so rich
tig gelungen. Ich konnte mich nicht mehr einfügen. Ich hielt 
zwar die Verbindungen aufrecht, übernahm gelegentlich Ver
tretungen, mit denen ich etwas Geld verdiente, aber ich hatte 
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keine festen Bindungen. In Erinnerung ist mir geblieben eine 
auf sechs Wochen begrenzte Börsenvertretung ftir die "BZ am 
Mittag". Das Blatt erschien an der Börse um 12 Uhr 30 und gab 

praktisch ftir den Mann auf der Straße die Börsentendenz an. 
Um 12 Uhr 30 aber gingen auch die amtlichen Makler in ihre 

Kojen und stellten die ersten Kurse fest. Ich hatte dagegen 

einen Setzer im Ullstein-Haus, um schon um 12 Uhr die Kurse 
von einem Dutzend Papieren in die Maschine zu diktieren so

wie die allgemeine Tendenz mit einigen Begründungen - eine 
gute Schule, Prognosen zu lernen. 

Ich schrieb auch einige Monate ein wöchentliches Bulletin ftir 
einen sogenannten Bucketshop, das ist ein von England her 
übernommener Typ von Schwindelfirmen, die an Kunden ge
gen Depotzahlung Aktien verkaufen, die sie weder besitzen 

noch überhaupt zu kaufen beabsichtigen. Der Kunde wird durch 
Telefongespräche und Telegramme meist in der Provinz ange
lockt zu ständig neuen Spekulationen, mit Versprechungen 

hingehalten, bis die Depotzahlung nach dem Kurszettel als 
Verlust aufgerechnet werden kann. 
Margot ging ihre eigenen Wege. Wir lebten zusammen, waren 
auch gelegentlich zusammen zu sehen. Ein völlig Fremder 
hätte uns aber ftir Gelegenheitsbekanntschaften gehalten. 
Die Prominenz der Branche pumpten wir über das Telefon an : 
Alfred Kerr, Maximilian Harden, Theodor WolfT, Sammy Fi
scher und andere. Ich ließ durch einen Partner das Geld ab
holen. Das spielte sich meist in der Frühe ab, von einer Kneipe 
aus, wo wir die Nacht durchgesoffen hatten. Ich befand mich 

nach dem Telefon in einer besonders schwierigen Lage, aus der 
ich nur durch sofortige Zahlung ausgelöst werden konnte. 

Mit diesem Partner verdiente ich Geld im Billard-Spiel. Wir 
spielten im Cafe Kerkau an der Friedrichstraße eine Schau
partie ftir die durchreisenden Provinzler. Der Partner, ftir den 
Serien von 80 und I 00 nichts Besonderes waren, verlor, ich zog 
die Gäste aus der Provinz, die uns der Kellner zugetrieben 
hatte, ins Gespräch und nötigte sie, es mit dem Partner zu 
versuchen. Zuerst um das Billard-Geld, dann um 5 Mark die 
Partie und mehr, wenn die Leute erst richtig warm geworden 
waren. Sie hatten keine Chance zu gewinnen. 

Wir spielten in der gleichen Weise Schach in Cafehäusern in 
Neukölln, allerdings mit einem Verdienst eher nach Pfennigen. 
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Dort lernten wir aber einen Bademeister Bernhard Bode ken

nen, mit dem wir glaubten, einen neuen Geschäftszweig er
öffnen zu können. Bode, bei dem man einen Ring gefunden 
hatte, der zuvor einer Dame ins Wasser gefallen war, - darauf 
wurde die Sache gedreht - war als Bademeister entlassen wor
den und suchte nach einer neuen Beschäftigung. Er hatte an
geblich ein Verfahren, durch besondere Kombination von Brust
gürteln und in sich gekuppelten Schnallen eine Anzahl voll

besetzter Boote, wie sie in den Ausflüglerlokalen an der Spree 

vermietet werden, hinter sich herzuziehen - Typ : der lebende 

Frachtdampfer. Mit dem Mann wäre ein großes Sommer
geschäft zu machen gewesen. Wir ließen Plakate drucken : 

Bernhardi Boddi - der lebende Frachtdampfer, und machten 
einen Startversuch in einem kleinen Gartenlokal in Weißensee, 

als zusätzliche Attraktion zu dem sonntäglichen Gartenkonzert, 
vermieteten sechs Boote zu je acht zahlenden Passagieren und 
verkauften etwa 100 Eintrittskarten. Die Sache fiel ins Wasser. 
Bode kam vom Laufsteg nicht los. Ich hörte ihn prusten und 
gurgeln und stöhnen - es nutzte nichts, er kam nicht los, und 
die Boote bewegten sich nicht. 

Als die Leute anfingen unruhig zu werden und Witze zu rei
ßen, habe ich mich entfernt, der Partner, der am Eingang an 
der Kasse saß, war schon vorher abgehauen. Der Frachtdampfer 

wird von den Gästen, deren Enttäuschung und Wut sich ge
wiß gesteigert hat, später mächtig verprügelt worden sein . . .  
wir haben die Neuköllner Cafestuben 5either gemieden, Bode 
wird eine andere Beschäftigung gefunden haben. 
Mein Partner bei diesen Abenteuern war einer der wenigen 
aus dem Aktionskreis, mit dem ich mich verstanden habe : 
der Lyriker Richard Öhring. Im Krieg ist auch diese Freund
schaft zerbrochen - nicht deswegen, weil zu dieser Zeit Cläre 
Öhring mich bei sich aufgenommen hatte. Öhring, der wie so 
viele von uns Schwierigkeiten mit den Einziehungsbehörden 
hatte, war nach Wien zu Otto Groß gefahren. Von dort ist er 
nach wenigen Monaten völlig verwandelt zurückgekommen, 
aggressiv, von einer ihm bisher völlig fremden schneidenden 
Ironie . . .  es ist nie zu einer Aussprache gekommen, die Frau 
hat er einfach stehen lassen. Ich war gezwungen, ich mußte 
mich gegen ihn wenden. Was ist das ftir eine Barriere, die sich 
plötzlich zwischen zwei Menschen aufrichten kann? Vielleicht 
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haben wir Fehler gemacht, vielleicht ist ein Mensch an irgend
einem Punkte plötzlich zutiefst getroffen. Ich habe solche Situ

ationen selbst erlebt, Teil der Verschmähung . . .  es ist dann 
unmöglich umzukehren, zurückzuschauen .. . so ist Richard 
Öhring aus meinem Leben geschieden. Ich habe ihn nicht mehr 

wiedergesehen. Als wir uns später in Rußland wieder begegnet 
sind, kannten wir uns nicht mehr. 
Ich mußte mich der üblichen Musterung für den Militärdienst 
unterziehen und wurde für tauglich befunden in der Reserve, 
die am Tage der Mobilmachung einberufen wird. Offen 
gestanden, ich habe mir nicht viel dabei gedacht. In einer 
Isolierzelle hätte ich nicht mehr von den Vorgängen der 
Politik abgeschlossen sein können. Es gibt Spannungen und 
Proklamationen und patriotische Aufmärsche - aber was 
ging das mich an? Wir hatten in München in der Gruppe 

Tat Leute, die an uns verwiesen wurden und die einem 
Einberufungsbefehl zum Militärdienst nicht folgen wollten, 
nach der Schweiz verfrachtet, für gewöhnlich zu den Brüdern 
Gräser in Ascona, die dann die Leute unterbrachten - aber 
ein tieferer politischer Sinn steckte nicht dahinter; außerdem 
wurden diese Leute bei den Gräsers, hieß es, schlecht behan
delt, wie Sklaven; sie arbeiteten in den Obstgärten für das 

tägliche Brot, das heißt unentgeltlich. Es gehörte einfach mit 
zu unserer Routine. Als ich gemustert wurde, hatte ich die 
Gräsers schon vergessen. 
Mein Bewußtsein war schon stark getrübt - wie man heute 
sagen würde. Ich fand aber bei allen, mit denen ich in Be

rührung gekommen bin in diesen Wochen, die gleiche Teil
nahmslosigkeit. Mein Interesse war konzentriert auf einen Tip, 
dem ich dem Börsenvertreter eines Berliner Bankhauses gegeben 

hatte. Die Berliner Firma Eckert Maschinen hatte einen großen 
Auftrag in Rußland untergebracht, der Kapitalerhöhung und 
Erweiterung der Produktionsanlagen, voraussichtlich auch die 
Verschmelzung mit einer anderen Firma der Branche notwendig 
machen würde. Es war ein goldsicherer Tip, den ich von dem 
Aufsichtsratsvorsitzenden der für die Verschmelzung vor
gesehenen Firma erhalten hatte, den auch das bereits er
wähnte Bankhaus mit zu beteiligen hatte. Man konnte mit 

einer Marge von etwa 1 00 Punkten schon im Verlauf weniger 
Wochen rechnen. Der Vertreter, der in Wirklichkeit das Bankhaus 
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leitete, war auf Ferien in die bayerischen Berge gereist und 

dirigierte täglich von dort aus die Operationen. 
Wir blieben mit der Operation stecken. Trotz ständig steigen

der Käufe von unserer Seite bewegte sich der Kurs nicht. Dabei 
war der Tip absolut sicher. Der Kurs ging sogar herunter. Der 

Mann in den bayerischen Bergen tobte allnächtlich bei mir am 
Telefon. Schließlich wurde der Kurs überhaupt gestrichen. Das 
geschah am Tag der Kriegserklärung. Der Krieg Nr. 1 ,  der 
erste in der Serie der Weltkriege, hatte begonnen. 

Auf! - Sprach der Fuchs zum Hasen, 

hörst du nicht die Jäger blasen? 

Die Straße Unter den Linden zu beiden Seiten entlang zum 
Schloß zog eine nach Tausenden zählende Menge hin und her, 
unter infernalischem Gebrüll, woraus ein Reporter die Wacht 
am Rhein herausgehört haben wird. Auch noch in der Erinne

rung heute fast unvorstellbar. War das Ende der Welt ge
kommen? 

Zum mindesten stürzte eine Welt zusammen über die paar 
Dutzend Friedensdemonstranten, in die hinein ich geraten war. 
Soviel ich mich erinnere, war diese Demonstration von den 
Syndikalisten um Kater und Rocker aufgezogen worden. Ein 
Transparent, über zwei Stangen gespannt, wurde hochgehoben, 
eine rote Fahne entfaltet, und die Demonstration :  Nieder mit 
dem Krieg! begann sich in Reihen zu ordnen. Wir sind nicht 
weit gekommen. 
Ich glaube nicht, daß besondere Gewalt angewendet worden 
ist; die Flut ging über uns weg, wir trieben vereinzelt und aus
einandergerissen in dieser Flut, jeder wahrscheinlich unfähig, 
sich zu wehren, sich überhaupt zu rühren. Polizei hatte nicht 
nötig einzugreifen. Militärposten und Polizei, die ich vorher 
um die französische Botschaft herum gesehen hatte, schienen 

nicht mehr vorhanden. 
Sie werden erst später in Erscheinung getreten sein. Ich fand 
mich wieder in einer Art Turnhalle am Hausvogtei-Platz, die 
von der Polizei requiriert worden war. Dort wurden die ver
dächtigen Ausländer eingeliefert, die auf der Straße als Spione 
aufgegriffen worden waren. In einem Kreuzverhör von erstaun-
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licher Kürze und Präzision wurden die Eingelieferten - von 
Stunde zu Stunde strömten neue Hunderte hinzu - sortiert in 
Gruppen und irgendwohin abtransportiert. Mir wurde bedeu

tet, ich hätte mich in Spandau beim 5 .  Garde-Grenadier-Regi

ment zu melden und würde dorthin überstellt werden. Ich war
tete nicht ab, sondern entfernte mich - die Wachen am Tor 
kümmerten sich nicht darum, wer da ein- und ausging. 

Ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. Margot und die 
Mutter schrieen sich gegenseitig an: um Geld und um die Zu
kunft des Kindes. Die beiden stritten sich um den Sinn der 

Welt, die Unterhaltspflicht und den Respekt der Kinder 
gegenüber den Eltern. Mein Erscheinen vereinigte die Wut, flir 
die es sonst keine Auslösung gegeben haben wird, gegen mich. 
Ich war der Schuldige. Vieles, was so auf mich eingeschrieen 
wurde, war mir durchaus nicht fremd, ich habe selbst manch
mal darüber nachgedacht: die Verantwortungslosigkeit, Kinder 
in die Welt zu setzen, die zweifelhafte Rolle des Mannes in der 
Bindung zur Frau, die Stellung in der Familie. 
Ich wurde mehr oder weniger aus der Wohnung herausge
schmissen; so eines der ersten Opfer dieses Krieges. 
Margot kam mir auf die Straße nachgelaufen und versuchte, 
mich wieder zurückzuholen. Ich wollte nicht mehr. Für mich 
war an diesem Tage einiges eingestürzt; vielleicht mehr als nur 
eine Welt. 
Wir stritten uns auf der Straße. Leute kamen hinzu. Wir fin
gen an, aufeinander einzuschlagen. Alles wurde jetzt weg
gewischt - die Zärtlichkeit, die Verschmähung, der Schmerz 
des Unverstandenseins und die Hoffnung - nicht nur die Hoff
nung, die Gewißheit, die Zuversicht. 
Die Umstehenden mischten sich ein. Ein Herr im steifen Hut 
schlug mir mit einem Stock über den Kop( Ich brach durch 
die Menge hindurch, die sich um mich und Margot angesam
melt hatte, und begann zu laufen . . .  hörst du schon die Jäger 
blasen? . . .  viele Jahre später pflegte das Harriet dann zu 
zitieren. 
Ich fuhr den nächsten Morgen - wie ich die Nacht verbracht 
habe, weiß ich nicht mehr, sicherlich allein, ich ließ mich trei
ben -, den nächsten Morgen meldete ich mich in Spandau in 
der Kaserne. Ich hatte nicht die notwendigen Papiere bei mir. 
Das machte damals wenig aus. Auf dem Kasernenhof waren 
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Strohsäcke ausgelegt. Dort kampierten wir, es gab Essen, und 
von Zeit zu Zeit wurden Leute aufgerufen. Für mich kam das 
am dritten Tage, und ich wurde zu einer Kompanie eingeteilt. 

Wir wurden aufgeschrieben. Ich befand mich in der Gruppe 
der Kriegsfreiwilligen. Nach einigen Wochen wurde ich aus 

dieser Gruppe wieder ausgesondert und in eine andere Kom
panie gesteckt. Das ist der Grund, warum ich schon nach sechs 

Wochen, kaum in dem Grundverhalten ausgebildet, ich konnte 
zur Not grüßen, aber nicht schießen, ins Feld geschickt wurde -
dieser Vorgang hat mir wahrscheinlich später das Leben geret

tet. Mit dem ersten Ersatz zum aktiven Regiment, mitten hin
ein in die Schlacht bei Tannenberg. Der Ersatz kam zwar nicht 

mehr zur Zeit, die Schlacht war schon geschlagen, aber wir 
fuhren dann noch mit der Bahn ein paar Wochen hin und her 
und marschierten Tage um Tage nach Polen hinein, bis wir 

zum Schluß an der Weichsel zum Einsatz kamen, ich glaube bei 
lwangorod. 

Den größten Teil des darauf folgenden Rückzuges der 3 .  Garde
Reserve-Division nach der heimatlichen Grenze habe ich allein 
gemacht, als Mitglied der Grünen Armee, einer Gruppe von 
Deserteuren, die sich auf eigene Faust in die Heimat absetzte, 
nachts auf Seitenstraßen durch die Wälder. Am Tage schliefen 

wir in verlassenen Scheunen und in Bauernhöfen, die von den 
Bewohnern verlassen waren. Es gab eine Anzahl kritischer Si
tuationen, besonders an den zentralen Kontrollpunkten der 
Feldlazarette, die wir passieren mußten, um den Kranken
schein zu bekommen. 

Für mich war dies die geringere Schwierigkeit. Auf diesem 
Marsch zur Heimat bin ich körperlich derart heruntergekom
men, Mantel und Uniform zerrissen, die Hose klebte in einer 
festen Kruste von Dreck und Blut, daß man mir den Ober
schenkelschuß ohne weiteres geglaubt hat; zum Glück waren 
zu gleicher Zeit ringsum Schlachten im Gange, Versprengte 
und von der Einheit Abgekommene keine Seltenheit. Unser 
Feind war die berittene Feldgendarmerie. 
Ich bin durchgekommen. Ich kam nach Berlin. Im Cafe des 
Westens wurde ich von einem Dr. Serner in Empfang genom
men, der von Margot gebeten war, sich meiner anzunehmen. 
Dr. Serner empfing mich im Cafe in einem pompösen Pelz
mantel - das war aber auch alles ; darunter war nur spärliche 
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Unterwäsche, den Anzug hatte er versetzen müssen. Dieser Ser

ner war auch kein Doktor und hieß nicht Semer, sondern Selig
mann. Sohn eines Zuckerbäckers aus Karlsbad. Semer schrieb 

unter seinen vollen Titeln einen ärztlichen Rapport an das Er
satz-Regiment, wonach er auf der Straße einen Soldaten mit 
dieser und dieser Nummer aufgefunden habe, in einem desola

ten Zustand, so daß er sofort die Überweisung in ein Spital ver
anlaßt habe - er vergaß, den Namen des Spitals anzugeben. 
Ich hatte damit einen Vorsprung von gut einer Woche flir 

meine Aucht nach Österreich gewonnen. 
Walter Semer schrieb später eine Reihe Kurzgeschichten, dar
unter den Sammelband "Der Pfiff um die Ecke", aus dem 
man ganze Serien von amerikanischen Kriminalromanen her
ausstehlen könnte. Es ist mir eine große Freude gewesen, spä

ter zu hören, daß Dr. Semer sich nach der Schweiz absetzen 
konnte, und zwar am gleichen Tage, als die Polizei im Cafe 
des Westens bereits mit dem Verhaftungsbefehl auf ihn war

tete. 
In Wien wurde ich bald festgesetzt in eine Art Ehrenhaft in 
der Elisabeth-Promenade, um meine Auslieferung abzuwarten. 
Zusammen mit einem der größten Schweine-Exporteure Ser
biens, der dort als Spion festgehalten wurde. Der Herr wurde 
besonders bevorzugt behandelt, ein Wärter stand ausschließlich 
zu seiner Verfügung, nachmittags wurde er in einem Fiaker 
durch Wien spazieren gefahren. Den Tag über legte er Pa
tience und zündete Kerzen vor dem Bild seiner Frau an, das 
er vor sich auf dem Tisch stehen hatte. Wenn noch Zeit blieb, 

erzählte er dazwischen balkanesische Witze und Zoten. Er 
hatte mir das Angebot gemacht, in seine Firma einzutreten. 
Ich habe vergessen, darauf später zurückzukommen. 

Ich wurde per Schub aus Österreich herausgebracht. In Mäh
risch-Ostrau, so nahe meiner Heimat, wäre ich im Keller des 
Arrestlokals beinahe erfroren; auf den Straßen draußen lag 
meterhoch Schnee. Ich hockte oder lag auf dem Steinboden, 
der Gefängniswärter war betrunken und hatte mich im Keller 
völlig vergessen. Gerettet wurde ich durch den preußischen Un
teroffizier, der von Ratibor gekommen war, mich abzuholen. 
In Ratibor, beim Abtransport vom Bahnhof nach dem Militär

Arrest, bewarfen mich die Kinder mit Steinen. Es war sehr 
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feierlich: Zwischen zwei Soldaten mit aufgepflanztem Seiten
gewehr, der Unteroffizier an der Seite des Zuges, ohne Marsch

musik - offen gestanden, unter anderen Umständen, bei ver
änderter Gelegenheit hatte ich mir einen Einzug in die Hei
mat in tief gegliederter Marschkolonne mit Musik vorgestellt. 
Ich wurde in das Festungsgefangnis Spandau eingeliefert. Ich 
blieb dort eine ganze Weile, täglich mit dem Kompanie-Essen 
verpflegt. Ich hörte nichts von einem Prozeßverfahren. Mir 
wurde auch keine Anklage verlesen. Ich saß in der Zelle und 
schrieb den ersten Teil der Bücher, die im Aktionsverlag später 
erschienen sind. Niemand hat mich dort besucht. 
Es ist natürlich leicht, nach den Jahrzehnten die Erinnerung 
abzustoßen in hell und dunkel, trotzdem ist es ohne Übertrei
bung die Wahrheit: ich habe mich niemals mehr in meinem 
Leben so wohl gefühlt. Ich habe mich mit den Fliegen unter
halten, denen ich Zucker gestreut habe und Brotkrümel in 
Zuckerwasser getaucht. Ich habe dann beobachtet, wie die Flie
gen betrunken wurden, im Zickzack um den Zucker gezirkelt 
und oft auch umgefallen sind; alle haben sich nach einer Weile 
wieder erholt - die Fliegen hatten keine Erinnerungen mit sich 

herumzuschleppen, sie fliegen beschwingt davon . . .  

In der Zwischenzeit kam ich i n  die Landesirrenanstalt Wittenau 
einige Wochen zur Beobachtung. Die übliche Routine vom Ka
stenbett auf Holzwolle zur Bettruhe, später im Kittel auf dem 
Stuhl neben dem Bett, dann ein paar Schritte im Saal hin und 
her und schließlich der Rundgang im Anstaltsgarten - die Rou
tine ist mir schnell eingegangen. Ich hatte mir nichts Beson
deres vorgenommen, keine Stimmen, keine Anfälle - der Ma
ler George Grosz ist in ähnlicher Situation damit schwer rein
gefallen; er hatte es in langer Praxis und mit großer Kunst 
fertiggebracht, Schaum vor den Mund zu produzieren, ein be
sonderer Trick in der Atemtechnik, den Tiefatem ständig zu 
unterbrechen und abzudrosseln - eine Prozedur, die einem 
epileptischen Anfall täuschend ähnlich ist. Das Pech für Grosz 

ist gewesen, daß die andem im Saal ihre Ruhe haben wollten, 
vor allem aber mußte vermieden werden, die Wärter in den 
Saal zu ziehen. Sobald Grosz seine Technik durch tieferes Stöh
nen vorbereitete - lautlos geht so etwas nicht -, fielen die Ka
meraden über ihn her und prügelten ihn windelweich. Grosz 
mußte die Sache schließlich einstellen - was ich dagegen zu 
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tun hatte, bedurfte keinerlei Anstrengung, es kam sozusagen 
ganz natürlich und von selbst. Ich zeigte nicht das geringste 
Interesse, ich las nicht die Zeitung, ich härte den verschiedenen 
Gesprächen ringsum nicht zu, ich ignorierte den Wärter und 

den besuchenden Arzt, der täglich mich ansprach, das heißt, ich 
gab exakt die Antwort auf das, was gefragt wurde, aber auch 

nicht ein einziges Wort mehr. 
Schließlich konnte ich ein etwas eingehenderes Verhör nicht 
vermeiden. Es fand im Zimmer des Arztes statt. Ich habe be
reitwilligst alles beantwortet, meine Interesselosigkeit, mein 
Unvermögen, mich anzupassen, überhaupt zu verstehen, was 
um mich herum vorging und was von mir verlangt wird .  Bei 
dieser Gelegenheit härte ich auch, daß meine Mutter an die 
Anstalt geschrieben hatte, mich möglichst für die Dauer dort zu 
lassen, weil ich, einmal entlassen, ihr Leben bedrohen würde. 
Auch Margot war vorgeladen worden. Ich entnahm aus Bemer

kungen des Arztes, daß Margot einen wenig günstigen Ein
druck hinterlassen hatte - was mir wahrscheinlich sehr genützt 
hat. 

Das war alles, was ich von dieser Untersuchung weiß. Den 
schriftlichen Befund habe ich nicht gesehen. Ich wurde wieder 
in das Festungsgefängnis zurückgebracht und wartete dort 
wieder einige Monate auf die Eröffnung des Verfahrens. Ich 
schrieb ein weiteres Buch flir den Aktionsverlag. 
Ich wurde eines Tages sang- und klanglos entlassen und in 
eine Rekonvaleszentensammelstelle gesteckt. Man wußte mit 
mir dort nichts anzufangen, meine Papiere waren nicht mitge
schickt worden und sind dort, glaube ich, auch niemals ange
kommen. 
Alles, was ich über meinen eigenen Fall  weiß, habe ich von 
dem zu dieser Zeit gerade gegründeten Schutzverband Deut
scher Schriftsteller gehört, von Robert Breuer, dem General
sekretär. Breuer hat alle die Verhandlungen geflihrt mit den 
Militärbehörden, die Zeugen gestellt, meinen Status als Mili
tärperson angezweifelt . . .  meine Verschickung an die Front 
ohne militärische Ausbildung mag den Behörden unangenehm 
genug gewesen sein . . .  von Breuer härte ich auch, daß mein 
ärztlicher Befund als manische Depression, untauglich für den 
Militärdienst, umschrieben worden ist. Ich verdanke diesem 
Breuer nicht nur in diesem einen Falle mein Leben. 
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Wenn ich hier bereits wieder etwas vorgreifen darf: später, als 

Breuer in den ersten Revolutionsjahren Pressechef der Reichs

regierung geworden war, habe ich ihn einmal nachts zufallig 
auf der Straße getroffen. Verschiedentlich war ich in Vorgänge 

verwickelt, die der Verfolgung durch das Presseamt unter
standen, zum Beispiel, als wir an die Auslandskorrespondenten 
in Berlin eine besondere Korrespondenz "Berlin Expreß" täg
lich durch Boten austragen ließen, in der wir über versteckte 

Waffenlager und die Wiederbewaffnung Deutschlands berich

teten - Breuer hat mir darüber keine Vorwürfe gemacht. Er 

war traurig und sprach sehr besorgt und sagte mir dabei, daß 
er schon einige dringende Anfragen erhalten habe, warum 
das Amt mich noch nicht den Gerichtsbehörden übergeben 

habe; man werde sonst zur Selbsthilfe greifen müssen. Bisher 
habe er solche Fälle immer noch abbiegen können, aber wie 
lange noch? - die Warnung kam sehr zur Zeit. Wir schieden 
damals mit einem festen Händedruck. Ich bin ihm viel schul
dig geblieben. 

Bis man sich über meinen Status entschieden haben würde, 
blieb ich in der Revierstube. Der Oberleutnant, dem der Re

konvaleszenten-Haufen unterstel lt war, weigerte sich, mich 
zu sehen, genauer: er bekam einen Wutanfall, wenn nur mein 

Name genannt wurde. Der Sanitätsfeldwebel dagegen hatte 

seine eigenen Pläne mit mir. Die zur ebenen Erde gelegene 
Revierstube eignete sich sehr gut dazu, das bei der Kompanie 
übrigbleibende Kommißbrot zu verkaufen. Zu einer bestimm
ten Stunde versammelten sich vor meinem Fenster die Inter

essenten, es wurde bald eine lange Kette von Käufern, die an
standen, - ich reichte die Brote heraus, kassierte das Geld, fünf
zig Pfennig das Stück - der diensthabende Sanitäter stand 
schon hinter mir, das Geld sogleich in Empfang zu nehmen. 
Wahrscheinlich wird der Verkauf mit der Zeit aufgefallen sein. 
Eines Tages sagte mir der Sergeant vom Dienst, ich hätte so
fort zu verschwinden. Er drückte mir eine Mark in die Hand 
mit dem Befehl, den Bahnhof Spandau zu meiden, mit der 
Straßenbahn zu fahren und am Spandauer Block umzusteigen. 
Auf diese Weise würde ich nicht in die Hände einer Militär
kontrolle geraten. So wurde ich entlassen - wie schon früher 
gesagt, sang- und klanglos und ohne das geringste Papier. 
Ich darf hier nicht vergessen zu erwähnen, daß manchmal, 
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wenn die Kompanie ausgerückt war, die Knochen zu bewegen, 

mich die Revier-Sergeanten auf den Hof hinausgehen ließen. 
Die eine Seite des Hofes war durch einen kleinen Damm abge
schlossen, der mit Gras bewachsen war. Das Grün war mit 

Sommerblumen gesprenkelt, weiße Margueriten und blaue 
Glockenblumen. Darüber wuchsen zwei große Akazienbäume 
empor. Ich hatte mich an dem Abhang niedergelegt und dem 
Summen der Bienen gelauscht. Falter strichen über die Blumen 
hin. Und alle Süße der Welt lag in dem Duft der Akazienblü
ten. Ich habe diesen Duft in Erinnerung behalten, mehr als ich 
zugestehen mag. So stark, daß, wenn ich heute an einer Akazie 
vorübergehe, ich zögere, ich habe fast Mühe weiterzugehen -
es ist nicht so leicht, eine solche Erinnerung einfach beiseite zu 
schieben. 

Durch Vermittlung des Schutzverbandes erhielt ich eine Stel
lung als Handelsredakteur am Deutschen Kurier, einer neu ge
gründeten Berliner Tageszeitung, die von politischen Dissiden

ten-Gruppen aus Reichstag und Abgeordneten-Haus kontrol
liert wurde, ausschließlich zu dem Zweck, die Industriefonds 
zur Bekämpfung der Steuergesetze zur Verteilung an die poli
tischen Parteien an sich zu ziehen. Trotzdem geriet das Blatt 

sehr bald in Schwierigkeiten, die Gehälter konnten nicht ge

zahlt werden, und das Ende war abzusehen. 
Mit einem Kollegen am Blatt gründeten wir den "Industrie
Kurier", Fachblatt für die oberschlesischen Eisen- und Kohlen
industrie unter der etwas anzüglichen Firma "Jung & Ehrlich". 
Trotzdem wurde das Blatt ein voller Erfolg, wir erhielten Kre
dit, Ehrlich besorgte die Inserate, ich leitete die Redaktion. 
Der Krieg fand unterdessen am Rande statt. Ich habe während 
dieser Jahre in diesem Geschäftskreis niemanden getroffen, der 
sich ernstlich für den Krieg und insbesondere für den Ausgang 
des Krieges interessiert hätte. Zwanzigtausend Mark wurden 
geboten für die deutsche Friedensfeder, das ist die Feder, mit 
der Kaiser Wilhelm den Friedensvertrag unterzeichnen würde; 
ein Leipziger Fabrikant versprach sich mit dieser Feder ein Rie
sengeschäft - ich konnte sie ihm nicht verschaffen. Die Wellen 
der Kriegskonjunktur gingen hoch. 
Margot wurde davon mit weggespült. Wir hatten wieder eine 
neue Wohnung genommen, und ein zweites Kind war bereits 
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unterwegs - die Tochter Dagny, die geboren wurde, als ich 
Margot bereits verlassen hatte und zu Cläre gezogen war, der 

Frau von Richard Öhring. 
Ich bewegte mich in einer immer betonter werdenden Doppel

existenz, als wäre ich von einer geheimen Kraft abgeschirmt 
und gepanzert. Es wird nicht der Fall gewesen sein, mehr die 

Hucht vor der Gefahr, wieder in einen Strudel ungelöster und 
unlösbarer Fragen zu stürzen, in ein Nichts, aus dem ich nicht 
herauskommen würde. So seltsam das an dieser Stelle klingen 

mag, ich war nach all dem Feuerwerk der letzten Jahre er
wachsen geworden. 
Ich war sehr viel ruhiger geworden und ausgeglichener. Im 

Gegensatz zu meiner redaktionellen Tätigkeit neigte sich mein 
Interesse wieder mehr der Literatur zu. Ich besuchte Verleger 
und war die Nachmittage im Cafe des Westens anzutreffen. 
Einige der größeren Verleger zeigten Interesse, mich zu einem 
Autor für den Leserkreis des Verlages zu erziehen, vielleicht 

für später in Reserve zu halten. Ich hatte eine solche Unter
redung mit Sammy Fischer, der mir sehr wohlgesinnt gewesen 
ist. Der Verlag suchte gerade einen neuen Standard-Autor. 
Oskar Loerke und Mo ritz Heimann hätten mich gern als Verlags
autor gesehen. S. Fischer war auch nicht abgeneigt. Er hat mir 

väterlich zugeredet, die Politik sein zu lassen, sie mehr inner

lich zu verarbeiten und umzusetzen in gute Dichtung. Die Zu
sagen, die er von mir erwartet haben mag, habe ich verschluckt; 

ich blieb störrisch. Herr Fischer wollte durchaus mein Zutrauen 
gewinnen. Er zog aus der Schreibtischschublade das Frühstücks
brot, das er von zu Hause mitgebracht hatte, und gab mir die 
Hälfte ab über den Schreibtisch hinüber. Ich bin sehr einsilbig 
gewesen. Der andere Schriftsteller, der zur Auswahl stand, ist 
Otto Hake gewesen; Hake ist der Standard-Autor geworden. 
Ich war viel mit meinem alten Freunde Max Herrmann-Neiße 
zusammen; eine Oase in der Wüste. Ich traf mit Theodor 
Däubler, dem von der Stadtverwaltung die doppelten Lebens

mittelkarten zugebilligt waren, zusammen. An und für sich hätte 
das Däubler nicht nötig gehabt. Wo immer er in den größeren 

Restaurants am Kurfürstendamm erschien, die Kellner servierten 
ihm ohne Karten. Trotzdem haben wir auch noch in unserem 
Kreis Karten für Däubler eingesammelt. 
In dieser Zeit erneuerte ich meine Bekanntschaft zu Else 
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l..asker-Schüler, mit der ich schon früher auf den Aktionsaben
den bekannt geworden war. Ich traf sie meist im Cafe des 
Westens. Sie saß dort viel allein, wie von allen verlassen. Sie 

war dankbar für jedes freundliche Wort. 
Else Lasker-Schüler hatte jeden Kontakt zur Umwelt und den 
Vorgängen draußen in der Welt verloren. Der Krieg muß für 
sie etwas Unvorstellbares und auch völlig Unverständliches ge
wesen sein. Sie hat mich manchmal im Cafe aufgefordert, sie 

in ihre Wohnung zu begleiten. Ich erinnere mich an ein typi
sches Altberliner Zimmer, mit einem kleinen Podium am Fen

ster, wie das früher war in der guten alten Zeit, als die Be
wohner dort ihre Blumentöpfe stehen hatten. Auf diesem Po
dium saß dann Else Lasker-Schüler auf einem einfachen Rohr
stuhl · und sah auf die Straße hinaus und in ihre Welt, die Ka
melstraßen durch die fernen Wüsten, das seit Jahrtausenden 
angestammte Land des Prinzen von Theben. Sie sprach vor 
sich hin und überließ sich den bunten Träumen oder sie rezi
tierte G�dichte oder las aus Briefen vor, die sie durch Kuriere 
zu senden beschlossen hatte und die niemals abgeschickt wor

den sind. Der Besucher saß etwas abseits am Tisch in der Mitte 
des Zimmers und hörte zu, stundenlang und voller Ehrfurcht. 

Die Revolution wirft ihre Schatten voraus 

Wir benutzten die Redaktionsräume des Industrie-Kuriers, mit 
halber Duldung meines Partners, solange ich ihm die Redak
tion stellte, für illegale Arbeiten aller Art. Wir hatten Deser
teure mit falschen Papieren eingestellt, eine der sporadisch jetzt 
auftretenden Spartakus-Gruppen, unter meinem Freund Georg 
Fuchs und dem später in München erschossenen Levine, stem
pelte in unseren Räumen die Markscheine mit Spartakus-Paro
len. Die Markscheine lieferte ein bekannter sozialdemokrati
scher Industrieller, der später auch hundert Mark für jeden 
Deserteur zahlte, der in einer eigens organisierten Durchgangs
stelle geprüft wurde. Die Wahrheit zu sagen: ich sympathi
sierte mit diesen Dingen, aber ich war nicht mit Herz und 
Seele dabei. 
Ich bin übrigens bald aus dem Industrie-Kurier ausgetreten, 
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nachdem ich schon vorher die Redaktion einem Freunde über
tragen hatte. Die ständige Ausweitung der Verbindungen 
brachte mir die Vertretung Hamburger Transport-Versicherer. 

Ich wurde zur Gründung des "Seedienstes" in Harnburg zuge
zogen, die geplante Konkurrenz zum Londoner Lloyd, und ich 

richtete das Berliner Büro des Seedienstes ein. Hierhin konzen
trierte ich die ernsteren il legalen Aktionen. 
Übrigens etablierte sich dort unmittelbar nach Kriegsende die 
"Räte-Korrespondenz", eine für Deutschland damals besonders 

wichtige Zweigstelle der Komintern, die das kommunistische 
Kampfmaterial für die Gewerkschaftsbewegung lieferte. Nie

mals ist dieses Berliner Büro des Seedienstes von der Polizei 
oder den Gesellschaften, die dafür bezahlten, belästigt worden. 
Ich selbst erhielt mein· Gehalt, aufgeteilt auf monatliche Zu
schüsse der Seeversicherungs-Gesellschaften, noch ausgezahlt, 
als ich schon, und zwar in Hamburg, wegen Schiffsraub auf 
hoher See im Untersuchungsgefängnis saß. 

Die Lage war allgemein wieder kritischer geworden. Die Ge

fahr, daß die Mil itärbehörden sich für mich interessieren wür
den, wuchs ständig, als neue Nachmusterungen angeordnet 
wurden. Leute, die halbwegs kriegstauglich aussahen, wurden 
auf der Straße angehalten und mußten ihre Papiere vor
weisen. 

Ich hatte ein Haus in einer sozialdemokratischen Siedlungsge
nossenschaft im Berliner Vorort Grünau gemietet. Es bedeu
tete großes Entgegenkommen von seiten der Gesellschaft, denn 
die Häuser waren für die Parteiprominenz reserviert, und es 
wurde besonders strikt auf Reputation gesehen. Für mich war 
das Siedlungshaus ein großer Schutz; mehr oder weniger war 
den leitenden Funktionären meine Lage bekannt, wenn 
auch natürlich nicht der Mehrzahl der Siedlungsmitglieder, be
sonders nicht den Frauen, deren Männer im Felde standen. 
Aber es bedurfte nur eines geringen Anstoßes, um mich auf
fliegen zu lassen. 
Dafür hat dann Margot genügend gesorgt. Ich war zunächst 
mit Margot, dem Kind und Margots Mutter dort eingezogen, 
Cläre folgte nach. Anfangs schien alles gut zu verlaufen. 
Margots Mutter hielt ein paar Hühner und mästete Gänse; 
wirklich ein Heim tiefsten Friedens. Margots regelmäßig auf-

99 



tretende Explosionen hielten sich in Grenzen und konnten nach 
außen ziemlich abgedämpft werden. Immerhin hatten sie be

reits zur Folge, daß wir alle von jedem Verkehr in der Siedlung 
abgeschnitten waren. 

Dagny wird vielleicht ein Jahr alt gewesen sein, betreut von 
Margots Mutter im üblichen Stil einer Kinderamme. Beobach
tet von Margot, die ständig mit der Mutter stritt; das Kind 

wird schon mit Entsetzen diese Streitigkeiten in sich aufge
nommen haben. 

Dagny begann zu weinen. Margot stürzte zum Wagen, um das 
Kind zu beruhigen. Dagny fing an zu schreien, lauter und 
lauter, wenn Margot sie dann aus dem Wagen gerissen hatte, 
hochhob und schüttelte. Die Alte mischte sich ein, die beiden 
Frauen rissen sich um das schreiende Bündel Mensch. 
Dann bekam Dagny die Krämpfe. Die Alte lief mit dem Kind 
ins Haus. Margot schimpfte hinter der Mutter her. 
Sie demolierte den Wagen, hob ihn hoch und sehrniß ihn 
gegen den Zaun. Vor dem Zaun draußen hatten sich schon 
eine Menge Leute angesammelt. Solche Szenen wurden täg
liche Routine. 
Es war entsetzl ich anzusehen. Ringsum und weithin verstreut 
das Leid der menschlichen Existenz: Ohnmacht, sich nicht weh
ren zu können, Unfähigkeit, sich daraus zu lösen, der Schrei, 
den man schon nach außen nicht mehr hört . . .  das Gesicht 

zur Fratze verzerrt, die Hände in den Haaren, dann zu Fäusten 
geballt vor dem Mund . . .  die fremden Leute drückten sich 
scheu an dem Haus vorbei. Sie wären sowieso mit unflätigen 
Schimpfworten weggejagt worden. 
Der Siedlungsbeirat hat mir das Haus aufgekündigt, mit der 
im Statut vorgesehenen Begründung: unmoralisches Verhalten. 
Man gab mir den Rat, so unauffällig wie möglich und so schnell 
wie möglich zu verschwinden. Ein mir besonders wohlgesinnter 
Funktionär beschaffte für Margot und das Kind ein gleiches 
Haus in Hellerau bei Dresden. Mit Cläre zog ich wieder in die 
Stadt zurück. 
Aus der neuen Wohnung, zuletzt in einem Atelier in Frie
denau, nahmen wir dann an den Vorbereitungen zur Revolu
tion in verstärktem Maße Anteil. Wir hatten ständig Leute bei 
uns, die von der Polizei oder den Militärbehörden gesucht wur

den. Es herrschte ein reger Durchgangsverkehr, den in der 
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Hauptsache Cläre betreute. Sie gab auch die unter der Hilfe 

von Pfemfert ermöglichte Hefte-Folge "Die Freie Straße" 
heraus. 

Von hier aus starteten die einzelnen Spartakus-Gruppen, die in 

der Umgebung von Berlin, als Wandervögel verkleidet, die Ge

treidemieten in Brand steckten und den Bauern das Vieh auf 
der Weide abschlachteten. 

Es werden tiefergreifende Vorbereitungen ftir den Sturz des 

Kaiserreiches in Deutschland im Gange gewesen sein. Wir wa
ren in unserem kleinen Kreis nur unbedeutende Mitläufer. Wir 
waren erftillt von diesem ungestümen Trieb, zu folgen, wo eine 

Bewegung war - mit den Mitteln und in dem Umfange, wie 
er unseren Möglichkeiten entsprach. Irgendwelche Perspektiven 
oder Befehle haben uns nicht erreicht, obwohl wir nur zu eifrig 
bereit gewesen wären, sie zu befolgen. In der ersten Phase der 
deutschen Spartakusbewegung waren die spontan entstehenden 
Gruppen völlig auf sich gestellt. 
Wir verfolgten die Entwicklung mehr aus der Dienstboten
Perspektive und durch einen Spalt in der Hintertür. 
Ein solcher Spalt war die Pension am Knie in der Bismarck

straße, wo allabendlich die Sekretäre der russischen Botschaft 
des Genossen Joffe offenes Haus hielten. Die Pension hatte 

mehrere Stockwerke, und jedes Zimmer war mit trinkenden 
Genossen und deren Anhang besetzt. Zu dem Anhang gehörten 
auch deutsche Fliegeroffiziere, die in großer Zahl bei diesen 

Verbrüderungsgelagen anzutreffen waren. Man trank dort den 
bereits recht knapp gewordenen französischen Cognac aus Was
sergläsern. Ich war eingeftihrt worden durch einen russischen 
Musikstudenten, der bei der neuen Botschaft eine Beschäfti
gung gefunden hatte. Besonders imponierte mir der erste Bot
schaftssekretär, ein Lette, ursprünglich Berufsboxer, mit dem 
ich oft bis in den hellen Tag hinein Karten spielte, 17 und 4, 

um Millionenbeträge zum Schluß, die auf dem Papier blieben, 
wenn Sergej wieder zurück ins Amt fahren mußte. 

Der Trieb zur direkten Aktion, mit der eine Revolution begin
nen soll, verlor sehr bald seine motorische Kraft und setzte sich 
ab in Verzierungen, die geeignet sein sollten, die Gesellschaft 
auf andere Weise zu treffen. Es entstand eine detaillierte Her-
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ausforderung, vom einzelnen zunächst an die einzelnen. Was 
sich jetzt in Berlin als eine Bewegung herauszubilden schien, 
hatte mit der Bewegung "Dada", die sich in Zürich auf das 
Kabarett Voltaire konzentrierte, nicht viel mehr gemeinsam als 
nur den Namen, der sich als sehr geeignet erwies für unsere 

Provokationen. Wenn der Züricher Dadaismus der Arp und 

Tristan Tzara irgendwelche kunstästhetische Reformen vertre
ten haben sollte, so ist davon zunächst nichts nach Berlin ge
kommen. Richard Huelsenbeck, der aus dem Kreis des Kabaretts 

Voltaire nach Berlin zurückemigriert war, wurde aufgenom
men als Tatzeuge, daß man in der Künstler-Emigration in der 
Schweiz und auch allenthalben im Auslande sich zu rühren be
gonnen hatte, das Joch ästhetischer Tradition abzuschütteln, 
was vorher dem Futurismus nicht gelungen war. Huelsen
beck, in seinen ersten Veröffentlichungen ein vielversprechen
der Schriftsteller, hatte auf uns nicht den geringsten Einfluß. 
Er ist ein Fremdkörper geblieben. Er wurde als Anhängsel ge
duldet, als eine Art Alibi für den Namen Dada, mehr nicht. 
Dada, der eine Zeitlang die intellektuelle Elite, das ist die 

geistige Oberfläche, zu beschäftigen schien, ist in Wirklichkeit 
in die Geisteshaltung dieser Schicht nicht sehr tief eingedrun
gen und hat auch keinerlei Spuren hinterlassen. Was heute noch 
aus dieser Übergangszeit zur Revolution als Dadaismus, 
das ist die Bereitschaft zur Revolution, bezeichnet wird, trägt 
diesen Namen zu Unrecht. Als der offizielle Dadaismus in 
Deutschland auf das Podium vor die Öffentlichkeit trat, war 
die Revolution vorbei; sie war bereits vor der Ausrufung zur 
Republik gescheitert. Von diesem Dadaismus der zwanziger 
Jahre habe ich keine Vorstellung. Ich hatte nach dem Umsturz 

keine Verbindungen mehr. Ich habe weder in diesen Zeitschrif
ten noch an den Veranstaltungen teilgenommen. 
Es mag mir erlaubt sein, noch einige Bemerkungen über die 
dadaistische Bewegung in den letzten Monaten vor Kriegsende 

anzufügen, so wie wir sie damals gesehen haben, ehe sie von 
den Historikern ftxiert worden ist; ich spreche nicht für andere, 

nicht aus einer Gruppe oder Bewegung heraus, sondern allein 
für mich selbst und aus meiner eigenen Beurteilung. 
Ich halte Raoul Hausmann für den begabtesten dieser intellek

tuellen Provokateure, ein ausgezeichneter Maler und ein sehr 
beweglicher abstrakter Philosoph, der sich mit Astronomie und 
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Mathematik ebenso ernsthaft beschäftigte wie mit dem Ver
such, eine neue Herrenmode zu kreieren. Zwischendurch hatte 
er in dem Architekten Baader einen Ober-Dada erfunden. 
Ob Baader tatsächlich Architekt gewesen ist und Grundstücke 
verkauft hatte, die ihm nicht gehörten, so daß er, um den dar
aus sich ergebenden Schwierigkeiten zu entgehen, ins Militär  
verschwinden mußte, weiß ich nicht. Als durch Zeugen belegt 

mag gelten, daß er in Brüssel vor der Front einer Landsturm
Kompanie nach dem Kaiser Wilhelm gerufen hat, dem er den 
Befehl von Gott auszurichten habe, sofort Frieden zu schließen. 

E& wurde noch am gleichen Tage nach Deutschland abtrans

portiert und wahrscheinlich in ein Irrenhaus gesteckt. Er hatte 
eine Frau und vier Kinder, die allerdings niemand von uns 
je gesehen hat. 
Hausmann, der in der Nähe von Steglitz sein Atelier hatte, 
trieb ihn dort in dem unbebauten Hügelgelände eines Tages 
auf, Baader als Prophet, umgeben von einer Reihe älterer 
Männer und Frauen, denen er von der Armee des Einen pre
digte, der alle anderen Armeen, wenn die Zeit gekommen sein 
wird, zerschmettern wird, er, Baader, selbst dann als der Feld
webel vom Dienst. 
Hausmann hat ihn mit ins Atelier genommen und dort ihn 
zum Ober-Dada modelliert. Welche Mittel und Exerzitien 

Hausmann angewandt haben mag, weiß ich nicht. 
Hausmann schob diesen Baader, einen sonst harmlosen und 

freundlichen Mann, etwas schwachsinnig und zum Verwech
seln ähnlich dem Zigarrenhändler an der nächsten Straßen
ecke, als Dummy vor sich her, als Punching-Ball. Baader be
wegte sich und sprach nur, was Hausmann ihm eingetrichtert 
hatte. 
Das Meisterstück lieferte Baader, als er von Hausmann und 
anderen Instruktoren umgeben auf der Straßenbahn nach Steg
litz den Reichstagsabgeordneten Philipp Scheidemann erspähte. 
Scheidemann blieb auf der hinteren Plattform der Bahn durch 

Baader und seine Gefolgschaft eingeschlossen. Baader, der sich 
einen pastoralen Vollbart zugelegt hatte, hielt eine Ansprache, 

mit einer dröhnenden Stimme, die straßenweit zu hören war, 
und ernannte Philipp Scheidemann zum Ehren-Dada. Scheide

mann wußte nicht, wie sich verhalten - schließlich sprach das 
"Volk" zu ihm, er war sehr verlegen, und es dauerte geraume 
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Zeit, bis er entweichen konnte. Wenige Wochen darauf wurde 

Philipp Scheidemann zum Reichskanzler der Republik ausge
rufen; der Anschluß Dadas an die Revolution war hergestellt. 

Ich möchte hier aus der Ankündigung eines Buches von Raoul 
Hausmann, "Heute und Übermorgen", zitieren, für das wir 
Subskriptionen werben wollten. Auf über 500 ausgesandte 

Briefe und Werbeschreiben sind nur drei Antworten eingegan

gen. Daraufhin, fürchte ich, wurde das Buch erst gar nicht ge
schrieben. Ich zitiere : "Der Mensch erlebt vielerlei Arten von 
Zeiten, vielleicht eigene und fremde. Die Zeit der Felsen ist 
eine andere als die des Meeres, die Zeit der Pflanze ist ver
schieden, und der Mensch erlebt sie verschieden bei Regen 
oder Sonne, bei Kälte und Wärme. Dieses Zeiterlebnis in den 
täglichen und körperlichen und seelischen Beziehungen der 
Menschen zueinander und wiederum des einzelnen aus die
sem Beziehungsvorgange zu sich selbst, gilt es darzustellen." 
Und "Geschlechtliches erlebt sich kaum anders als etwa Holz 
sägen. Die übliche Vorstellung von der Schamhaftigkeit wird 

nicht außer acht gelassen, sondern stark verletzt. Die Scham
losigkeit ist nicht das Programm des Buches, sondern die selbst

verständliche Voraussetzung einer menschlichen und künstleri
schen Einstellung." 
Das eigentliche Zentrum unserer Spielart einer provokativen 
Gesinnung war die Zeitschrift "Neue Jugend". Sie erschien im 
Großformat, ähnlich der Londoner Times, in der Zeit der Pa
pierbeschränkung und des Verbotes neuer Publikationen eine 
beachtliche Leistung. Bald in Vier-Farben-Druck, bald auf 
schwarzem Papier mit weißen Lettern, eine Augenweide. Wir 
riefen darin auf über eine Zentralstelle mit fiktiver Adresse 
zur Sammlung von Lebensmittelkarten für die Kriegsgefan
genen: das hungernde Deutschland wird die Not seiner Feinde 

nicht vergessen. George Grosz verbreitete sich darin über die 
psychologische Notwendigkeit des Radfahrens: Ohne Radfah
ren keine Politik. 
Die Seele des Ganzen aber war Jonny Heartfield . Unvorstellbar, 
noch in der Erinnerung, was Jonny geleistet hat. Wir konnten 
das Manuskript immer nur stückweise setzen lassen und bei 
verschiedenen Druckereien abziehen. Selbstverständlich hatten 
wir für die Zeitschrift keine Lizenz und auch keine echte Ver
lagsadresse. Wir täuschten den Drucker ebenso wie die Polizei. 
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Jonny brachte es fertig, trotzdem Exemplare an die größeren 

Kioske zu bringen, die Leute nahmen es allein schon wegen 

der äußeren Aufmachung; außerdem stand nichts vom Frieden 
darin - das einzige, worauf die Polizei Jagd machte. Trotzdem 

mußten die Exemplare etwa im Laufe einer Stunde verkauft 
sein. So lange brauchte die Polizei, um die Beschlagnahme

Verfügung in die Hand zu bekommen. Im Gesamtverhältnis 
sind nur eine geringe Anzahl von Exemplaren jeweils beschlag

nahmt worden. Die meisten verteilten wir unter der Hand oder 
verschickten sie mit der Post, wohlverwahrt in den Umschlägen 
des "Seedienstes". 

Der erste Teil dieses Buches geht zu Ende. Es wird bald nicht 
mehr mit gesetzlicher Genehmigung und dem Segen der Kirche 

in den Schützengräben geschossen werden, sondern auf der 
Straße, und zwar ohne Genehmigung. Sicherlich - heißt es 

dann in den Geschichtsbüchern, in der Hoffnung auf eine bes
sere Zukunft. Ich bin dessen nicht so sicher. 
Die Welle der Gewalt und der Zerstörung mag Dutzende von 
äußeren Auslösungsmomenten haben. In Wirklichkeit ist sie 

organisch bedingt, sie kommt von innen her und ist auch von 

innen ausgelöst. Es ist nicht nur Wut und Haß - darüber 
könnte man hinwegkommen, es ist die Panik, die innere Panik 

unserer Existenz, die in jedem einzelnen von uns steckt, die 

lange Zeit niedergehalten· werden kann, einmal aber zur Ent
faltung kommt und dann durchbricht. 

Jeder weiß, wie gut das tut -

Die Revolution hatte mich in Harnburg eingeholt. 
Ich war zu einer Verwaltungssitzung des Seedienstes beordert 
worden, zu einer Besprechung mit den Herren der Seeversiche
rungs-Gesellschaften. Wir werden die Herausgabe einer wöchent
lich erscheinenden Schiffahrtszeitung zu beschließen haben, mit 
den Schiffsankünften und -abfahrten im Stile von Lloyds List. 
In der Mönckebergstraße konnte man bereits den Anmarsch 
des Demonstrationszuges der Matrosen von der Minensuch
boot-Flottille hören, Ziel der Rathausmarkt 
Die Stimmung bei uns blieb sachlich und kühl. 
Die Herren wußten bereits, wer als neuer Hamburger Bürger
meister dem Revolutionsregime präsentiert werden würde . . .  

105 



die Frachtraten würden steigen, die Prämiensätze würden sich 

wieder nach dem Londoner Markt orientieren. Fast alle der 
vertretenen Gesellschaften hatten ihre englischen Vertretungen 

für Deutschland und die Transporte von Übersee nach Deutsch
land bereits in der Tasche. Das an Lebensmitteln und Roh

stoffen arm gewordene Deutschland verspricht ein ganz außer

ordentliches Geschäft . . .  "Machen Sie entsprechende Vormer

kungen und behalten Sie besonders diese Linie im Auge, Herr 
Jung." 

In Berlin schien die Stimmung erregter. Die zugereisten Schie
ber und Kommissionsjäger sind mehr auf Gerüchte angewie

sen. Aus Lieferanten werden zwar Aufkäufer der Heeresbe
stände, aber das geht nicht über Nacht. Dazwischen liegt das, 

was die Geschichtsschreiber den politischen Umsturz nennen. 
Dieser vollzieht sich in Etappen, die nicht übersprungen werden 

können, ehe daraus sich ein Geschäft entwickeln kann. 
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II 

DIE ROTEN JAHRE 

Er hautse, er hautse 

Er hautse in die Schnautze 

Er hautse mit vergnügtem Sinn 

Immer in die Schnautze rin. 

Berliner Schlager 1918 





Nach dem Folgegesetz der Generationen, eine Erinnerung zu 
entwickeln, würde zu berücksichtigen sein, daß jede der nach
folgenden Generationen die nachfolgende in sich aufgesaugt 
hat und sich daran erbricht. Sie muß das Vergangene verges

sen machen, nicht nur ablehnen, was bisher als das Vorrecht 
der Jugend gegolten haben mag. 
Welchen Sinn hat dann überhaupt noch Erinnerung? 
Die Forschung, um dieses Flickwort zu gebrauchen, hat eine 

Fülle von Wissenswertem zusammengetragen über die Vielfalt 
von Lebewesen ringsum, die sich in unseren Wahrnehmungen 

widerspiegeln. Ob richtig oder falsch - mit großer Wahrschein
lichkeit falsch, sollen diese dazu verhelfen, dem Menschen ver
gleichsweise eine Erinnerung seines Daseins aufzubauen, mehr 
nicht. 
Aus solchen Erinnerungen des Menschen etwas von dem bio
logischen Lebensanspruch und der Existenzfähigkeit zu erfah
ren, ist zum Scheitern verurteilt, denn nicht nur sind alle diese 
Erinnerungen sehr persönlich bedingt, das heißt, sie sind falsch 
und ftir einen allgemeineren Rahmen zweckverbogen. Es wird 
auch die Frage nicht beantwortet: Wer und was ist dieses 
Menschenwesen in Wirklichkeit und ftir sich allein, eine 
Vorbedingung, bevor eine tragfähige Erinnerung sich bilden 

kann. 
Wir ahnen nur, auch diejenigen, denen es niemals einfallen 

würde, sich erinnern zu wollen und derartiges zuzugeben, daß 
jeder Mensch von seinem Standort aus alles an Lebendem 

ringsum in sich einfrißt, und daß entsprechend der Zweckbil
dung in seinem biologischen Aufbau der Mensch auch be
stimmt ist, selbst gefressen zu werden. 
Statt aller lebensträchtigen Erinnerung, die neues Leben ent
wickeln könnte, bleibt nichts zurück als ein dürftiger Haufen 
Asche, gerade noch genug, um eine kleine Kolonie von Bakte

rien zu nähren, die sich ausbreiten werden. Das Menschen
schicksal mag ftir Jahrmillionen vorbestimmt sein. Es läßt 

trotzdem nichts zurück als diesen Dreck, den dürftigen Rest, 
womit er sich selbst verdaut hat. Es gibt in der einer Beschrei
bung zugänglichen menschlichen Gesellschaft eine besonders 

niedere Art von Beschäftigten, die diesen Dreck sammeln, kne

ten und zu modellieren vorgeben, die Wissenschaftler und in 
diesem besonderen Fall  die Historiker. 
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Ich muß zugeben, und nicht mit ganz leichtem Gewissen, denn 

ich habe das schließlich herausgefordert, es wäre mir nicht sehr 
angenehm, in dem Nachfolgenden zu den Historikern gezählt 
zu werden. 

Der 9. November 

Als der Vorhang für den 9 .  November 1 9 1 8  in Berlin aufge
zogen wurde, hatten Statisten wie Akteure ihre Stellungen be
reits bezogen. 
Auf dem Potsdamer Platz war ein Regiment Landwehr aus
geladen worden, das von Frankfurt an der Oder aus zusam
mengezogen und vom Landeskommandanten der Mark Bran

denburg nach Berlin beordert worden war; Gerüchte von 
bevorstehenden Unruhen sind bereits Tage vorher in Umlauf 
gewesen. 
Die Zivilisten, die auf dem Potsdamer Platz herumstanden, 
waren in der Mehrzahl Neugierige . . .  "die Truppe ist einsatz
bereit .. . die Berliner Bevölkerung heißt die Soldaten herz

liehst willkommen . . .  ", etwas von dieser Atmosphäre schwebte 
über dem Platz. 
Verschiedentlich waren kleinere Gruppen zu sehen über den 
Platz verstreut mit Transparenten und einfachen Papptafeln : 
Wir wollen Frieden . . .  Volk und Heer sind eins ! 
Vom Potsdamer Bahnhof kamen die Kommandos an die 

Truppe, die auswaggoniert über die Laderampen auf die an
grenzenden Seitenstraßen gelenkt wurde. Von dort hatte die 
Truppe kompanie- und zugweise sich auf den Platz vorge

schoben, die Spitze stand bereits rechts und links bis zum Ein
gang in die Leipziger Straße. 

Der Befehl war durchgegeben worden, in Ruhestellung zu ver
halten. Die Züge hatten sich in Gruppen formiert. Die Ge
wehre waren zu Pyramiden zusammengestellt. 
In der Hauptsache bestand die Truppe aus älteren Leuten, sehr 
würdig und ernst, kleine Beamte, die noch im letzten Augen
blick in den Dienst geholt worden waren, Handwerker aus 
den Dörfern der Umgebung, mit zu wenig Ackerfläche unter 
dem Pflug, um sich reklamieren zu lassen, und einige wenige 
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jüngere Leute, die sich offensichtlich genierten, in den Haufen 

der älteren Herren geraten zu sein. 

"Die Truppe wird nur zur Aufrechterhaltung der Ordnung 
eingesetzt . . .  die Truppe wird nicht schießen . . .  ", zur Be
ruhigung der Bevölkerung hatte die Stadtkommandantur Ber

lin diese Meldung am frühen Morgen verbreiten lassen; es 

wäre nicht nötig gewesen, das konnte jeder auch so sehen. 
Trotzdem herrschte eine recht gedrückte Stimmung am Pots
damer Platz, an diesem Morgen des 9. November. Die Stunden 

zogen sich hin. Bei der Truppe waren nur die unteren Chargen 
geblieben, Offiziere nirgends zu sehen. Die Soldaten ftihlten 
sich keineswegs wohl, ebensowenig die Zivilisten. Eine Revo

lution - wie macht man das? . . .  wie und wo beginnen? . . .  

E s  ging alles s o  ruhig vor sich, wie z u  Hause i m  Dorf, nachdem 
die Feuerwehr ausgerückt ist; aber es war nirgends Feuer, es 
brannte nicht. 

Einige von den herumlungernden Zivilisten fingen eine Unter
haltung mit den Soldaten an, die müßig um ihre Gewehrpyra

mide herumstanden. Pfeifen wurden angezündet, anscheinend 
entgegen einem früheren Befehl, denn man konnte neugie

rige Blicke von den anderen Gruppen her beobachten - aber 
auch die Unterhaltung kam nicht recht in Fluß, kurze Fragen, 

kurze Antworten. Keine aufreizenden Reden, keine Aufrufe, 
keine Begeisterung, die Langeweile des Wartens . . . warten, 

warten . . .  und dann wird es bald Zeit sein, nach Hause zu 
gehen, überhaupt nach Hause. 

Die Neugierigen kamen nicht auf ihre Kosten. Auf der Nord
seite war schließlich eine gewisse Bewegung in die dort stehen
den Züge gekommen. Man konnte von der Südseite aus nicht 
genügend sehen .. . irgendwelche Abgesandte schienen ge
kommen zu sein, Lastwagen, man sah einige Leute auf den 
Lastwagen mit weißen Binden, Zivilisten und Uniformierte, 
und dann verbreitete sich auf der Südseite das Gerücht : das 
Regiment hat sich der neuen Regierung zur Verfügung gestellt. 
Die Nachricht sickerte durch, daß in der Reichskanzlei zur Zeit 
eine provisorische Regierung gebildet wurde. Die Züge auf der 
andern Seite des Platzes waren wieder angetreten, bereits im 
Abrücken. 
Auf der Südseite hatte dagegen die "Ratlosigkeit eher zuge
nommen. Bis hierher waren noch keine Befehle durchgedrun-
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gen, nicht einmal Nachrichten, die etwas fundierter gewesen 

wären als Gerüchte. 

Ich hatte mich die längste Zeit auf dem Bürgersteig zur 
Beobachtung der Lage aufgehalten. Noch in der Nacht war 

ich aufgefordert worden, mich in aller Frühe auf dem Pots
damer Platz einzufinden. Seitdem hatte ich nicht mehr 

von meinen Verbindungsleuten gehört, eine der zahlreichen 
in lokalem Rahmen operierenden Spartakusgruppen. Doch 

werde ich nicht der einzige auf dem Platz gewesen sein, 
der von jeder Verbindung abgeschnitten war. Es wurde, 

hieß es später, sehr viel verhandelt in diesen Stunden, in 
den Wandelgängen und im Restaurant des Reichstages, 
in den Redaktionen der Zeitungen, in den Vorzimmern 
von leitenden Beamten der Regierung, die ständig Boten 
unterwegs hatten, um vom Nachbaramt Nachrichten ein
zuholen. 
Die Straße ist darüber vergessen worden. 
Ich hatte schon vorher mit der mir zunächst stehenden Gruppe 
allgemeine Ansichten über die Lage ausgetauscht . . .  die Land
sturmmänner sind durchaus nicht neugierig darauf gewesen, 
was sich entwickeln würde. Noch weniger waren sie darauf 
aus, sich in der einen wie der anderen Weise hervorzutun. Aber 
s ie waren gewillt, mir zu folgen, als  ich s ie dazu aufforderte . . .  
e s  mag ihnen besser erschienen sein, als nur sich selbst über

lassen herumzustehen. 
Selbstverständlich hatte ich keinen Auftrag, nicht einmal ir
gendeinen bestimmten Plan, es war mehr der Einfall eines 

Augenblicks - ich marschierte mit meiner Gruppe, der sich 
unterwegs noch aus der herumstehenden Menge auf der Straße 
etwa ein halbes Dutzend Soldaten angeschlossen hatte, ich mar
schierte mit dieser Gruppe durch die Leipziger Straße bis zur 

Friedrichstraße und in die Charlottenstraße hinein zum amt
lichen Wolfischen Telegrafenbüro. Es dürfte sehr aufreizend 
ausgesehen haben und sehr martial isch . . .  jedermann wird da
von überzeugt gewesen sein, daß hier eine wichtige Wendung 
sich vorbereitete. 
Vor dem Hause, das sich über zwei Stockwerke ausdehnte, der 
Oberstock war Privatwohnung des Direktors, eines Geheim
rats, dessen Namen sich zu erinnern es sich nicht verlohnt, ließ 
ich halt machen, erklärte den Landwehrsoldaten, daß wir das 
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Büro zu besetzen hätten, und wir polterten die Treppe zum 
ersten Stock hinauf. 
Dort fielen wir in den großen Sendesaal ein. An den Wänden 

die Telefonkojen, die Mitte des Raumes füllte ein langer Tisch 
aus - die Nachtredakteure pflegten auf diesem Tisch zu schla
fen, die amtlichen Bulletins in Bündeln als Kopfkissen -, in 
einem der Hinterzimmer tickten die Fernschreiber. Aus den 
Seitenzimmern strömten jetzt die Stenotypistinnen, das sonstige 
Büropersonal und die Aufwartefrauen in den Saal. 
Ein besonders vertrauenerweckender Alter, er hätte der Vater 

der gesamten Gesellschaft sein können, wurde zum Besat
zungskommandanten ernannt. Die Fernschreiber hatte ich un

terbrechen lassen; die Bedienung unterdessen war ohnehin ver
schwunden. 

Zwei Redakteure meldeten sich, ein älterer, ein Beamtentyp 
und ziemlich ängstlich, sowie ein jüngerer wohlgenährter, zwei
fellos durch Beziehungen zu einem Abgeordneten hier unter
gekrochen, weiterhin einige Studenten, die stundenweise hier 
beschäftigt waren. 
Die Redakteure waren aus dem oberen Stockwerk nach unten 

gekommen. Der eine hielt eine wohlvorbereitete Rede nach ge
schichtlichen Vorbildern : sie seien bereit, dem neuen Regime 

zu dienen, aus freiem Willen und aus ionerster Überzeugung . . .  

zustimmendes Echo bei den andern im Raum. 
"Das Haus bleibt abgeriegelt. Wachen unten an den Eingang. 

Sämtliche Angestel lte haben sich im unteren Saal zu versam
meln. Jeder bekommt einen Ausweis." 
Ich nahm mir zwei Mann und stieg die Treppe zu dem Ober
stock hinauf. Wir waren noch nicht ganz oben angelangt, da 
stand der Geheimrat schon in der offenen Tür. Hier wurden 
wir bereits erwartet. 
"Meine Herren", empfing uns der Mann, "ich weiche der Ge
walt. " 
Ich murmelte etwas von der Übernahme des Büros durch 
die revolutionäre Regierung und stellte den Geheimrat unter 
Hausarrest. Hinter dem Herrn erschien jetzt die Frau, im Ge
gensatz zu dem betont distinguiert auftretenden Chef eine sehr 

aufgeregte kleine zappelige Person, die anfangen wollte, mit 
uns zu verhandeln : "Aber meine lieben Herren, das können 
Sie doch nicht tun !  Sie sollten Rücksicht nehmen . . .  ", und 
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so weiter; ich stieß die Tür mit dem Fuß ins Schloß. 
Eigentlich wollte ich jetzt unten etwas aufräumen, dazu kam 
es nicht. Es bot sich mir ein idyllisches Bild. Die Frauen hatten 
aus den anliegenden Zimmern Stühle herbeigeschleppt. Um 
den Tisch saßen meine Landser in Strickjacken und Woll
westen, der Uniformrock hing über der Stuhllehne, die Ge
wehre waren in die Telefonzellen abgestellt. Die beiden Auf

wartefrauen erschienen mit großen Kannen Kaffee, die Mäd
chen brachten Tassen. Die Herren Redakteure sahen schmun
zelnd zu. Es wurde gemütlich warm. Die beiden Öfen im Saal 
waren gut geheizt. 
Die deutsche Revolution hatte begonnen . 

. . .  sie werden nicht schießen. Auch die Matrosen werden nicht 
schießen. Wenn geschossen werden soll, ist es nicht unbedingt 
notwendig zu wissen, warum - aber notwendig ist das Ziel, 
zu wissen gegen wen -
Die Matrosen, die auf offenen Lastwagen, Seitenplanken her
untergelassen, durch die Straßen fuhren - manchmal waren 
einige Arbeiter darunter, jedenfalls Zivilisten, die rote Tücher 
schwenkten, manchmal wurde auch einer von der Straße mit 
aufgegriffen und auf die Plattform gehoben . . . Sie schrieen 
von Zeit zu Zeit etwas, was niemand von den Straßenpassan
ten verstehen konnte. Ganz abgesehen davon, daß niemand 
sich ernstlich um diesen Karnevalumzug gekümmert hat. Wenn 
die Radaubrüder anfingen, zu gröhlen und ein Lied hochzu
ziehen, werden die Leute unten auf der Straße gedacht haben 
. . .  und so früh schon so besoffen! 
Ich hatte Gelegenheit, mir auf dem Wege nach Hause dieses 
Schauspiel mit einer gewissen Verwunderung anzusehen, denn 
ich war schon in den frühen Nachmittagstunden aus dem Tele
grafenbüro wieder herausgeworfen worden. 
Von der neuen Regierung, die sich im Hofe des Reichskanzler
palais etabliert hatte und die ihre Befehle aus den Wandel
gängen des Reichstages erhielt, wurde eine andere Kolonne 
zur Besetzung des Wolff-Büros auf den Weg geschickt. Dies
mal mit jemandem an der Spitze, der einen von Mitgliedern 
der provisorischen Regierung unterzeichneten Ausweis bei sich 

trug. Der Mann hörte auf den Namen Kuttner und hat später 

in einem Buch, Memoiren über die Eroberung Berlins durch 
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die Revolutionsregierung, seine Heldentaten bei der Übernahme 

des WolfT-Büros beschrieben. 
Die Wachen unten an der Tür wurden beiseite geschoben, und 
meine Landwehrleute sahen sich plötzlich echten und drohend 

auf sie gerichteten Gewehrläufen gegenüber. 

Die Neuen benahmen sich recht aufgeregt, und Herr Kuttner 
schien große Lust zu haben, zur allgemeinen Abschreckung 

und zur Hebung der Ordnung und Moral ein Exempel zu 
statuieren. Er fuchtelte mir mit einem Revolver vor der Nase 
herum und hätte mich sicher gern erschießen lassen, wenn er 

der Zustimmung seiner Oberen sicher gewesen wäre. Als Vor

wärts-Redakteur hatte er eine dunkle Vorstellung davon, daß 

ich mit Rauscher und Breuer, Gründer des Schutzverbandes 
deutscher Schriftsteller, die praktisch seine Auftraggeber waren 
und auch seine Ernennung bewirkt hatten, noch in loser Ver

bindung stehen könnte. Er lasse schießen, schrie er herum, 

wenn ich nicht sofort mit meinen Leuten abziehe ;  die Opera
tion lief unter dem Namen:  Säuberung der Ämter und Reichs
stellen von Saboteuren und Plünderern, Ausräucherung der 

Spartakistennester. 
Wir zogen ab. Ich weiß nicht, was sich die Mädchen und An

gestellten, der Geheimrat und die Redakteure dachten; sie wer
den hinter uns hergegrinst haben. Herr Kuttner hat das Feld 

mit seinen Zeitfreiwilligen behauptet. 
Ich schickte meine Leute zur Reichskanzlei, wo sie neue Be

fehle bekommen würden. Sie wollten einfach nach Hause -
aber solche Ausweise auszustellen, war ich nicht in der Lage. 

Wahrscheinlich gingen sie wieder zu den ftir sie zuständigen 
Offizieren zurück. 
Für denselben Tag hatte die "Aktion" einen Vortragsabend 
angesetzt, eine der üblichen regelmäßigen Aktionsveranstal
tungen in einem der Säle, wo ftir gewöhnlich Schubert-Ueder 
gesungen oder Cello gespielt wurde. 
Dieser Aktionsabend - der letzte meines Wissens, ist ftir mich 
zu einem bemerkenswerten Ereignis in der internen politi
schen Geschichte der nächsten Jahre geworden. Wo alle die 
Hunderte von Leuten hergekommen sind, die den Saal bis 
zum letzten Platz ftillten, eine Menge stand noch im Trep
penflur an, weiß ich nicht. Wenn die eigentlichen Aktions
Aktivisten darunter gewesen sein sollten - wie jeder weiß, ist 
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die Zeitschrift "Aktion" der Startplatz gewesen fl.ir angehende 

Schriftsteller und Dichter, Maler und Zeichner und die inter
essierten Leser, die, vielleicht noch heute in Amt und Würden, 
nachdem sie den zweiten Krieg überstanden haben, ihre Ju
gend in den wohlverwahrten Sammelbänden der Zeitschrift 

konservieren -, wenn solche Zeitgenossen an diesem Abend 
anwesend gewesen sein sollten, so sind sie damals unterge

pflügt, zermahlen und zu Kulturdünger gestampft worden. Zu 

Wort gekommen in der allgemeinen Diskussion, die ohne ein

führenden Vortrag sofort begann, ist jedenfalls kein einziger 
von ihnen. 
Der Abend wurde zu dem besonderen Erlebnis, weil alle diese 
Redner völlig unvorbereitet gesprochen haben. Sie kamen aus 

den verschiedensten Berufsschichten, jeder gab sogleich zu Be
ginn auch seine Profession bekannt. Fast alle sind mir völlig 
fremd gewesen. Die meisten sind sicherlich niemals zuvor zu 
einem Aktionsabend gegangen. Ich nehme an, sie sind diesen 
Abend gekommen, weil ihnen nach der Ankündigung unten 
am Eingang dies als der geeignete Ort erschienen ist, sich aus

zusprechen. 
Sie sprachen - Redner aus der Masse des Volkes, Mitläufer zu 

allen großen öffentlichen Veranstaltungen der Parteien, spra
chen von ihren Erwartungen und Enttäuschungen. Keiner hatte 
etwa ein Programm anzubieten. Sie wollten wissen, was jetzt 
zu geschehen hätte, sie forderten eine Antwort auf Fragen, mit 
denen sie ständig in einer Art von Unterbewußtsein beschäftigt 
waren. Es gab da die geheimen Kräfte, die sie bei allen Vor

gängen vermuteten, sobald diese anders zu verlaufen began
nen, als sie sich es vorgestellt hatten, Spiel hinter den Kulissen, 
die Verschleierung und im Gegensatz dazu die Aufrufe, die 

fl.ir sie wie auf Schultafeln geschrieben schienen . . .  
Hier wurde offenbar, daß die Besucher von Massenveranstal
tungen sich sehr wohl eine eigene Meinung bilden - sie kön
nen sie nur nicht aussprechen, man würde es zudem nicht zu
lassen. Sie hören, was ihnen eingetrichtert wird, aber die Ge
danken wandern ganz woanders. Sie vergleichen, was ihnen 
den Tag über, die Wochen und selbst die Jahre aufgefallen ist, 
und daß es hätte anders sein sollen. Nicht die weitgezogenen 
politischen Perspektiven, denen sowieso die wenigsten folgen 
können, oder die momentanen Aufbesserungen fl.ir den täg-
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Iichen Unterhalt - die Gedanken gehen auf die Familie, die 
Kinder, die Schule und die Polizei, den Wirt, der das Bier aus

schenkt, die Kartenspieler und den sonstigen Umgang, die 
Streitereien und den freundlichen Klaps :  der Frau auf den 
Hintern . . .  alles geht so dahin, ein Tag nach dem andern . . .  
z u  welchem Ende? Und was spielt sich ringsum ab, ftir den ein
zelnen, ftir die andern und ftir alle zusammen? - denn schließ

lich sind wir alle in einem Topf. Es sollte anders sein - es 
muß etwas kommen, das alles ändern wird, es muß anders 

werden . . .  
Über solche Erwartungen sprach einer nach dem andern. Die 

wenigsten konnten klar ausdrücken, was und wie etwas ge

ändert werden sollte. Die Diskussion kreiste ausschließlich um 
den einen Gedanken : was so unter lautem Getöse draußen ge
spielt wird, das ist es nicht. Daraus würde nicht das kommen, 
was sie zu erwarten bereit waren. Frieden oder nicht . . .  laß die 
Leute sich totschießen - wenn sie wollen. Ob der Kaiser zu
rücktritt - wer ist das schon? - eine Figur, die einem in der 
Schule beigebracht wird, als Figur. Geht diese Regierung, 
kommt eine andere und dann wieder eine andere . . .  sei ruhig, 
Mann ! Das machen die Politiker unter sich aus. Drohte einem 

Redner der Faden verlorenzugehen, so nahm ihn schon der 

nächste wieder auf. 

Alle waren mit sich und jedem einverstanden, so lange von den 
vagen Erwartungen und konkreten Enttäuschungen die Rede 
war. Aber sie wurden mißtrauisch, als Pfemfert in einer Schluß
ansprache das bisher Gesagte zusammenfassen wollte und mit 
dem Aufruf schloß, man müßte sich gegen diese Art von Re
volution draußen auf der Straße zur Wehr setzen, weil sie ver
logen und verfälscht sei, weil sie den Durchbruch der wahren 
Revolution verhindern würde - jeder müsse das tun, jeder an 
seinem Platz und in seinem Beruf und, wenn notwendig, auch 
in seiner Partei, hätte dieses Schaustück draußen zu entlarven. 
Sie hätten jetzt ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, 
statt es den politischen Strichjungen, den Parlamentsabgeord
neten, der Meute von Führern und Funktionären zu überlas
sen, die schon dabei sei, sich auf sie zu stürzen . . .  da schwie
gen sie. 
Die Versammlung, die sich früher gegenseitig überschrieen 
hatte, ging auseinander, als hätte eisiger Hauch, Vorahnung 
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ihres Schicksals, Masse Mensch, sie gestreift. Und ich konnte 
es beobachten:  sie gingen nicht nur auseinander - sobald sie 

unten auf der Straße angelangt waren, liefen sie plötzlich nach 
allen Seiten davon; Panik saß ihnen bereits im Nacken. 
Dabei hatten sie alle recht; ich bin sehr beeindruckt davon ge
wesen. Aber was soll man tun? Wie ansprechen und sich ihnen 
nähern, daß sie sich selbst verstehen, ihre Trennungswände und 
ihre Gemeinsamkeiten und die verborgene Kraft, die in jedem 
einzelnen Menschenwesen lebendig ist . . .  die aber nicht wirk

sam werden kann, solange sie täglich immer wieder aufs neue 

verschüttet wird. 
So war an diesem Abend auch bereits die andere Seite einer 
Revolution sichtbar geworden, jene tiefere Unterströmung, 
die leicht später zur Gegenströmung wird .  

Die Straße frei!  

Man sollte nicht dem Irrtum verfallen anzunehmen, daß diese 
einzelnen aus der Masse damit ftir immer von der Oberfläche 
einer Bewegung verschwinden. Sie sind nicht zu organisieren, 
sie werden niemals eine Front bilden, aber sie machen sich be
merkbar, oft völlig unerwartet - ein Ventil, das sich plötzlich 
öffnet, der Stoß nach vorwärts, der laute Widerspruch, der ge
walttätige, Aufforderung zur Gewalt . . .  es wird verpuffen, 

wenn die Masse sich nicht in Bewegung setzen läßt. Meist 
bringt sie die Masse selbst, vertreten durch die organisierten 
Parteien, zum Schweigen. Wer dieser Erkenntnis nicht Rech
nung tragen will, versteht nichts von Revolutionen. 
Solche Einzelgänger sind dann auch die ersten Opfer, in der 
übergroßen Mehrzahl der Fälle die alleinigen. 
Der Versuch, die Schaustellung in Deutschland, wie sie sich als 
Revolution in den Novembertagen ankündigte, durch eine so
ziale Zielsetzung zu vertiefen - das ist, auf die Plattform einer 
pol itischen Massenbewegung zu heben, war bereits nach den 
ersten Wochen gescheitert. Die psychologischen Vorbereitungen 
ftir ein Gelingen sind nur Illusion gewesen, manchmal ins 
Groteske gezogen, Nachsprossen des Dadaismus. 
Ich habe einem Sozialisierungs-Kongreß beigewohnt, einberu

fen von Dr. Alfons Goldschmidt, dem wortreichen Handels-
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reisenden in Wirtschafts-Utopien. Ich war auf dem Kongreß 

als einer der Grundsatzredner zur Themendiskussion angekün

digt - neben Dutzenden von Fachleuten aus allen Lebensbe
zirken und Branchen. Auf diesem Kongreß, der sich über eine 

ganze Woche hingezogen hat, wurde alles sozial isiert, die Reli
gion und die Frau, die Bergwerke, die Elektrizität und die Luft, 
die Verleger, die Dichtung und die Gedankenübertragung, die 
Wissenschaft und selbstverständlich jede Art von Privateigen
tum. Die Tagung ging so sehr ins Allgemeine, daß ich dort 
überhaupt nicht zu Wort gekommen bin : es hätte sowieso 
keinen Zweck gehabt. 
Mit Alfons Goldschmidt war ich in diesen Wochen sehr be

freundet. Er war einer von den in diesen Wochen nicht so sel
tenen Leuten in gut bürgerlicher Position, die bereit gewesen 

sind, alles zu opfern, um der Revolution einen besseren Start 
zu geben. In der von ihm herausgegebenen Räte-Zeitung bin 
ich ein regelmäßiger Mitarbeiter gewesen. Leider brach unsere 
Verbindung sehr bald auseinander. Wir brauchten im Sparta
kus-Bund ftir eine breit angelegte Organisationsarbeit einige 
Schreibmaschinen und sonstiges BüromateriaL Angeboten hat 
uns das niemand, auch keiner der Freunde und Sympathisie
renden. Wir haben uns das Notwendigste, als es unaufschieb
bar wurde, aus dem Büro der Räte-Zeitung geholt - in den 
Nachtstunden, um Aufsehen zu vermeiden. Alfons Goldschmidt 
hat mir das sehr übel genommen. 

Um auf die Beurteilung der Basis dieser Revolution zurückzu
kommen - diejenigen, die beinahe automatisch in den Wider
stand hineingetrieben wurden, waren wie die Ratten, die aus 
den Löchern gepfiffen werden, um dann einzeln von den 
Wachterriern abgefangen und zerrissen zu werden, ehe sie sich 

zu Rudeln sammeln können: das Rudel verleiht erst die not
wendige Stoßkraft. 
Ein solches Rudel hätte der Spartakus bilden können. Die 
Gruppen setzten sich überwiegend aus Leuten zusammen, die 
in der sozialdemokratischen Partei und in sonstigen pol itischen 

Zirkeln während des Krieges in die Minderheit gedrängt wur
den. Alte Parteimitglieder, die ihr Mitgliedsbuch zerrissen hat

ten und Einzelgänger geworden waren. Der Funke hatte ge
zündet, sie tauchten wieder an der Oberfläche auf . . .  sie neu 
zu sammeln, sie zusammenzuhalten, die hier und da vereinzelt 
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in Wirksamkeit Getretenen in einen Bewegungsstoßtrupp ein
zuordnen, der als Führungsspitze in einer Revolution sich hätte 
bewähren sollen - das schien als Aufgabe ftir Karl Liebknecht 
und Rosa Luxemburg und einem verhältnismäßig kleinen 
Kreise von Gefolgsleuten vorgezeichnet. Schon seit Beginn des 
Krieges wurde damals theoretisch eine solche Bewegung vorbe
reitet in einem neu zusammengeleimten internationalen Rah
men, nachdem die alte Internationale auseinandergefallen war. 
Man hatte dabei nur übersehen, daß die Arbeiterbewegung 
statischen Gesetzen folgt, die Karl Marx präziser als in seinen 
sonstigen Analysen mit den Worten charakterisiert hat : Die 
Arbeiterbewegung kann nur aus ihren Niederlagen lernen -
Grund genug für die nachfolgenden Parteitheoretiker, zuerst 
und fast ausschließlich auf die Niederlage zu warten. 
Die Ermordung von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg hat 
zwar die Sammlungsbewegung nicht aufhalten können, aber 
die bereits in der Organisation als pol itische Partei befindliche 
Spartakus-Bewegung sah sich der aktiven Spitze beraubt, der 
Stoßtrupp-Planung, der Rücksichtslosigkeit gegen das Be
stehende und der Überzeugungskraft, neue revolutionäre Ge
setzmäßigkeiten zu schaffen. Der sich rasch ausbreitende innere 
Kräfteverfall d ieser Partei ist sicherlich die am stärksten nach
wirkende Katastrophe in einer Geschichte revolutionärer Be
wegungen : Rot-Front ging später in der SA auf. Hitler ist aus 
den letzten Nachbeben dieser Revolution zur Macht gekom
men. 
Es ist über die Monate unter dem Schreckensregiment der Zeit
freiwilligen, der Garde-Kavallerie-Schützendivision und der 
neuen Reichswehr viel zu viel geschrieben worden, als daß ich 
noch meine besondere Meinung hinzuzufügen brauchte - zu
mal ftir alle diese Beurteiler, von welchem Blickwinkel sie auch 
immer berichten, ein Generalnenner gegeben ist: Wiederher
stellung der Ruhe und Ordnung . . .  die mit Verlaub gesagt, 
ernstlich nirgends gestört worden ist, von der kurzen Episode 
der Münchener Räte-Republik abgesehen, die ihrerseits selbst 
ängstlich bemüht war, Ruhe und Ordnung zu halten, auch 
ftir die Stammgäste des Cafes Stefanie. 
Es blieben die Kriegs- und Besetzungsfronten geschlossener 
Truppenverbände, die den Krieg in der Heimat fortzusetzen 
entschlossen waren, statt sich zu demobilisieren und damit in 
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die zivile Arbeitslosigkeit abzusinken. Der sozialdemokratischen 

Reichsregierung kamen diese Söldner gelegen. Veteranenmit

glieder der Zahlabende, die schon vor dem Kriege ihre Bei
träge ftir Frieden und Ordnung regelmäßig abgeftihrt hatten, 
drohten, von Zeit zu Zeit aufsässig zu werden. Wer seinen ge
preßten Geftihlen gegenüber dieser neuen Ordnung Ausdruck 
zu geben wagte, wurde zum Krüppel geschlagen - ein Beweis 

mehr, wie notwendig die Erziehung gegen diesen Frontgeist 
als künftiges Parteiprogramm sein wird . . .  darum haltet treu 
zur Partei, die euch das über eurem eigenen Schädel vorexer

zieren läßt. Und sie hielten treu zur Partei ;  sie halten auch 
heute noch. 
Die Zahl der Opfer, die in diesen Nachkriegsmonaten zur 
Strecke gebracht worden sind, ist niemals amtlich bekannt

gegeben worden. Es wäre schwer genug gewesen;  die meisten 
Opfer sind anonym geblieben. 
Die Ermordung der Matrosen an der Marstallmauer, deren 
Leichen von der Regierung als Photoreklame benutzt wurden, 
um Auslandskredite ftir städtische Verkehrsbetriebe zu erhal
ten, die AbschieBung von Spartakisten im Ruhrrevier, in Mittel
deutschland und Sachsen, das Massaker in München . . .  das ging 
so nebenher. 
Als die Sparkatisten die Betriebe im Zeitungsviertel besetzt 

hielten und aus den Fenstern auf die vom Hallischen Tor her 

anrückenden Zeitfreiwilligen schossen, hatten sich in den um
liegenden Häusern und Kneipen Hunderte von Neugierigen 
eingefunden, um sich das Schauspiel anzusehen. Es hat sich 
dabei keineswegs um eine organisierte Aktion des Spartakus
Bundes gehandelt- eine von Grund aus spontane Reaktion von 
Arbeitern, die ihr Gewehr bei der Demobilisation mit nach 
Hause genommen hatten - ftir alle Fälle . . .  
Ich habe i m  Mosse-Haus a n  den Maschinengewehren Leute aus 
allen Berufsschichten angetroffen, Arbeiter und Arbeitslose, 
Angestellte und Studenten - die meisten sind überhaupt nicht 
organisiert gewesen. Der Kommandant Fritz Drach, den ich 
noch ftir Wochen später vor der Polizei habe verstecken können, 
war als Vize-Feldwebel aus dem Heer entlassen worden, eine 
bestimmte pol itische Anschauung hatte er damals nicht. In 
Frankreich ist später in der Emigrat ion über Fritz Drach eine 
Menge zusammengelogen worden von Leuten, die keinen 
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anderen Einsatz aufweisen können, als sich regelmäßig für die 

Wochenunterstützung einer der Pariser Hilfsorganisationen 
eingefunden zu haben. 

Ich hatte mich zum letzten Mal nachts durch den bereits dichter 
gewordenen Mil itärkordon in das Mosse-Haus begeben im 
Auftrage der Leitung des Spartakus-Bundes, um den Leuten 

zuzureden, das Haus zu räumen - wir würden durch Feuer
überf<ille von den Dächern der Häuser um das Hallische Tor 
den Ring der Zeitfreiwilligen sprengen und ablenken. Die 

Lage in den Zeitungsbetrieben war - nicht nur politisch -
unhaltbar geworden. 

Ich hatte mit meinem Auftrag keinen Erfolg, auch nicht im 
Vorwärts-Gebäude, wo eine etwas straffere politische Führung 
vorhanden war. Am nächsten Tag haben sich die Besatzungen 
ergeben müssen, ohne daß ihnen noch Hilfe von draußen 
hätte gebracht werden können; auch die zugesagte Intervention 
eines Teiles der Regierungsmitglieder im Kabinett war in
zwischen zurückgezogen worden. Stattdessen wurden die Leute, 

die sich auf Anraten der Regierung im Hof aufgestellt hatten, 
von den Noske-Truppen fürchterlich zusammengeschlagen, ehe 

sie ins Gefängnis abgeführt worden sind. Die Ablehnung aller 

Verhandlungen, als diese noch einen politischen Sinn gehabt 
hätten, ist einer der ungewöhnlichen Fälle, wo die Revolte von 
innen heraus plötzlich sichtbar wird - sie richtet sich bekannt
lich nicht nach politischen Erwägungen. Das gleiche wird bei 
den russischen Matrosen in Kronstadt der Fall gewesen sein. 
Die revolutionären Parteien, soweit sie sich so nannten, haben 
dazu geschwiegen. Theoretisch wurde jetzt eine Welle ausge
löst gegen "Provokationen". Wer noch revoltierte, wer plötzlich 
aufstand in einer Versammlung und seinem Herzen Luft machte, 
wurde sogleich mit Mißtrauen betrachtet, ein Provokateur -

und später, als diese vom Parteiapparat mit großem Raffine
ment geleitete Technik allgemeiner geworden war, zum "Spitzel" 
erklärt. 

Ich habe in diesen Monaten in den Bezirken und Ortsgruppen 
Hunderte von Versammlungen besucht, als Redner für 
den Spartakus-Bund, als Vertreter der Bezirksleitung und 
später der Berliner Zentrale für die immer mehr anwachsen
den internen Streitfälle - jedesmal ist ein gut Teil der 
Zeit davon in Anspruch genommen worden, daß sich die 
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Ortsgruppenmitglieder gegenseitig als Spitzel verdächtigten. 

Als zu dieser Zeit auch die Arbeitslosenbewegung eine politisch 
aggressive Tendenz annahm, wurde sie, sobald sie sich zu 
organisieren begann, in Bausch und Bogen von den Arbeiter
parteien als eine Spitzelorganisation abgetan. 
Der plötzlich erfolgte Durchbruch zur Revolte in dieser Be
wegung war das eigentlich Entscheidende : Die Arbeitslosen, 
als revolutionäre Kader, hätten erzogen und flir den Kampf 
diszipliniert werden können. 
Eine Reihe mir persönlich nahestehender Genossen, von früh 
bis spät nachts auf der Straße, begeisternd, flammend in dieser 
revolutionären Glut sich einzusetzen, bereit zu sein, sich zu 
opfern, sind elend, unter dem Verdacht, Spitzel zu sein, zu

grunde gegangen. Dabeistehen müssen und zusehen, wie der 
Nebenmann, der Kamerad, buchstäblich zerbrochen wird . . .  
das ist schwer zu vergessen. 
In dieser Gesellschaft, die der Mensch sich selbst aufgebaut hat, 
wo das Nochnicht- oder Nichtmehr-Wahrnehmbare kaum mehr 
zählt, daher auch nicht mehr auf übersinnliche Bindungen ab
geschoben werden kann - welch sinnvolle Erleichterung mag 
das in den vorangegangenen Jahrhunderten gewesen sein -, 

in dieser Gesellschaft wird nichts vergessen und vergessen 
werden. Es werden auch keine Fehler nachgesehen und zuge
deckt und keine Sünden vergeben. Alles bleibt bis zur letzten 
Härte und Brutalität stehen, wie es ist. . .  du selbst, der einzelne, 

sorgst daflir. 
Ich möchte nicht in den Verdacht geraten, hier plädieren zu 
wollen für eine Schuldbereinigung nach dem Tode. 
Was ist aus diesen Leuten geworden, die sich mit einer Politik 
des Terrors gegen die eigenen Genossen haben an der Macht 

halten können, aus den Mitläufern, den ängstlichen Ja
sagern? 
Haben sie gestanden? Haben sie bereut? Haben sie sich auf
gehängt? 
Und diejenigen, die bereits hinüber sind, wie war das zum 
Schluß?. . .  das Gedächtnis wird bereits nachgelassen haben, 
auch bis zu den letzten Reflexen? 

Schämt sich heute niemand? 
Es wird so viel Aufbebens gemacht von Hitler und seinen Zeit
genossen, aber die Wurzeln sind doch in diesen Jahren gelegt 
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worden ! Die Saat ist ins Riesenhafte aufgegangen - nicht zu 
verwundern bei diesem deutschen Klima. 
Es gibt Leute, die heute herumlaufen und sich darauf berufen: 
der Mensch kann sich irren . . .  I rren ist menschlich. 
Das ist zu billig - es gibt nur die zwei Klassen: die Henker 
und die Opfer, die Fresser und die Gefressenen. Das liegt in 
der Struktur des Menschenwesens begründet, da gibt es keinen 
Raum für Irrtum;  es ist Bestimmung. Auch, daß heute noch 
die Henker im Vordergrund sein mögen, morgen. . .  noch 
nicht präzise genug für unsere Vorahnung, werden es die Opfer 
sein, die oben sein werden und herrschen, vielleicht nicht ge
rade herrschen, was man sich jetzt noch darunter vorstellt. . .  
sie werden als Menschen anders aussehen, sie werden mit an
dem Mitteln sich zur Wehr setzen, die man wahrscheinlich 
nicht in den Fabriken herzustellen haben wird . . .  und die 
Fresser werden einschrumpfen, verdorren und zu stinken an
fangen. Denn der neue Menschentyp verdaut sich nicht. 
Nein !  Irren ist nicht menschlich. 
Ich bitte um Entschuldigung, nicht nur die Zeit, auch die 
Erinnerung scheint stille zu stehen. 
Von den Opfern sind nur die wenigsten bekannt geworden. 
Man hat sie aus der Partei entfernt, ihnen die Arbeit genommen. 
Man hat sie als Kriminelle zurechtfrisiert, der Polizei in die 
Hand gespielt oder sonstwie außer Landes gejagt. Es wäre 
nützlich, dieser Emigration aus den frühen zwanziger Jahren 
nachzugehen. Sofern es sich um gelernte Arbeiter gehandelt 
hat, werden sie im Ausland bald Arbeit gefunden haben. 
Eine Neuköllner Ortsgruppe, der ich besonders nahestand, 
ist bis zur Hälfte ihres Mitgliederbestandes nach England 
ausgewandert. Die Verbindung zu ihnen ist sehr bald abge
rissen. Die Arbeiter, Dreher und Maschinenschlosser aus der 
"Knorrbremse" in Berlin sind in der englischen Rüstungs

industrie untergekommen. Sie sind nicht einfach davongelaufen. 
Sie waren auch keine Berufsrevolutionäre und sie waren 
auch nicht darauf aus, sich einen besseren Arbeitsplatz in 
größerer Sicherheit zu suchen. Ich kann es bezeugen: sie sind 
zu jedem Einsatz bereit gewesen. Es hat ihnen nichts ausge
macht, ihre gut bezahlte Arbeit bei der "Knorrbremse" zu ver
lieren. Man kann nicht durch spitzfindige theoretische Reden 
Revolutionäre zusammenhalten, die der ewigen Stre itereien, der 

124 



Denunziationen und des Bonzentums in der politischen Leitung 

überdrüssig geworden sind. 

Tausende von jungen Leuten, Kämpfer aus dieser Zeit, wan
derten nach Nordamerika aus, nach Brasilien und anderen 

südamerikanischen Ländern. Allenthalben kann man auf 
solche Leute stoßen. Heute sind sie in die amerikanische Ge
sellschaft eingegangen, genauer gesagt - in der amerikanischen 
Gesellschaft untergegangen. Sie leben und sie brauchen nicht 
zu hungern, aber sie sind angeschlagen. Ihr Daseinsablauf 
ist ihnen etwas schuldig geblieben und läßt sie ersticken in 

ohnmächtiger Wut und in einem Haß, der kein Ventil findet. 
Den Menschen, der sich opfern will, kann man nur einmal 
verraten. 

Damals nach dem ersten Kriege ging die Elite der jungen 

Generation zugrunde. Man redet heute so viel von der Emigra

tion der Jahre 1 848/49 und der zweiten von Hitler ausgelösten 
Welle . . .  es ist ihnen damals gut gegangen, und es geht ihnen 
auch heute gut. Warum redet niemand von der Emigration 

der zwanziger Jahre, die sich in der Tiefenwirkung als viel 
bedeutsamer erweisen wird. Der deutschen Literatur wäre zu 
empfehlen, sich ftir diesen Typ zu interessieren, statt in Holly
wood herumzuplätschern. 

Ich erinnere mich eines Mannes, den ich zwanzig Jahre später 
in Budapest getroffen habe. Als Direktor eines der größten 

deutschen Industriekonzerne war er außer Landes gejagt worden, 
seiner jüdischen Abstammung wegen, nachdem er vorher seine 
Stellung verloren hatte. Er konnte nicht fassen, daß man ihm 
dieses Unrecht angetan hatte, er ftihlte sich keiner Schuld bewußt. 

Er war alles andere als feige. Es kam ihm nicht so sehr darauf 
an, seine Stellung wiederzugewinnen; er hätte seinen kauf
männischen Fähigkeiten entsprechend eine andere Stellung in 
Ungarn finden können. Er wollte seine völlige Rehabil itation 
erzwingen. Zu diesem Zweck ließ er sich in einen donquichoti
schen Kampf gegen das Hitler-Regime ein, bei dem er kaum 
Aussicht hatte zu gewinnen, den er aber ftihrte nach der 
Spielregel :  alles oder nichts ! Er hat versucht, den Berliner 
Behörden nachzuweisen, daß er als uneheliches Kind von 

adliger Abstammung seiner jüdischen Mutter untergeschoben 
worden sei. Zu diesem Zweck hatte er sich einen im ersten 
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Kriege hochverdienten ungarischen General als Kronzeugen ge

kauft, gegen eine Lebensrente. Ich bin durch einen mehr persön
lichen Zufall in die Angelegenheit mithineingezogen worden. 
Mich hat an dem Fall die pathologische Seite interessiert. 
Der Mann war im Grunde nicht unsympathisch, kameradschaft
liche Umgangsformen, hilfsbereit und verständnisvoll für die 
Schwächen anderer und einem offenen Blick; keineswegs ein 

Brett vor dem Kopf. Das Idealbild eines Familienvaters und 
Versorgers, zwei heranwachsende Söhne, prächtige Jungen, 
und eine verschüchterte Ehegattin, von der er sich scheiden 

lassen würde, ihres jüdischen Glaubens wegen. Er liebte diese 

Frau und verehrte sie wie eine Heilige. 
Aber genug davon. - Die Familie kam nach Auschwitz, ob
wohl der Mann wenigstens die Familie hätte retten können. 
Zu seinem Bekanntenkreis gehörten eine Reihe von Leuten, 
die ihn ständig gewarnt haben und die ihm auch helfen woll

ten, wenigstens die Familie in Sicherheit zu bringen. Er hat 
dies alles abgelehnt. Er selbst ist noch in den letzten Monaten 

vor dem Zusammenbruch von der Gestapo verhaftet und um
gebracht worden - ich nehme an, einfach totgeschlagen. 
Ich habe lange Zeit über das Schicksal dieses Mannes nach
gedacht und die tieferen Hintergründe. Eine wirklich einleuch
tende Lösung habe ich nicht gefunden. Aber ich habe einen 
sehr oft in unseren Unterhaltungen wiederkehrenden Dialog in 

Erinnerung behalten. 
Er war ein passionierter Jäger. In Chemnitz hat er siebzehn 

Spartakisten zur Strecke gebracht. Von seinem Vater, einem 
wohlhabenden Holzhändler in Schlesien, war der Junge in 
eines der feudalsten preußischen Kavallerie-Regimenter einge
kauft worden. In den ersten Monaten 1 9 1 9  war er in Chemnitz 
als Ortskommandant eingesetzt, im Kriege Oberleutnant, Orden 
und Ehrenzeichen. 
Auch nach 25 Jahren hatte er nicht begriffen, was damals 
vorging. Nicht aus einer klassenbewußten Dummheit oder 

Bösartigkeit. . .  hier hörte eben sein Verständnis au( 
"Lag etwas gegen die Leute vor?. . .  sind gesetzliche Voraus
setzungen gewesen?. . .  hatten Sie einen besonderen Auf
trag?" 
"Natürlich nicht. Ich hatte ftir Ruhe und Ordnung zu sorgen. 
Das ging ganz auf meine eigene Verantwortung. " 
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"Aber wie . . .  wie haben Sie denn herausgefunden . . .  es müssen 
doch besondere Vorgänge gewesen sein? . . .  " 

"Nicht nötig. Ich hatte meine Leute. Die Direktoren haben 
mich von der Fabrik angerufen :  Eine Betriebsversammlung 

ist im Gange. Es sind da einige Leute darunter, laute Schreier, 
Unruhestifter. Ich rückte sogleich mit einem ganzen Zuge aus. 
Unten am Fabriktor ließ ich mir vom Direktor die Namen 
geben. Ich bin dann mit meinen Leuten in die Versammlung 

hinein und habe mir die Burschen herausgeholt. Sie sind gleich 
unten im Hofe erschossen worden. " 
So war das. Es war nicht nur in Chemnitz so. 

Der Zerfall des Spartakus-Bundes als politische Partei, die sich 
inzwischen auch den Sammelnamen "Kommunistische Partei 

Deutschland" (KPD) beigelegt hatte, griff rasch um sich. Um 
die auch früher schon organisierten Industriearbeiter bei der 

Partei zu halten, waren schärfer zugespitzte theoretische Richt
linien notwendig geworden, die mit bisher ungewohnter 
Disziplin aufgezwungen wurden. Die überwiegende Mehrzahl 
der Landesbezirke stand in Opposition gegen diese Versuche. 

Die Wiederanpassung an die parteipol itischen Formen der 
bürgerlichen Ordnung ftihrte zur Spaltung. Es entstand aus den 

oppositionellen Bezirksgruppen die Kommunistische Arbeiter
Partei Deutschlands (KAPD). Der Rest, die KPD, bestand 
zunächst lediglich aus dem Apparat, dem Rahmen von ange

stellten Funktionären und sonstigen Verrechnungsbeamten, die 
von Moskau bezahlt wurden. 
Das Groteske dabei : Dieser Apparat war imstande, eine Reihe 
von Tageszeitungen und sonstige Publikationen zu finanzieren, 
die vermutlich zeitweilig über weniger zahlende Leser verfUgten 
als Angestellte im Apparat vorhanden waren. Demgegenüber 
hatte die KAPD aus der Scheu, Mitgliederbeiträge unter Zwang 
einzutreiben, Mühe, ein einziges Publikationsorgan in Tages
zeitungsformat aufrechtzuerhalten, das zudem nur zweimal 
wöchentlich erschien und oft nicht in die Provinz verschickt 
werden konnte. 
Noch war der tiefe Gegensatz zwischen der russischen Ein

schätzung einer revolutionären Situation und einer damals ftir 
Deutschland gültigen nicht offen genug sichtbar geworden, 
aber die spätere Auswirkung warf bereits Schatten voraus. 
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Überall in den deutschen Parteibezirken saßen die Abgesandten 

aus Moskau zur Beobachtung der Spaltungsvorgänge, der 
Abweichung von den jeweils veränderten und von Moskau be
fohlenen taktischen Richtlinien, Beobachter, die von dem 
zentralen Apparat sorgfältig abgeschirmt wurden. Meist frühere 
Kriegsgefangene, die nach ihrem Abtransport aus Deutsch
land nach einer kurzen Ausbildungszeit über die baltischen 
Häfen wieder eingeschleust worden sind, im allgemeinen 
Durchschnittsexistenzen, durch Krieg und Gefangenschaft aus 
der normalen Berufslaufbahn geschleudert; die wenigsten davon 
stammten aus der Arbeiterschaft, und kaum einer hatte an 
der bolschewistischen Revolution teilgenommen. Als Über
zeugungsknüppel handhabten sie mit meisterhafter Geschick
lichkeit das Mittel der verleumderischen Intrige, das Kar! Marx 
gegen Bakunin und Proudhon angewandt hatte, gelehrige 
Schüler in der Charakterdiskriminierung. Sie konnten es -
ohne Gefahr entlarvt zu werden - riskieren, da sie sehr schnell, 
meist schon nach einigen Wochen, wieder abgelöst wurden. 
Ich habe später in Moskau Gelegenheit gehabt, bündelweise 
solche Berichte zu Gesicht zu bekommen. Es fällt mir noch 
heute schwer, meinen Abscheu und meine tiefe Enttäuschung 
auch nur annähernd auszudrücken. . .  es würde nichts ändern, 
und es hätte auch damals wahrscheinl ich nichts mehr ge
ändert. 

Diese "Beobachter" sind später alle in dem großen Fangnetz 
der russischen Staatspolizei gelandet, zuerst als Mitarbeiter ftir 
den Innendienst, später sicher bei den aufeinanderfolgenden 

Reinigungsaktionen liquidiert, schon deshalb, um nicht als 
Informationsquelle ftir eine spätere Geschichtsschreibung zu 
dienen. Eine solche Tätigkeit bei den europäischen Arbeiter
parteien galt als eine Art von Befähigungsnachweis. Es ist 
zuzugeben : sie haben aus einem völlig leeren und durch 
Korruption bereits reichlich zersetzten Rahmen den Grundstock 
gelegt ftir eine Partei, die später, auf dem Höhepunkt ihrer 

totalen Niederlage, 1933 ,  ftinf Millionen zahlende Mitgl ieder 
besaß. Aber auch das Prestige der russischen Revolution wurde 
durch sie bis auf den Kern zerstört. Daraus ist ein Krebs
geschwür entstanden, das zwar im Augenblick latent bleiben 
kann, aber sich eines Tages aktivieren wird. Dann greift es 
über auf den schwächsten Punkt in der Arbeiterbewegung, das 
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Mißtrauen gegen jeden und jedes, verbunden mit dem Klassen
kampfprinzip, reich genug zu werden wie der andere und selbst 

reicher und mächtig genug, um befehlen zu können. 
Was mögen die Russen sich davon erwartet haben? 
Eine Antwort darauf kann man kaum vermuten, solange die 
Russen bisher vorgezogen haben zu schweigen und sich statt

dessen auf Propagandaphrasen für den Schulgebrauch be

schränken. Der Erfolg mag ihnen äußerlich recht geben : Mit 
dem Verrat und der Unterdrückung der deutschen Revolution 

war es möglich, das russische Weltreich aufzubauen - warum 
gibt man das heute nicht offen zu? . . .  es besteht keine Gefahr 
mehr. 

Für Hunderttausende, auf die es angekommen wäre, sind die 
Russen die große Hoffnung gewesen, das Vorbild, das Wunsch
bild eines fanatischen Glaubens. Die wenigen, die dann über
haupt noch in diesen Jahren dazu fähig geblieben sind, haben 
sich daran geklammert, wie die Schiffbrüchigen an das Ret

tungsboot, und sind einzeln zurückgestoßen worden, einer nach 
dem andern, Stück um Stück - mit Theorien, die niemand 

recht verstanden und an die niemand im Ernst hat glauben 

können. 
Was war der Sinn? 
Damals. . .  das herauszufinden, war von der KAPO angeregt 
worden, eine Delegation nach Moskau zu entsenden, die Ge
fahr aufzudecken, die sich aus dem Absinken der Mitglieder 
in politische Apathie und reinen Kadavergehorsam ergaben. 
Moskau hatte eine solche Delegation auch von sich aus einge

laden. Eine Sondertagung des politischen Büros der Komintern 
wurde zugesagt. Nicht ohne Schwierigkeiten war es der Partei 

gelungen, gegen eine von Tag zu Tag stärker werdende Oppo
sition den Beschluß zur Absendung der Delegation innerhalb 

der Mitgliedschaft durchzusetzen. 
Es fand sich niemand in der politischen Führung der Partei 
bereit für diese Reise; der Mißerfolg war von vornherein ab
zusehen. Obendrein hatte der offizielle Apparat der KPD die 
von Moskau zugesagte, vielleicht auch angeordnete Unter
stützung versagt. Die illegalen Möglichkeiten wurden nicht zur 
Verfügung gestellt, keine Visen, kein Geld. Die Delegation 
schien selbst in dieser ersten Phase bereits gescheitert. 
Ich hatte mich schließlich bereit erklärt. Als Begleiter wurde 
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mir der Genosse Jan Appel gegeben. Wir sind völlig auf uns 
selbst angewiesen geblieben. Ich bekam die Ausweise, eine 

Reihe Parteibeschlüsse, die zu befolgenden Richtl inien - und 

ftir die Partei war die Delegation bereits unterwegs. 

Ich habe diese Vorgeschichte so ausfUhrlieh behandelt, weil ich 
das Folgende bereits unter diesen Schlagschatten gestellt 
wissen möchte. 
Ich habe nicht die Absicht, nur ein paar Abenteuer zu erzählen, 
auch allgemein nicht in dieser Arbeit, die mehr auf die irrenden 
Aspekte eines Lebens abgestellt ist. Trotzdem bleibt es meine 
Aufgabe, solche Abenteuer zu begründen, und ich kann daher 
auch ihre gelegentliche Aufzählung nicht vermeiden; offen 
gestanden - viel Spaß macht mir das nicht. Ich suche ftir mich 
die tiefere Bedeutung, die sie ftir meine Entwicklung erlangt 

haben. Ich suche diese Begründung auch ftir eine Beurtei lung 
mehr von der Außenseite her, im Zusammenhang mit den 

politischen und gesel lschaftlichen Vorgängen. Hier bin ich mir 
aber allein zuständig. Ich habe auch nicht nötig, mich mit 
andern darüber auseinanderzusetzen. Diese Blätter sind meine 

Chronik und niemandes sonst. 

Unter roter Flagge nach Sowjetrußland 

Bei der Ortsgruppe Harnburg hatte der Matrose Knüfgen ge
meldet, der Dampfer "Senator Schröder" von der Cuxhavener 
Fischdampfer-Reederei würde nach dem Weißen Meer auslaufen, 
die erste Fangreise in diese Gewässer, die in früheren Jahren 
von deutschen Schiffen regelmäßig befischt worden sind. 
Der Kapitän werde dort mit einer russischen Kommission 
zusammentreffen, und mit dieser könnten wir in einem der 

Häfen in der Murman-Bucht an Land gesetzt werden. 
Wir suchten sogleich diesen Knüfgen auf. 
Wir sollten ihn antreffen in der Wohnung seines Schwagers, 
der von Beruf Zimmermann in einem der ostfriesischen Küsten
dörfer, zugleich als Bootsmann auf dem "Senator Schröder" an
geheuert war. Der Mann hatte keine Kenntnis davon, was 
Knüfgen in Harnburg erzählt hatte, versicherte uns aber, daß 
es ftir ihn nicht schwierig sei, uns an Bord als blinde Passa

giere unterzubringen. 
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Bevor wir noch Gelegenheit hatten, über diese im Grunde un
erwartete Wendung zu sprechen - wir hatten nicht mit der 
Notwendigkeit gerechnet, blind zu fahren -, tauchte Knüfgen 
auf: Er habe soeben den Kapitän gesehen, es sei über die Reise 

noch nicht definitiv entschieden, aber es sei soweit alles in Ord
nung, er habe mit der Mannschaft gesprochen, wir würden zu

nächst als blinde Passagiere an Bord gehen, schon allein, um 
dem Kapitän keine Schwierigkeiten zu machen, der in seiner 
Verantwortung der Reederei gegenüber von uns geschützt 

werden müsse, und außerdem - wir müßten noch in dieser 
Nacht an Bord gehen, denn bestimmt würde das Boot schon 
am nächsten Morgen in See gehen. 

Knüfgen schien alles mit der Ortsgruppe bereits besprochen zu 
haben. Wir sind nicht dazu gekommen, irgendwelche weitere 
Fragen zu stellen, außer daß wir ihm das wenige Geld aus
händigten, das wir von der Partei erhalten hatten . . .  Knüfgen 
wird für den zusätzlichen Proviant sorgen und auch Getränke 
einkaufen, um die Jantsches während der Fahrt bei guter 

Laune zu halten. 
Wir sind noch in der gleichen Nacht an Bord gegangen. 
Über diese Reise ist in der Presse mit großen Überschriften 
berichtet worden, mit phantastischen Ausschmückungen, was 
meine Person betrifft. Ich kann heute nur sagen : es ist nichts 
besonders Aufregendes gewesen, es verlief alles ganz einfach 
und ohne besondere Heldentaten ;  selbstverständlich waren 

einige unvorhergesehene Schwierigkeiten zu überwinden;  das 
ist schließlich bei Reisen nichts Ungewöhnliches. 
Wir wurden, bevor noch einer von der Mannschaft zurück an 
Bord war, in je einem der Kleiderkästen untergebracht, die in 
der Mannschaftskajüte als Sitzgelegenheit und Bänke um den 
Längstisch in der Mitte dienten. Keiner von den Kajüten
Insassen hatte von unserer Anwesenheit die geringste Kenntnis. 
In diesen Kisten wurden von dem Bootsmann irgendwelche 
Materialien aufbewahrt, also verhältnismäßig sicher gegen zufälli
ge Entdeckung. Die Luft drinnen war dick und sehr knapp. 
Es dauerte eine Weile, ehe sich die Atemtechnik darauf einge
stellt hatte. Ich vermute, daß diese Kisten, falls einer von der 
Mannschaft während der Reise sti rbt, als Särge benutzt werden, 
in denen die Leiche über Bord gehievt wird;  Breite, Tiefe 
und Länge hätten gepaßt. 
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Am nächsten Morgen hörten wir von den Matrosen aus gele
gentliche Bemerkungen, die nur in verschwommenen Lauten 
zu uns kamen, daß die Abfahrt erst für den folgenden Tag 

vorgesehen war. Der Bootsmann ist tagsüber von Zeit zu Zeit 
gekommen, nach uns zu sehen, wenn die Leute an Deck be
schäftigt oder wieder zurück in die Stadt gegangen waren. 
Er lüftete vorsichtig den Deckel und sprach uns Mut zu: ruhig 
atmen!  Es wird nicht lange dauern . . .  
Wir  sind nach der ersten Nacht schon zu  schwach gewesen, um 
etwas an Nahrung zu uns zu nehmen, auch zu schwach, um 
einen Entschluß fassen zu können, etwa : die ganze Sache jetzt 
noch aufzugeben. Knüfgen haben wir den ganzen Tag über 
weder gehört noch gesehen. 
Um es hier sogleich einzufügen : Knüfgen war ein Typ, wie er 
unter Matrosen häufig zu finden ist - für irgend etwas sofort 
hell begeistert. Er setzt sich dann auch rückhaltlos dafür ein. 
In unserem Falle war es der Dienst an einer Aktion für die 
revolutionäre Bewegung; welcher Art diese Aktion sein würde 
und für welches besondere Ziel, das spielte schon eine geringere 
Rolle. Je größer die Schwierigkeit, je lockender die Aufgabe. 
Trotzdem wäre es fa lsch, darin nur reine Abenteuerlust zu 
sehen. Es mußte etwas sein, wofür er sich, war er erst einmal 
mitten drin, dann auch voll einsetzen konnte, an das er mit 
glühendem Fanatismus glaubte. Er hatte ein paar Schlagworte 

der Bewegung aufgeschnappt; das genügte ihm vollkommen. 
Er steigerte sich in dem, was er versprach, ganz gleich, ob die 
Durchführung schließlich fast unmöglich schien. Vor allem 
glaubte er an seine Zusage; eigentliche Bedenken hat er wahr
scheinlich nie gekannt - und sehr oft, ich möchte sagen, 
meistens, hat er damit Erfolg gehabt. Daß die Wirklichkeit 
manchmal anders aussah, als er sich in seiner Phantasie das 
vorgestellt haben mochte, das war schließlich nicht seine 
Schuld . . .  dann versuchte er eben, die Wirklichkeit nach seiner 
Vorstellung umzubilden. 
In den folgenden Jahren ist er im Kurierdienst der Komintern 

beschäftigt gewesen. Er genoß dort ein ungewöhnliches Ver
trauen. Viele Jahre später bin ich ihm in Berlin wieder begeg
net. Er war auf der Durchreise nach Java, um dort eine finan
zielle Unterstützung für einen Aufstand gegen die Holländer 
zu überbringen. Der Aufstand war allerdings schon zusammen-
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gebrochen und die auf Moskau hoffenden Führer bereits auf 

dem Wege nach den Dschungeln von Neu-Guinea in die 

Strafgefangenenlager, ehe Knüfgen München verlassen hatte, 
wohin er sich zunächst begeben hatte, um die kommende 

Aktion in großem Stil und lustiger Gesellschaft zu feiern. Er 
ist damals aus dem Kurierdienst ausgeschieden. 

Einige Jahre vorher ging das Gerücht in ihm nahestehenden 
Kreisen, daß er die Filmserien Pat und Patachon über einen 
dänischen Verwandten finanziert habe. Das Geld war ursprüng
lich ftir die Vorbereitung eines Generalstreiks im Kopen
hagener Hafen bestimmt, ftir die Herausgabe einer Zeitung 
und den Ankauf einer Druckerei. Diese Druckerei ist tatsächlich 
gekauft worden, aber auf Kredit, und die zugesagten Betriebs

mittel sind nachher nicht eingetroffen. Die Druckerei ging nach 

wenigen Wochen in Konkurs ; der Generalstreik war schon 
vorher abgeblasen worden. 
Knüfgen kam nachts mit den andern wieder an Bord. 
Ich war bereits unfähig, mich in der Kiste zu bewegen. Ich hörte 
auch kaum mehr, was in der Kajüte gesprochen wurde. Aus 
vorsichtig gehaltenen Andeutungen, die Knüfgen in die all

gemeine Unterhaltung am Tisch einwarf, war zu entnehmen, 
daß er nicht mit einem einzigen der Mannschaft gesprochen 
hatte. Ich konnte aus Bruchstücken schließen, daß Knüfgen 
seiner Leute keineswegs sicher war. Er sprach jetzt darüber, was 
geschehen würde, wenn der Kapitän sich etwa weigerte, statt 
nach den isländischen Fischbänken nach dem Weißen Meer zu 
fahren, wie er es ihm, Knüfgen, versprochen hatte, denn er, 
Knüfgen, hatte den Auftrag, in einem der russischen Häfen von 
Bord zu gehen. Die Leute nahmen das als einen großartigen 
Witz und lachten schallend. 
Keiner hegte auch nur den geringsten Zweifel, diesmal nicht 

wie sonst auf den bisherigen Reisen drei bis vier Wochen mit 
dem "Senator Schröder" nach Island auf den Kabeljaufang zu 
fahren. Zudem waren, wie aus den Gesprächen hervorging, die 
Heuer und die Fangprozente ftir diese Reise an Land bereits 
verpfändet und zum Teil als Vorschuß auch schon verbraucht; 
es war also auch noch eine finanzielle Schwierigkeit hinzuge
kommen. 
Ich dämmerte dahin, mit Mühe das Stöhnen der Atem
not unterdrückend. Die letzten Stunden vor der endgül-
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tigen Abfahrt werde ich vollkommen bewußtlos gewesen sein. 

Meinem Begleiter, dem Jan Appel, dürfte es ähnlich ergangen 
sein. Jan war der Typ eines Arbeiters, der in normaleren poli

tischen Zeiten wenig beachtet wird, nach außen unscheinbarer 
Durchschnitt, der nirgends auffällt und von dem auch niemand 
etwas erwarten würde. Solche Typen werden in einer zugespitz
teren Entwicklung politischer Unruhe nach oben gespült. Früher 
mehr als Einzelgänger und Sonderlinge angesehen, werden sie 
jetzt Mittelpunkt eines Kreises ähnlich Veranlagter. Sie erheben 
plötzlich einen Führungsanspruch mit der inneren Revolte 
eines Menschen, der zu lange geschwiegen, jahrzehntelang 
sich vernachlässigt geftihlt hat und unterdrückt worden ist. 
Das braucht nicht unbedingt zuzutreffen, denn sie haben sich 
meist selbst aus dem Schatten nicht herausgetraut, aber darüber 
wird man hinwegsehen, wenn der Betreffende fast wider Erwarten 
auch eine überdurchschnittliche Intelligenz aufweist - und das 

wird nicht selten der Fall sein: leider meist nicht ftir den inneren 
Halt und Nutzen der Bewegung. 
Genauso traf das auf Jan Appel zu. Ein solcher Typ ist zur 
Erfassung bestimmter Entwicklungen völlig ungeeignet. Er weiß 
alles besser, ein ewiger Nörgler, im persönl ichen Verkehr hämisch 
und verletzend, und wie sehr man ihm auch entgegenkommen 
mag, er bleibt ständig mißvergnügt, wahrscheinlich im Grund 
seines Wesens von Mißtrauen erftillt. 
Jan Appel hatte zudem noch eine besondere Charaktereigen
schaft des deutschen Arbeiters aufzuweisen : er sah nur die 
Fehler, die Unzulänglichkeiten der andern. Er hätte alles anders 
gemacht, die russische Revolution, die Erziehung der russischen 
Massen, die sowjetrussische Anpassung an die internationalen 
politischen Gegebenheiten, die Disziplin in der roten Armee -
alles, was die Russen auf diesem oder jenem Gebiete taten, 
war falsch; er würde es besser machen. 
Von Beruf ursprünglich Schweißer auf einer Schiffswerft, ent
wickelte er sich jetzt zum Eisenbahnfachmann. Der Verfall des 
russischen Eisenbahnwesens, die verrotteten Schwellen längs 
des Schienenweges - als ob es das nicht anderswo auch geben 
würde, selbst im heimatlichen Deutschland -, das war alles ein 

Beweis ftir die russische Unfahigkeit; damit hat er mich tage

lang von früh bis abends gequält. Tiefere ökonomische Gründe 
für die Rückständigkeit in der russischen Produktionswirtschaft 
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ließ er nicht gelten. Allein schon eine lahme Verteid igung ge
wisser Mißstände behandelte er wie einen Verrat an der Be
wegung, vor allem an Jan Appel . . .  es war sehr schwer, mit 

ihm halbwegs auszukommen. 
Typ eines proletarischen Puritaners - bei al l  seiner überdurch
schnittlichen Intelligenz hatte er es erreicht, daß sich bald nie

mand mehr um ihn kümmerte. Er sah sich von neuem ver

nachlässigt und beiseite gestellt. Das machte ihn blind jeder 
Entwicklung gegenüber - aus Haß, aus Verschmähung. Er 
wurde ftir die Delegation geradezu eine Belastung, und das 
änderte sich auch nicht, als er sich der verschiedenen Versuche 
bewußt wurde, ihn zu gewinnen und aufzulockern, auch von 
seiten der Moskauer Prominenz. 

Die russischen Kommunisten in der Komintern, einschließlich 
Lenin, haben sich in den ersten Wochen sehr ftir ihn interes
siert - ftir diesen Typ, nehme ich an. Dann haben sie ihn sehr 
bald fallen lassen. 
Er ist als geschworener Feind Sowjetrußlands zurückgekom

men, als Über-Kommunist und Über-Marxist. Später hat er 
Arbeit angenommen in einer Schiffswerft in Holland. Er hat 
dort im Laufe der Jahre eine Reihe von Zeitschriften und Bul
letins herausgegeben und von seinem geringen Lohn finan

ziert, die ftir das Dutzend seiner Gefolgsleute bestimmt waren 
und immer neue Theorien aufstellten, dem Sozialismus zum 
Durchbruch zu verhelfen - ein nicht ungewöhnliches Arbeiter
schicksal dieser Jahre. 
In Moskau hat er in keiner der ftir uns einberufenen Versamm

lungen gesprochen. Er hat auf der Komintern-Tagung neben 
mir gesessen, als wir angegriffen und verleumdet wurden, und 
hat den Mund nicht aufgemacht. Mir allein hat er die Auf
gabe überlassen, die Partei zu verteidigen, die ja auch ihn, den 
Jan Appel zu diesem Zwecke nach Moskau geschickt hatte. 

Etwa auf der Höhe des Feuerschiffes Eibe I bin ich dann aus 
der Kiste gezogen worden. Ich sehe noch manchmal die erstaun
ten Gesichter der Matrosen vor mir, die nicht hätten verblüff
ter sein können, wäre ich geradewegs vom Monde gefallen. 
Knüfgen sprach erregt gestikulierend auf die Leute ein. Der 
Bootsmann hatte sich zur Unterstützung in der Tür aufge
pflanzt, die zur Treppe auf das Deck hinaufführt. 
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Ich war noch zu benommen, um etwas zu verstehen. Nebenan 
wurde Jan Appel auf die Bank hinaufgezogen. 
Und dann ging alles sehr schnell. Knüfgen hatte mich nach 
oben gebracht aufs Deck. Dort an der Luft wurde mir schon 

etwas besser, und weiter hinauf auf die Brücke, wo wir den 
Kapitän zu Gesicht bekamen. Es ist mir nicht mehr zu genau in 
Erinnerung, aber die Unterhaltung mit Knüfgen wird sich 
etwa in dieser Weise abgespielt haben:  
"Wer ist  das? !" "Ein Vertreter der russischen Regierung, der 
Sie auffordert, das Schiff nach Murmansk zu steuern und ihn 
dort an Land zu setzen. " "Wie kann ich das? Sie wissen selbst, 
unser Kurs ist lsland." "Es ist von höchster Wichtigkeit für die 
russische Regierung. Ihre Unkosten werden selbstverständlich 
ersetzt. Auch eine Belohnung 0 0 0 "  Der Kapitän, sehr ärgerlich, 
unterbrechend : "Das kann ich doch nicht bestimmen. Ich 

habe gar nicht das Recht, den Kurs zu ändern. Das hätte in 
Cuxhaven mit der Reederei verhandelt werden müssen." Knüf
gen schlug jetzt gleichfalls einen andern Ton an : "Sie werden 
sich sofort entscheiden. Sonst wenden wir Gewalt an. Die 
Mannschaft steht geschlossen hinter uns ."  Der Kapitän, sehr 
kühl und beinahe verächtlich: "Wie denken Sie sich das 0 0 0  

übrigens, machen Sie, was Sie wollen. Ich führe das Schiff 
nicht. Ich lege das Kommando nieder. " 
Knüfgen hatte eine Waffe gezogen, die wie ein Revolver aus

sah, einen sogenannten Bullen-Knaller, womit die ostfriesi
schen Bauern auf den Gemeindebullen schießen, wenn er aus 
der Herde ausbrechen will. Er forderte den Kapitän auf, die 
Brücke zu verlassen, und beide stiegen nach unten, mich im 
Kartenraum in noch recht elendem Zustande zurücklassend. 
Ich habe mich nicht in diese Unterredung eingemischt und 
nicht ein einziges Wort gesprochen, auch keine Miene verzo
gen - es wäre mir auch nicht möglich gewesen. Der Kapitän, 
um das hier zu erwähnen, ist während des Krieges als U-Boot
Kommandant gefahren, hochdekoriert, eines der Asse der kai
serlichen Kriegsmarine. 
Der Rest rollte ohne Schwierigkeiten ab. 
Unten nahm der Schwager den Kapitän in Empfang und 
brachte ihn in die Segelkammer. Knüfgen holte sich den Ersten 
Steuermann aus der Kajüte, der Bootsmann den Chefmaschi

nisten. Beiden wurde erzählt, das Schiff nimmt Kurs nach Ruß-
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land, der Kapitän hätte das Kommando niedergelegt, wobei 
sich beide sogleich mit dem Kapitän sol idarisch erklärten; sie 

wurden gleichfalls in die Segelkammer eingeschlossen. 
Inzwischen war Jan Appel unten in der Mannschaftskajüte 

zum Leben erwacht. Er hielt den Matrosen eine Ansprache 
über internationale Sol idarität und Klassenkampf, Erziehung 

zum proletarischen Bewußtsein. Sie hörten ihm voller Ehr

furcht zu, fürs erste hielten sie ihn für ein Mitglied der russi
schen Regierung, sodann hatte ihnen Knüfgen noch kurz vor
her hohe Geldbelohnungen versprochen und Stellungen in der 
russischen Marine, vom Hafenkapitän in Murmansk aufwärts. 
Für diesen Posten interessierte sich der Koch, der Frau und 

Kind nachkommen lassen wollte ; Knüfgen hatte auch bereits 
zugesagt. Der Schwager brachte die Cognacflasche zum Vor
schein, der Koch briet an die hundert Spiegeleier, und alles 
schien sich in Wohlgefallen aufzulösen. Man konnte jetzt die 
Leute an Deck lassen. 
Hier war einiges nicht mehr so glatt gegangen. 

Knüfgen hatte mich von der Brücke geholt, um mit den beiden 
noch verbliebenen Offizieren zu sprechen, dem Zweiten Steuer

mann und dem Zweiten Ingenieur, die beide sich in den Ma
schinenraum zurückgezogen hatten. 

Ich folgte der Linie, die Knüfgen mir oben bereits vorgezeich
net hatte : konziliant und beruhigend - wir brauchten vor 
allem den Steuermann, da keiner von der Mannschaft in der 
Lage war, den Kurs zu bedienen. Hinzu kam - völlig unvor

hergesehen von uns, daß wir jetzt bei Änderung des Kurses 
durch das ausgedehnte Minenfeld steuern mußten, das sich 
von der Deutschen Bucht bis zur Südspitze Norwegens er
streckte, ein von der Schiffahrt in diesen Monaten noch beson
ders gefürchtetes und gemiedenes Fahrwasser. Der Steuermann 
hatte sich bisher entschieden geweigert. Karten waren nicht 

da, außer einem alten Segelfahrtenbuch aus der Vorkriegszeit; 
die dänischen Küstenfeuer konnten nicht ausgemacht werden. 
Wir waren auf einmal mitten in einer Krise. 
Ich war damals nahe daran, einen großen Fehler zu begehen. 
Die aufgeregten und aufgeputschten Matrosen standen jetzt 
um uns herum, wir waren mit den beiden Offizieren an Deck 
gekommen, vor die Segelkammer, in der die andern schon ver
staut waren . . .  nur nicht lange verhandeln in einer solchen 
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Situation . . .  "Schmeißt sie einfach über Bord !" . . .  als der 
Steuermann anfangen wollte, seinerseits zur Mannschaft zu 
sprechen, die Gefahren des Kurses zu erklären. 
Mein Ausruf war genau der falsche Ton in die Karnevalsstim
mung. 

Es war plötzlich ganz still geworden. Hätte ich mich in Ausein

andersetzungen eingelassen, Diskussionen - wußte ich, fühlte 
es bereits geradezu, würde die Stimmung umschlagen . . .  wahr
scheinlich wäre dann ich ins Wasser geworfen worden. 
Der Bootsmann hat die Lage gerettet, indem er die beiden in 
die Segelkammer dirigierte : "Zur Besprechung mit dem Ka

pitän. " Auch der Bootsmann hatte irgendwoher jetzt einen Re
volver gezaubert. 
Aber erst wirklich geglättet hat die Wogen ein alter biederer 
Seebär, der Kapitän eines Fischdampfers vor Island, den der 
"Senator Schröder" auf sein Schiff dort absetzen sollte ; Knüfgen 
hatte diesen Passagier völlig vergessen. 

Der Mann war aus seiner Kajüte nach oben gekommen, um 
sich nach dem Lärm an Deck zu erkundigen. Als ihm einige 
Matrosen zuriefen: wir fahren nach Rußland ! - hat er das 
nicht sehr ernst genommen. Ich erklärte ihm etwas den Sach

verhalt, wodurch er nur veranlaßt wurde, noch lauter zu la
chen. Sie sperrten ihn mit den andern zusammen ein. 
Dieser alte Kapitän hat uns einen großen Dienst erwiesen. Er 

ist es schließlich gewesen, der mit seinem unverwüstlichen 
Humor, der alles von der leichten Seite nahm, mit dem Boots
mann einen Kompromiß zustande gebracht hat, ohne daß wir 
erst die Mannschaft in die Verhandlungen hineinziehen muß
ten; wir würden die Offiziere in die Mannschaftskajüte um

siedeln;  sie könnten sich dort frei bewegen und zu bestimmten 
Stunden an Deck kommen; vom Koch würden sie mit verpflegt 
werden. Der Zweite Ingenieur würde sich von Zeit zu Zeit um 
die Maschinen kümmern, und der Steuermann würde uns zur 
Berechnung des Kurses zur Verfügung stehen. Aber auch die 
andern Offiziere haben im eigenen Interesse Knüfgen bei der 
etwa zwanzigstündigen Fahrt durch das Minenfeld beraten. 
Die Mannschaften hatten die Offiziersquartiere in Besitz ge
nommen. Die festliche Stimmung an Bord war zurückgekehrt. 
Der Koch servierte doppelte und dreifache Portionen. Jeder 

hatte jetzt genügend Zeit, sich auszudenken, welche Rolle ihm 
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in dem großen Sowjetrußland zugewiesen werden wird. Knüf
gen, als die von uns formgerecht eingesetzte Autorität an Bord, 
teilte die Wachen ein. 
Zu mir kam schon am nächsten Tage eine Anfrage vom Kapi
tän, mit ihm zusammen die Kosten flir den Umweg über Mur
mansk aufzustellen und : ob das Schiff in einem russischen Ha
fen würde Kohlen bunkern können . . .  ich ließ ihn auf die An
kunft in Murmansk vertrösten. 

Ich hatte mich auf der Brücke im Kartenzimmer eingerichtet 
und starrte von dort oben auf die wild bewegten Wasserberge, 

die gegen das Vorschiff anrollten; der "Senator Schröder" fuhr 
die längste Zeit bei Windstärke acht bis neun. 
Sonst hat sich weiter nichts auf dieser Reise ereignet. Wir sind 

ohne Unfall über das Minenfeld gekommen. Auf der Fahrt 
längs der norwegischen Küste, flir die auch keine Karten vor
handen waren, hat der Steuermann loyal ausgeholfen, die 
Feuer zu bestimmen. Die felsige Küste Norwegens, in der Ferne 

gesehen, wirkt außerordentlich deprimierend. Bereits acht Tage 
waren wir unterwegs, ehe wir ungefahr die Nordspitze Nor

wegens ausmachen konnten. Langweilig und eintönig, an Bord 

war die Routine der Wachen und Ablösungen zurückgekehrt. 
Das Nordkap hinter uns, fuhren wir bereits den zweiten Tag 
bei Sturm und Nebel, die Küste außer Sicht. Zweifel kamen 
auf, ob wir überhaupt noch den richtigen Kurs steuerten - noch 
weitere acht Tage, und wir waren knapp an Kohlen und Pro
viant flir den Fall, daß eine Rückreise überhaupt noch infrage 
kam. Die Offiziere hatten auch keine Ahnung mehr, wo wir 
uns befanden. In der Mannschaft war die Begeisterung längst 
einer flauen Stimmung gewichen. Jemand hatte einen roten 
Tuchfetzen aufgetrieben, den wir am Vormast jetzt hoch
zogen. 
Mit dieser F1agge sah uns ein norwegischer Fischkutter, der 
längsseits aufkreuzte und uns um Whisky anrief. Von den 
Norwegern härten wir, daß wir uns bereits in der Bucht von 
Murmansk befanden. Aus Vardö, dem Heimathafen des Kut
ters, gingen dann auch die ersten Nachrichten über unser Un
ternehmen in die Welt hinaus. Daraufhin schickten dann die 
Russen von dem Kriegshafen Alexandrowsk aus Wachschiffe 
auf die Suche nach unserm Schiff. 
Drei Tage später wurden wir gefunden, der "Senator Schröder" 
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noch immer im Nebel treibend, ohne Sicht und ohne bestimm
ten Kurs. 

Ich glaube heute nicht, daß wir die Einfahrt nach Murmansk 
allein gefunden hätten, ohne in ein neues Minenfeld zu ge

raten, das die Russen noch gegen neue englische Invasions
absichten intakt gehalten hatten. 
Wir wurden erst nach Alexandrowsk eskortiert, mit einem rus

sischen Lotsen an Bord. Dort bekamen wir eine russische Wach
mannschaft, und mit dieser fuhr der "Senator Schröder" nach 
Murmansk. 

Der Tag unserer Ankunft am Kai in Murmansk war der I. Mai 

1 920. Ein Schneesturm fegte über das kahle und völlig ver
lassene Hafengelände. 

Wir mußten noch einige Stunden auf dem Schiff bleiben, bis 
die örtlichen Behörden sich mit Petragrad oder Moskau in Ver
bindung gesetzt hatten. Anscheinend traf dann der Befehl ein, 
uns in den nächsten Zug der Murman-Bahn zu setzen :  Bestim
mung Petrosawodsk; dort würden wir einen Anschlußzug nach 

Petragrad bekommen. Dies wurde uns in militärischer Form 
mitgeteilt, mit Strammstehen und Hand an der Mütze. Es galt 
aber nur ftir die Delegation, ftir die wir inzwischen noch einen 
provisorischen Ausweis ftir Knüfgen ausgefertigt bekommen 
hatten. Die andern mußten zurückgelassen werden. 
Das Schiff wurde den russischen Hafenbehörden übergeben. 
Später ist ein Abkommen zustande gekommen, wonach der 
"Senator Schröder" neu bebunkert zum Fischfang unter russi
scher Flagge auslaufen sollte. 

Unsere Passagiere waren zunächst ins Gefängnis gesteckt wor
den. Auf Bitten einiger Besatzungsmitglieder - sie hatten die 
Offiziere im Gefängnis besucht, v ielleicht sind sie gerufen wor
den, - es muß ein ftirchterliches Loch gewesen sein, das Ge
fängnis war behelfsmäßig in einem halb eingefallenen Schup
pen untergebracht . . .  auf die dringenden Bitten unserer Ma
trosen . . .  "sie haben doch nichts getan, sie können doch nichts 
daftir, es sind doch auch Menschen . . .  ", wie oft ist derartiges 
in einer Revolution zu hören -, haben wir unsere russischen 
Begleiter, die sowieso von dem ganzen Vorgang nichts verstan
den, veranlassen können, im gleichen Bahnzuge auch die Pas
sagiere nach Petragrad mitzunehmen. Sie bekamen ein eigenes 
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Abteil eingeräumt, Bewachung war nicht notwendig; ob und 

wie sie etwas zu essen bekommen haben, weiß ich nicht. 
Nach einem Zwischenaufenthalt in einem Petrograder Gefäng

nis wurden sie dann über Reval nach Deutschland abgescho
ben; ein Notenwechsel zwischen Moskau und Berlin soll dem 
vorangegangen sein. Im Prozeß gegen die Matrosen, der einige 
Monate später in Cuxhaven stattfand, sind diese Leute dann 
sehr forsch aufgetreten. 
Die Besatzung, wie ich später nach meiner Rückkehr gehört 
habe, hat noch einmal, und zwar diesmal gegen die russische 

Schiffsftihrung, gemeutert, die russischen Offiziere kamen in 
die Segelkammer, wieder hat der Bootsmann, der sich zurück
gesetzt fühlte, den Erfolg des Unternehmens für sich verbucht; 
allerdings hatte der Koch keine Spiegeleier mehr zu servieren. 
Der Fischdampfer lief in Tromsö ein. Dort wurde die russische 
Mannschaft freigesetzt, das Schiff aber unter norwegische Be
wachung gestellt. Es blieb keine Gelegenheit mehr, dort die 
Netze und Fanggeräte zu verkaufen, was ursprünglich Ab
sicht gewesen sein soll. Mit einer norwegischen Bewachungs
mannschaft an Bord wurde der "Senator Schröder" nach Bergen 

gebracht, wo eine neue deutsche Mannschaft samt Offiziers
stab das Schiff übernahm. Die alte Crew, achtzehn Mann stark, 

wurde in Cuxhaven ins Gefängnis gesteckt; verständlicher
weise hat mich das nicht mehr weiter interessiert. 
Wir � ich meine Appel, Knüfgen und mich, verbrachten den 
Abend des 1. Mai in einem russ ischen Klub, Seeleute und Ha
fenarbeiter, Bauern, Holzfäller und Leute von der Straße, eine 
nach Hunderten zählende Menge, die in einem langen Schup
pen dicht gedrängt stand, russische Menschen. 
Murmansk war erst einige Wochen vorher von einer Invasions
armee befreit worden, die unter aktiver Teilnahme regulärer 
englischer Truppenverbände längs der Murman-Bahn weit 
nach Süden vorgestoßen war. Am Hafen lagen noch die Trüm
mer von Materialdepots dieser Armee. In den folgenden Tagen, 
von der Bahn aus, haben wir noch Dutzende von Eisenbahn

waggons gesehen, die über den Bahndamm nach unten in den 
Sumpf gekippt waren, viele Eisenbahnbrücken, die nur mit je 
einem Wagen befahren werden konnten, so daß stundenlange 
Aufenthalte entstanden, die Verbindungsbögen der Brücke 
hingen von den Pfeilern unten ins Wasser. Auch Ansammlun-
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gen von Erdhütten längs der Bahnl in ie, Gefangenenlager, 
deren Insassen auf Abtransport warteten. Viele von ihnen 

werden verhungert sein. Es gab nichts zu essen, weder ftir die 
Roten noch ftir die Weißen, weder ftir die Miliz noch die 

Kommissare, noch ftir die Gäste der Regierung - die Engländer 

hatten die Nachschub- und Verpflegungsdepots vor ihrem 
Abzug gründlich zerstört. Und es war bitter kalt. 

Ich sehe dieses Murmansk vor mir: ein Haufen elender Hüt
ten, mit einigen größeren soliden Blockhäusern dazwischen. 
Über der Straße hingen an Drähten elektrische Glühbirnen, 

winzig und sehr bescheiden gegenüber dem pompösen Glanz 
der Sterne am nächtl ichen Horizont. Und ich sehe Gruppen 
von Russen in dem Lagerschuppen vor mir, der gegenüber 
einem der größeren Blockhäuser stand, das Verwaltungsge
bäude des örtlichen Sowjets. 
Es gab niemanden, der sich mit uns hätte verständigen kön
nen, keiner von uns kannte auch nur ein russisches Wort. Die 
Luft in dem Schuppen war schwer. Der Atem schwebte über 
der Masse, eine graue Dunstwolke. Die Beleuchtung war so 
schwach, daß man gerade den Nachbarn sehen konnte. 
Diese Masse hat dann angefangen zu singen. Sie sangen die 
Internationale, das Lied von der Roten Fahne und noch viele 
andere Lieder. Zwischendurch hielten die einzelnen Kommis
sare kurze Ansprachen, zum nächsten Lied überleitend. Stun
den mögen so dahingegangen sein. 
Es ist das große Erlebnis meines Lebens geworden. Das war es, 

was ich gesucht habe und wozu ich seit Kindheit ausgezogen 
bin: die Heimat, die Menschenheimat Immer, wenn ich in 
den Jahren nachher mich vor die Niedertracht der Menschen 
gestellt sah, die abgrundtiefe Bosheit, Treulosigkeit und Verrat 

im Charakter des Menschen, auch der russischen Menschen, 
brauchte ich nur diesen 1. Mai in Murmansk ins Gedächtnis 
zurückzurufen, um mein inneres Gleichgewicht wiederzufinden. 
In der nächsten Nacht waren wir schon auf der Murman-Bahn 
nach Petragrad unterwegs. Sechs Tage lang fuhren wir durch 
die karelischen Walder nach Petrosawodsk, dem karelischen 
Verwaltungszentrum. Erinnerungen an Lederstrumpf und die 
Letzten der Mohikaner wurden wieder lebendig - die weit ins 
Land hinein sich verlierenden Seen, die Stromschnellen in den 
breiten Flüssen, die Fischerhütte inmitten e iner grünen 
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Matte, - von Netzen überzogen, unten am See der Laufsteg 
für das Ruderboot. Wir haben niemals einen Menschen in 
dieser anscheinend unberührten Wildnis gesehen. Völlige Ein
samkeit . . .  doch nicht leer, sondern erftillt von Vorstellungen, 
explodierend in der Erwartung einer neuen Zukunft. 

In Petragrad wurde die Delegation entsprechend dem allge
meinen Brauch sehr herzlich empfangen und einige Tage spä
ter nach Moskau weitergeleitet. Appel und ich wurden dort im 

Komintern-Quartier, dem Hotel Lux, untergebracht, Knüfgen 

in dem neu eingerichteten Gästehaus der Gewerkschaften. Er 

traf auf eine englische Reisegesellschaft mit dem Schriftsteller 
H. G. Wells an der Spitze. Wells spazierte Nacht für Nacht 
die Korridore auf und ab - ungewohnt der vielen Wanzen im 

Zimmer, die besonders auffällig waren, weil, wie gesagt, die 
Zimmer neu gestrichen und mit neuen Tapeten versehen waren. 
Wells ließ bei der Regierung über die Wanzen klagen. Seine 
kapitalistische Abneigung gegen Wanzen teilte er mit dem 
Schriftsteller Wilhelm Herzog, der zur gleichen Zeit bei den 
Gewerkschaften zu Gaste war, einige Jahre später mit dem 

Maler George Grosz, der nach Moskau zu einer Komintern

Tagung bestellt worden war, um dort Profile der Teilnehmer 
zu zeichnen. Grosz hat aber weder die Köpfe noch die Men

schen gesehen, nur die Wanzen. 

Die Wanzen wurden in einer Sondersitzung des Politischen 
Büros der Komintern behandelt, zusammen mit der Angele
genheit der Kommunistischen Arbeiter-Partei Deutschlands 
(KAPO). 
Vorher war die Delegation von Lenin empfangen worden und 
nacheinander dann von der Prominenz der Internationale. Alle 
sind von großer Herzlichkeit gewesen und haben sich sehr ka
meradschaftlich gegeben. Lenin hat sich nach dem Lebens
standard der deutschen Arbeiter erkundigt: Was ist noch von 
den Nachwirkungen des Krieges zurückgeblieben? . . .  inwie-
weit hat sie die Regierungsänderung betroffen? . . .  lesen sie 
Zeitungen? . . .  diskutieren sie in den Betrieben? . . .  und ähn-

liches mehr. Appel wußte meist nicht präzise genug darauf zu 
antworten, oft mußte Lenin die Frage wiederholen; von mir 
hat Lenin keine Antwort entgegengenommen. Er hat mich mit 
sichtlicher Ironie behandelt - Mitläufer; offengestanden, es 
hat mir nicht viel ausgemacht. 
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Für den denkwürdigen Tag, an dem das Politische Büro sich 
mit dem Zulassungsgesuch der KAPO zur Internationale be
schäftigen sollte, waren eine Reihe damals in Moskau tätiger 
Auslandskorrespondenten in den Sitzungssaal als Zuhörer ge

laden, ferner eine Reihe sympathisierender deutscher Schrift
steller und Touristen, deren Neugierde sicherlich auf ihre 
Kosten kam. 
Das ganze war nach dem Muster einer großen Schau aufge
zogen.  Die Delegation, zu dritt in einer Reihe inmitten der 
Längsseite einer Tafel plaziert, war ein Blickfang, auf den je
weils zum Beweis dessen, was vorgebracht wurde, hingewiesen 
werden konnte. 
Soweit ich mich erinnere - es ist kaum nötig, sich damit ab
zugeben, denn es ist ein offizielles Protokoll mit den steno
graphisch wiedergegebenen Anschuldigungen später verbreitet 
worden und sicherlich in jeder Bibliothek einzusehen, die sol
ches Material sammelt -, eröffnete Bucharin die Tagung in 
einer gewissen Neutralität, die noch von einigem Wohlwollen 
zeugte. Was nachher aber folgte - von den russischen Büro
Mitgliedern wie der ausländischen Prominenz der Internatio
nale -, übersteigt jedes Maß. 
Danach hatten die deutschen Kommunisten, vertreten in der 
Opposition einiger Landesgruppen zur Partei, die jetzt erst mit 
Hilfe der Internationale neu aufgebaut werden müsse, die Be
wegung unterminiert, jede Aktionsfähigkeit gelähmt, dem Im
perialismus der kapitalistischen Länder Vorschub geleistet, sich 
sogar mit Offizieren der schwarzen Reichswehr alliiert . . .  (was 

zwar eine aus der Luft gegriffene Lüge war, aber ein Jahr 
später wurde derselbe Major Buchrucker, der nur gemeint 
sein konnte und der durch den Küstriner Putsch gegen die 

Reichswehr politisch bekannt geworden war, nach Moskau ein
geladen), und was alles sonst noch zusammengetragen wurde. 
Alle diese Behauptungen wurden von vornherein als Ergebnis 
einer Untersuchung und als wahr unterstellt. Mir blieb allein 
am Schluß dieser Verleumdungskanonade die Aufgabe über

lassen, die Grundsätze der Partei gegen die vorgebrachten 
Anklagen zu erläutern. Ich hätte ebensogut darauf verzichten 
können. Es gehörte nur zum Protokoll, daß wir eben auch ge

hört wurden. Ich konnte mich sehr kurz fassen. 
Im wesentlichen habe ich mich darauf beschränkt, die Tätig-
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keit der Partei während der letzten Monate zu beschreiben, 

insbesondere die inneren Vorgänge bei der Abwehr des erst 
über die Bühne gerollten Kapp-Putsches. Der von Moskau 
finanzierte Parteiapparat hatte sich an dem von allen Arbeiter

parteien gemeinsam durchgeflihrten Generalstreik so gut wie 
überhaupt nicht beteiligt. Die Ruhrarbeiter, die im Revier ein 
Rotes Banner aufzustellen begonnen hatten, waren mit faden

scheinigen Parolen hingehalten worden : Keine Einzelaktion !  
In Berlin fällt d ie  Entscheidung ! In Berlin fiel keine Entschei

dung, es war auch keine beabsichtigt. Die Regierung hatte sich 

nach Sachsen abgesetzt, und Moskau hatte vorgezogen abzu

warten. Die Arbeiter in Berlin sind sich völlig allein überlassen 
geblieben. Sie haben den Generalstreik durchgehalten, aber 
ohne jede politische Führung, die eine Perspektive hätte auf
zeigen können, und praktisch auch ohne ein erkennbares Ziel. 
Kapp nur wieder mit seinen Baltikumern aus Berlin abziehen 
zu lassen, das war zu wenig und kaum ein Ziel. 
Als ich die Rolle der kommunistischen Opposition, die sich da
mals noch nicht als KAPO konstituiert hatte, zu erklären be
gann, wurde ich durch ironische Zwischenrufe und durch Ge
lächter ständig unterbrochen. 

Wir hatten in diesen Tagen kein Papier, um Zeitung und Aug

blätter drucken zu lassen; der offizielle Parteiapparat aber 
hatte ein ganzes Lagerhaus voll. Wir sind dort bei hellem 

Tage eingebrochen und haben uns das Papier geholt. Wilhelm 
Pieck, dem das Lagerhaus damals unterstand, hat darüber nach 
Moskau berichtet. Von uns hatte er vorher noch eine Quittung 
über die Zahl der abtransportierten Ballen verlangt und auch 
erhalten. Karl Radek unterbrach meine Anklagen gegen die 
Parteizentrale von Zeit zu Zeit, um aus dem Pieckschen Be
richt vorzulesen. Der Bericht war eine Gipfelleistung von Per
fidie. Er strotzte von Verdächtigungen, Verdrehungen und per
sönlichen Vorwürfen. Ich habe erst sehr viel später erfahren, 
daß dieser Bericht von Moskau bestellt worden war. 

Es ist mir eine besondere Genugtuung, hier eine Bemerkung 
einzuschieben : Während der Kapp-Putsch-Tage ist es gelegent
lich zu kleineren unbedeutenden Schießereien gekommen. Da
bei hat es auf unserer Seite einige Verwundete gegeben. Für 
solche Fälle hatte der Moskauer Apparat schon damals eine Art 
mobile Sanitätsabteilung organisiert, Ärzte, die sich zur Be-

145 



handJung von Verwundeten zur Verfügung hielten. Die Ver
wundeten konnten nicht in die Krankenhäuser gebracht wer
den, die in solchen kritischen Kampftagen von Polizei und 

Militär  kontrolliert wurden. Es hätte Gefahr bestanden, daß 
ein so eingelieferter Verwundeter mit einer frischen Schuß
wunde sogleich erschossen worden wäre. Nicht ein einziger der 
bei der Zentrale registrierten Ärzte und Sanitäter hatte sich 

uns zur Verfügung gestellt. Ein völliger Außenseiter hatte sich 

gefunden, Verwundete aufzunehmen und zu behandeln : der 
deutsche Dichter Dr. Gottfried Benn. Ich kannte Benn nur 

flüchtig über Pfemfert. Ich habe ihn angerufen, und er fand 
sich sogleich bereit, ohne weitere Rückfragen und ohne Abschir
mung und alles das, womit Berufsrevolutionäre in solchen Fäl
len bei der Hand sind. 
Nachdem, was auf dieser Tagung alles gegen uns vorgebracht 
wurde, hätte man annehmen sollen, daß die Partei und auch 
wir als Delegation in Grund und Boden verdammt worden 
wären, wir persönlich v ielleicht eingesperrt, nach Sibirien ge
schickt oder liquidiert. 
Das Gegenteil war der Fall. Dieselben Leute, die als Vertreter 
ihrer Landespartei einander geradezu überboten hatten, un
sere pol itischen Fehler anzuprangern, nahmen uns, als die Ta
gung endlich mit einem Schlußprotokoll abgeschlossen worden 

war, beiseite und schüttelten uns die Hand : aus verdächtigen 
Elementen, aus Angeklagten, aus Kindern, die nur mit dem 
Feuer spielen - Lenin hat dies in einer der KAPO gewidmeten 
Broschüre "Kinderkrankheiten des l inken Kommunismus" so 
genannt -, waren wir auf einmal und ohne erkennbaren Über
gang zu Helden geworden. Ich bin zu wenig politisch geschult 
- und wahrscheinlich zu wenig politisch interessiert -, um die
sen Umschwung selbst rückblickend voll verstehen zu können. 
Wir sind in der folgenden Woche, die wir noch in Moskau zu 
verbringen hatten, geradezu gefeiert worden, haben in Dut
zenden uns zu Ehren einberufenen Arbeiterversammlungen in 
den Betrieben gesprochen und sind dutzendemal von unsern 
Anklägern Bucharin, Sinowjew, Kamenew, Radek und anderen 

mehr in der Parteihierarchie gefragt worden: Was nun? . . .  
was ist i n  Deutschland z u  erwarten? . . .  was werdet ihr 
tun? . . .  
Das Sitzungsprotokoll, das vor unserer Rückkehr bereits in 
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Deutschland zur Verbreitung gelangt war, hatte das über

raschende Ergebnis :  die Opposition würde bis zum nächsten 
allgemeinen Kongreß der Komintern in die Internationale auf
genommen als sympathisierende Partei mit den Rechten und 

Pflichten der Mitgliederparteien. Wir, die Delegation, waren 
vielleicht die einzigen, die von diesem Beschluß wirklich über
rascht wurden. 
Für die breitere Öffentlichkeit, für die kommunistische Welt

presse, die alle Anklagen aus dem Protokoll noch wochenlang 
nachdruckte, hatten wir eine vollständige Niederlage erlitten; 
nach außen gebrandmarkt, waren wir intern gesehen wahr
scheinlich die Sieger. 
Ebensowenig wie ich haben das später die Mitglieder der Par

tei in den Landesbezirken in Deutschland verstanden. 
Das Angebot der Internationale wurde überall mit großen 
Stimmenmehrheiten abgelehnt. 

Unter der Sonne Moskaus 

Ich hatte selbstverständlich eine eigene Meinung. Ich hatte 
sehr bestimmte Vorstellungen davon, was der Bewegung nütz
lich sein könnte. Damals wäre es mir aber noch nicht einge

fallen, diese den anderen aufzuzwingen, mit andern Worten : 
Politik zu betreiben. Dafür bin ich mir selbst zu unsicher, und 
es liegt mir nicht. Man könnte das verallgemeinern : ich wollte 

nichts anderes, als einfach mit dabei zu sein. 
Man hat uns nicht verstanden ; damit muß man sich ab
finden. 
Mir persönlich war der Vorwurf gemacht worden, ich hätte durch 
das Aufstellen von Hundertschaften, mit denen wir während der 

Tage des Generalstreiks demonstrativ durch Berlin gezogen sind, 
Soldatenspielerei getrieben, leerer Bluff . . .  gegen den Bluff des 
Generals Ludendorff, der Lokomotiven über den Stadtring hin
und herfahren ließ unter starker Dampfentwicklung und ohren
betäubendem Lärm, um bei der Bevölkerung den Eindruck zu 
erwecken, Reichswehrtruppen aus der Provinz seien zur Verstär
kung der Berliner Garnison eingetroffen . . .  zu meiner Verteidi
gung hier gesagt. Vier Jahre später marschierte dann unter dem 
Beifall derselben Internationale Rotfront 
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Bei der Analyse solcher Gegensätze in der Beurtei lung hebt der 

Unterschied an zwischen Chronik und Historie. 

Diese Klarstellung erleichtert es mir, Erinnerungen aus diesen 
Wochen in Moskau bi ldhaft werden zu lassen, denen gegen
über ich aufgeschlossener gewesen sein mag; weil sie mich 
auch persönlich tiefer berührt haben. 

Eine Tagung des Zentralkomitees der Organisation "Bund", 
die jüdische sozialistische Partei Polens, die über großen Ein
fluß in der Arbeiterschaft verfugte und die ftir die Verschmel
zung mit der Kommunistischen Partei in Polen gewonnen 
werden sollte. 
Ich war zu der Tagung gebeten worden, um einen Bericht zu 
geben über die revolutionäre Lage in Deutschland. In dem An
griffskrieg Polens gegen Sowjet-Rußland stand in diesen Tagen 
eine entscheidende Wendung bevor:  Die Kosakenarmee Bud
jonnys würde die polnische Front am Don durchstoßen, der 
"Bund" würde anschließend mit der Entfesselung von pro
sowjetischen Streiks eine sehr wichtige Aufgabe zu überneh
men haben. 
Ich wurde zwischen den partei internen Sitzungen, zu denen 
auch die Russen nicht zugezogen waren, angehört. Etwa ein 
Dutzend der fUhrenden Mitglieder des "Bundes" saßen oder 
standen in einem Nebenzimmer um mich herum - die Tagung 
fand statt im Klub der Roten Armee, den die Regierung zur 
Verfugung gestellt hatte. Es herrschte eine fast feierl iche 
Stille. 
Ich sehe noch heute die ernsten und tief nachdenklichen Ge
sichter der polnischen Genossen vor mir. Sie wollten von mir 

wissen, ob auch ich, als der Vertreter einer deutschen revolutio
nären Partei davon überzeugt sei, daß es ftir den "Bund" das 
Richtige wäre, sich aufzulösen und in die Kommunistische Par
tei einzugehen. Beide Organisationen, die deutsche wie die 
polnische, würden später aufeinander angewiesen sein und 
sehr eng zusammenarbeiten müssen. Und jeder stellte sehr be
dächtig und oft erst nach einigem Überlegen an mich Fragen, 
die ich beantworten sollte. Vor allem : Würden die deutschen 
Arbeiter bereit sein ftir die Revolution? Würden sie bereit sein, 

in der Folge einer Revolution in Polen die noch verbliebenen 
Reste der Militärkaste und der kaiserlichen Gesellschaftsbüro-
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kratie zu beseitigen, die den Krieg heraufbeschworen hat

ten? . . .  würden sie bereit sein, Schulter an Schulter mit Polen 
ftir die Verteid igung Sowjetrußlands zu kämpfen, ftir die Li

quidierung der Überbleibsel der weißen Bürgerkriegsarmeen, 
die noch in Europa Stützpunkte unterhielten? 
Ich habe das zugesagt. Ich weiß heute, daß sie von mir n icht 
mehr erwartet haben, als was ich ihnen zu geben hatte : meine 

Begeisterung, meinen Glauben. Der Mangel an politischer Er
fahrung war kein Hindernis. Sie werden in die großen politi
schen Zusammenhänge viel tiefer hineingesehen haben, als mir 
dies möglich gewesen wäre. Aber selbst der Glaube eines ein
zelnen, den man nach Moskau geschickt hatte, um ein Verdikt 
der Internationale entgegenzunehmen, muß damals noch et
was gewesen sein, aus dem man Kraft und Zuversicht gewin

nen konnte. Jeder hat mich sehr lange und mit einer gewissen 
Andacht angesehen. Sie haben mir geglaubt, und - ich habe 
mir selbst geglaubt. 

Ich hatte noch einige mehr private Aufträge übernommen, 
Freunde von Freunden in Moskau aufzusuchen, Grüße zu be
stellen, mich nach ihrer Tätigkeit und den äußeren Umständen 
zu erkundigen . Ich habe nur einen dieser Aufträge ausfUhren 
können, von einer Frau, die im inneren Parteiapparat Beschäf
tigung gefunden hatte. Sie hatte einen russischen Kriegsgefan
genen, der als Arbeiter in einer Zigarettenfabrik Hannovers 

zwangsverpflichtet war, bei sich aufgenommen, ihn monate

lang nach seiner Flucht versteckt gehalten und ihn schließlich 
über die dänische Grenze gebracht. Der Mann, sein Name ist 
Landa, war jetzt Angestellter in der Handelsabteilung des 
Auswärtigen Amtes in Moskau, von Beruf vor dem Kriege 
Bankbeamter. Es war mir gelungen, diesen Mann aufzufinden 
und ihm die Grüße und ein kleines Geschenk zu überbringen. 
Ich verdanke diesem Landa alles, was ich von Rußland und 
dem russischen Volke weiß, und alles, was ich in den folgen

den Jahren in den verschiedensten Arbeitsfunktionen in Ruß
land erlebt habe. Er hat mir nicht nur jeweils die Wege ge
ebnet, mich beraten, er hat mich schließlich auch gegen die 

von Zeit zu Zeit auftauchenden politischen Intrigen geschützt. 

Ich selbst habe Landa viele Jahre später, als er mit der Leitung 
der Handelsvertretung der Sowjetunion in Berlin beauftragt 
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war, gegen die Intrigen aus seiner eigenen Beamtenschaft nicht 
schützen können. Ich habe zusehen müssen, wie er unter der 
gegen sein Ansehen provozierten Korruption seiner Mitarbeiter 
gelitten hat, ohne Möglichkeit zur Gegenwehr; einem Prestige

Beamten an so einflußreicher Stelle sind im russischen Apparat 
die Hände gebunden. Mikojan, im Augenblick dieser Nieder
schrift noch als Handelsminister im Amt und auf hoher Stufe 

in der Sowjet-Hierarchie, war sein engster Freund und zugleich 

sein Protektor. Auch Landa soll irgendwo in d iesem großen 

Lande noch tätig sein. Wahrscheinlicher aber ist, nachdem ich 

seit Jahrzehnten nichts mehr von ihm gehört habe, daß er den 
Intrigen seiner Mitarbeiter zum Opfer gefallen ist. 
Vor dem Hotel Metropol, wo die Handelsabtei lung des Außen
amtes über einige Stockwerke verteilt untergebracht war, haben 
wir uns in diesen Wochen fast täglich um die Mittagsstunde 
getroffen. 
Auf dem Platz war nur noch das Steinpflaster vorhanden; keine 
Bäume und keine Rasenflächen, man sah noch die Reste von 
den früheren Einzäunungen; die Bänke waren als Brennholz 

längst verfeuert, Bohrlöcher, in die eiserne Fußstangen ein
zementiert gewesen sind, waren noch offen - auch diese Eisen
stäbe sind noch anderweitig gebraucht worden. 
Auf diesem Platz kam Landa mit einem guten Dutzend Ge
nossen, die gleich ihm in der Handelsabteilung beschäftigt 
waren. Sie saßen im Kreise auf dem Steinpflaster. Sie verzehr
ten dort ihre einzige Mahlzeit am Tage, die ihnen vom Amt 
geliefert wurde - eine Schale Hirsebrei, zu einer dicken Kruste 
zusammengebacken, von der man Stücke mit einem Messer 
abschlagen mußte, und eine Scheibe Kunsthonig, nicht weni
ger hart; das war alles ftir den Tag. Es war nicht nur das 
gemeinsame Mittagsmahl, sondern zugleich auch die Feier
stunde des Tages. 
In dieser Arbeitspause konnte jeder sich voll seinen Träumen 
hingeben. Sie sprachen zueinander von dem neuen Rußland, 
von dem machtvollen und großen Sowjetreich, das die Welt be
herrschen wird. Wie seit je in den Jahrtausenden aufgeschrie
bener Geschichte vorher, sind die Träume ungleich stärker als 
die Wirklichkeit. Noch war die Spitze dieses Zukunftsreiches 
nur ein Netz aus lose geknüpften Fäden, das nur zu leicht 
reißen konnte, wäre es von innen heraus einer Belastungsprobe 
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unterworfen worden. Denn die so viel gerühmte klassenbe

wußte Masse der Arbeiter, Bauern und Soldaten bestand nur in 

der pol itischen Phantasie. 

Politik war hier weder nach außen noch nach innen im Spiel. 
Sie entwickelte sich ebenfalls erst Stück um Stück, als es dann 

notwendig wurde, diese "Masse" aufzulockern, politisch zu er

ziehen, in ein Gesellschaftssystem einzuordnen, einzelfunktio

nierend - das ist, in der Schichtung der Funktionen, in der 
hierarchischen Zusammenordnung in die Breite und von oben 
nach unten mit allem, was zum Menschendasein gehört und 
seine Lebensatmosphäre bildet. 
.Es ist sicherlich nicht die Schuld von Einzelpersonen, daß dieser 

neue gesellschaftsbildende Prozeß dieselben Wege eingeschla
gen hat wie alle Gesellschaftsbildungen vorher und sich heute 
von der bestehenden alten kapitalistischen Gesellschaft, gegen 

die der theoretische Stoß gerichtet war, kaum noch unter
scheidet. Der Mensch als das Einzelwesen ist nicht geändert 

worden ; im Gegenteil, die Anpassung ist noch stärker akzen
tuiert. Der Versuch ist gescheitert, aber er ist nicht umsonst 
gewesen, wenn auch sehr viel Wertvolles, oft schmerzlich in 
der Beurteilung der Gegenwart, vernichtet worden ist. 

Ich darf mir eine kleine Zwischenbemerkung erlauben, um 
einer noch immer weit verbreiteten irrigen Annahme entgegen
zutreten: Die Spitze mit all den prominenten Namen, die in 

die Geschichte eingehen, hat die als Revolution in Bewegung 
geratene Masse nicht zusammengehalten, noch hat sie mit
helfen können, daß sie sich wieder gesellschaftsbildend kristal
lis iert. Dies ist geschehen von den nächstfolgenden unteren 
Schichten im Apparat und der Administration. Sie haben über 
einen vollen Generationsablauf ein Provisorium, mehr noch, 
ein Vakuum aufrechterhalten, in die erst die neue Gesell
schaftsform hineinwachsen konnte. Diese Leute sind namenlos 
geblieben; sie sind bestimmt, namenlos zu bleiben in ihrer 
Berufung wie in ihrem Opfer, sehr viele darunter, die selbst 
außerhalb des Parteiapparates gestanden haben. 
Jeder weiß das, innerhalb wie außerhalb der Partei, sofern 
er sich entschieden hat, in der bitteren Eigenisolierung äußere 

Entwicklung in sich selbst wirksam werden zu lassen, daß diese 
ursprüngliche Trägerschicht einer Revolution fast nur aus Tra-
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dition geopfert wird. Verfolgungen, die auf sie angewandten 
Gesetze, Zwangslager und Hinrichtungen sind nichts weiter als 

eine überflüssige Geste, bestimmt, dem schulmäßigen Ablauf 
einer Historie nachzukommen, ein Rauchschleier, hinter dem 
sich die Unfähigkeit der Spitze verbirgt. Der Kristallisierungs

prozeß einer Gesellschaft geht weiter, mit oder ohne Namen
aufruf der Opfer. 

Ich hörte in dem Kreise um Landa zum ersten Mal von den da
mals noch phantastisch anmutenden Plänen zur Aufschließung 
und Besiedelung der menschenleeren Steppen zwischen Ural 
und Baikai-See und zur mongolisch-chinesischen Grenze hin. 
Im Mittelpunkt aller Diskussionen um die Einzelheiten der 
Durchführung stand der Mensch: nicht als das Wesen, das 
einen Gott erfunden hat, das diesen Gott als Gesellschaftsbin
dung benutzt und sich diesem Gott ähnlich nachzubilden be
müht ist, sondern der Mensch als Material, als Baustein, als 
Ziffer, als Einsatz in der Mechanik der Existenz. Es ist zwar 
immer der einzelne, der träumt, aber die Endwirkung und das 
Ziel löscht bereits den Einzelbegriff aus. 
Vorerst ist es die brutale Sonne, die auf uns herabscheint, die 
uns hungern und dürsten läßt und zusammenkrümmt, ohne 
schon eine Erfüllung zu bringen, aber bereits die Zuversicht, 
daß wir die Grenzen unseres Bewußtseins sprengen werden, die 
Grenzen unserer Reaktionen und Instinkte : Wir sind bereits 
satt, auch wenn die gewöhnliche Nahrung fehlt. 
Die Schutzvorrichtungen für Leben und Wohlergehen des ein
zelnen, die seit dem erkennbaren Geschiehtsahlauf in den ver
schiedenen Formen der Gesellschaftsbildung ausgebaut worden 
sind, unterscheiden sich in einem wesentlichen Punkte von 

denjenigen der Tiergemeinschaften : Sie gehen zwar hervor 
aus der gleichen Reflexwirkung der Panik als Instinkt, aber 
sie sind erweitert in das Bewußtsein oder sie werden dahin er
weitert werden:  was lebt, wird weiter leben. Es ist nicht viel, 
es ist nur eine Nuance, aber sie trennt bereits das Tier vom 
Menschen. 
Das Mißverständnis in einem solchen Bewußtseinsgesetz ist, 
daß es auf das Einzelwesen angewendet wird, während im 
Gegenteil die kurze Lebensspanne des einzelnen unter dem 
Druck der Panik, das ist von jedem und allen angefallen, um-
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gebracht und ausgelöscht zu werden, die Lebensdauer der an
dem sichert und erst eigentlich bewußt werden läßt; heute 

pflegt man in diesem Zusammenhange irrtümlicherweise zu 
sagen :  der Gemeinschaft. Wozu also Freiheit und Gleichheit 
und Brüderlichkeit, Wohlstand für alle und ähnliche Phra
sen . . .  Probleme, die besser nach landwirtschaftlichen Metho
den zu lösen sind, Dünger, Bewässerung, Bodenchemie, Luft 
und Sonne. 

Würde dieses sowjetische Wirtschaftszentrum, das Europa er
setzen soll, mit den Mitteln des Kapitalumlaufs aufgebaut wer
den - unter ähnlichen Voraussetzungen ist drei Jahrhunderte 
zuvor der nordamerikanische Kontinent aufgebaut worden, 
verbunden mit dem Import von Sklaven und vom Gesetz Aus
gestoßener -, so würden alle Kapitalkräfte der Welt heute nicht 
mehr ausreichen. Der Mensch in der neuen Bewußtseinsord
nung ist geeigneter. Der Naturkonstruktion nach ist die innere 
Bewußtseinspanik das tägliche Brot, sie schillert, in die längere 
Perspektive gezogen, in sehr bunten Farben, als Freude, als 
Befriedigung und oft selbst als das seit dem Mittelalter ent
behrte seelische Gleichgewicht. 

Darüber haben wir diskutiert, zehn Jahre vor den Bauerndepor
tationen aus der Ukraine, zwanzig Jahre vor der chinesischen 

Revolution. Es war ein Abstecken von Perspektiven je nachdem, 
wie weit sie nur geahnt oder schon verstanden werden konnten. 
Gebaut auf den Gedankengängen von Charles Fourier, aus 

denen damals Lenin für uns die Richtlinie vorgezeichnet hatte : 
die große Initiative; für das gegenwärtige China ausgedrückt: 
die Sprünge nach vorn. 
Darüber haben wir diskutiert. Stechende Sonne über dem 
Platz, kein Baum, kein Strauch, nicht die geringste Spur von 
Grün. Nur wenig Leute gingen über den Platz, eigentlich 
überhaupt keine. Überall saßen die Gruppen auf dem Stein
pflaster, die Angestellten der Regierungsämter, die ihr Mit
tagsmahl verzehrten - die Elite des sich bildenden Sowjet
apparates, demobilisierte Rotarmisten, frühere Studenten und 
Arbeiter und Bauern, die schon in den weißen und roten 
Kriegsjahren für einen politisch-administrativen Beruf geschult 
worden waren. 
Keine Volksredner, keine fanatischen Eiferer. Träumer in eine 
ferne Zukunft, eine Zukunft, die mit jedem Arbeitstage, mit 
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jedem Sonnentage und dem Hunger, der sie einhüllt und 
trägt, der Verwirklichung ein wenig näher gebracht wird. Die 
Sonne brannte entsetzlich auf diesen Platz. Sie war das täg
liche Brot, zusätzlich der gewohnten Ration aus Hirsebrei  und 
Kunsthonig. 
Werde ich auch davon ausgeschlossen sein? 
Wir wissen sehr wenig, was in der schlafenden Kreatur vor
geht, was sich zu Träumen verdichtet und in Reflexen sich 
niederschlägt. Auch das wenige, was wir davon beobachten 

können und zu wissen glauben, sind Vermutungen. 
In der englischen Sprache gibt es daftir einen Ausdruck, der 
nicht treffend genug ins Deutsche zu übersetzen ist: dog sleep. 
Der Hund in der prallen Sonne, die Beine von sich gestreckt . . .  
der Hund schläft? Die Instinkte, die nicht verbraucht sind, ge

hemmt und steckengeblieben, vibrieren unter den Strahlen 
der Sonne, sie kommen zur Ruhe? Innere Bewegungslosigkeit 
gibt ein neues Gleichgewicht? Wird eine neue Kraftquelle er
schlossen? Was ist es, was den Hund das Fressen vergessen 
läßt? . . .  der Hund wird satt und zugleich wachsam ge-
spannt . . .  die Sekunde vor der Auslösung aller Instinkte, der 
Sprung nach vorn . . .  
Der Hunger machte sich auch geltend im Hauptquartier der In
ternationale, im Hotel Lux. Fast die gesamte geistige und dem 
Sozial ismus nahestehende politische Elite Europas und der Welt 

wurde in diesen Nachkriegsjahren über das Hotel Lux dem Kreml 
vorgestellt, geladene Ehrengäste der Regierungen, Sympathisie
rende, denen man die Pilgerfahrt nach Moskau angeraten hatte, 
und fUhrende Mitglieder der verschiedenen sozialistischen Par

teien, die nach Moskau beordert worden waren. 
In den Maiwochen des Jahres 1 920 war der Verpflegungsappa
rat des Hotels Lux zusammengebrochen. Die distinguierten 
Hotelgäste saßen an langen Tafeln in dem großen Speisesaal, 
aber es war nichts zu bekommen außer Tee, den jeder sich 

selbst aus dem Samowar - solche standen überall herum -
holen konnte. Mehrmals am Tage, nicht zu regelmäßigen Zei
ten, wurden große Schüsseln mit Kaviar auf die Tafel gestellt, 

dazu Platten mit geräuchertem Lachs, aber keine Scheibe Brot, 
keine Kascha. Wer sich die Zeit nahm, bei seinem Tee sitzen zu 
bleiben und abzuwarten, kam bestimmt im Laufe des Tages 

zu Kaviar und Lachs. 
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Die prominenten Gäste waren damals sehr ungehalten, die 

meisten werden sich den Magen an Kaviar und Lachs verdor
ben haben. Sie unterhielten sich darüber, daß, wären sie selbst 
an der Spitze einer siegreichen Revolution in ihrem Lande, die 

Verpflegung besser organisiert wäre, besonders in den Quartie
ren von Regierungsgästen wie im Hotel Lux - daft.ir würden 
sie Sorge tragen. Darüber sprach man von früh bis spät, beim 

Tee, vor dem dampfenden Samowar, in Erwartung der näch
sten Schüsseln mit Kaviar und der Platten mit Räucherlachs. 

Vor meiner Rückreise mit Appel - wieder über Murmansk, 

diesmal auf einem lappländischen Fischerboot tief ins Innere 

eines norwegischen Fjords im Norden und von dort mit dem 

Küstendampfer nach Süden - vermittelte mir Radek, der mich 

zwar erst in Grund und Boden verdammt, sich meiner dann 
aber in herzlichster Weise angenommen hatte, eine Unter

redung mit Professor Krzyzanowski, der an der Spitze des 
staatlichen Plan-Instituts stand. 
Der Professor empfing mich in seinem Institut, das in einer 
bescheidenen landhausähnlichen Villa untergebracht war. In 
dem großen Arbeitszimmer waren kaum Bücher zu sehen, an 
den Wänden hingen graphische Tabellen und Zeichnungen, 
sonst war das Zimmer kahl, der Schreibtisch leer. 

Krzyzanowski hatte mich erst eine Zeitlang von seinem Stuhl 
hinter dem Schreibtisch gemustert, mich zwar aufgefordert, 

Platz zu nehmen, aber nur zögernd und mehr unwillig eine 
Reihe von Fragen beantwortet. Schließlich schien er Vertrauen 
gefaßt zu haben, er war aufgestanden und ging im Zimmer 
auf und ab und gab mir dabei eine Übersicht über die Auf
gaben des Instituts. Zu der Zeit zählten zum Institut etwa 
dreißig ständige Mitarbeiter, fast alles Ingenieure, die im Aus
land studiert hatten, viele darunter in den Vereinigten Staaten. 
Der Professor stellte mir später einige seiner Mitarbeiter 
auch vor. 

Auffallend war, es ging in den Arbeitsräumen fast lautlos zu. 
Das leichte Rascheln beim Umwenden von Blättern eines Ma

nuskriptes oder Buches, die Verschiebung eines Meßinstru
ments an einem Zeichenblatt wirkte schon als störendes Ge
räusch. 
Krzyzanowski sprach über Kraftströme und Kraftfelder, in 
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denen sich die Gesellschaft bewegt, von den zunächst noch ge

gebenen Wirtschaftsformen ausgehend bis zu den Membran

Reaktionen im Einzelwesen - Elektriz ität ist der Weg zum 
Sozialismus; von Krzyzanowski stammt das Schlagwort, das in 

diesen Jahren die russische Propagandawelle beherrscht hat. 
Für mich war d ies alles eine neue Welt. Ich konnte mir sie 
bereits vorstellen, trotzdem ich damals davon nur einen kleinen 

Teil  verstanden habe. 
Auf dem Wege zurück haben mich die Gedankengänge um 
den Wert, die Notwendigkeit und die Zwecklosigkeit einer Füh
rung verfolgt und gequält. Ich haßte diese Leute, die den An
spruch erhoben, allein zur Führung berechtigt zu sein, und ich 
wußte zugleich, daß ich selbst dabei im Unrecht war. 
Der Trieb zur Gesellschaftsbildung ist das, was den einzelnen 
bewegt, der Trieb zu einer fortwährenden Erneuerung und 
Vertiefung im Zusammenhalt. Nicht der Wortschwall von 
Theorien, Glaubensartikeln und Vorschriften, die jeder aus
wendig herzusagen hat. Ich kann den Herren von der Spitze 
verraten :  der einzelne spuckt darauf. 
Was heute so zur Führungsspitze sich rechnet, das sind die 

Handlanger, die so vielfaltig differenzierten Werkzeuge in un
serer komplizierten Gesellschaft; bestimmt, verbraucht zu wer
den und ständig ausgewechselt und schließl ich beiseite ge
worfen, auf den Abfallhaufen, um so schnell wie möglich in 
Vergessenheit zu geraten. Diese Art von neuer Geschichts
schreibung hat man nicht erfunden; das ist immer schon so 

gewesen. 
Es brauchte nicht zu sein. Aber es entwickelt sich automatisch 
in der Spirale unserer Lebensentfaltung, die immer nach einer 
Gesellschaftsbildung streben wird, solange dieser Typ Lebe
wesen, zu dem wir uns zählen, den Parasiten zugerechnet wird. 
Wir haben darauf unsere irrigen Moralbegriffe aufgebaut. 
Ich habe innerhalb einer solchen Führungsspitze eigentlich 
niemanden getroffen, der dies nicht aus eigener Erkenntnis 
weiß. Im Grunde genommen wartet er darauf, beseitigt zu 

werden, bereits zu sehr paralysiert, sich dagegen zu wehren. 
Die Tragödie dieser Lebensentfaltung geht über Generatio
nen, um jeweils nach der kurzen Entspannung einer Revolu
tion wieder sogleich von neuem zu beginnen. 
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Auch der Traum zurück in die Wirklichkeit, der ich mich bald 
zu überantworten haben würde, verlief in Etappen. Ich habe 

mir nicht mehr die Mühe genommen, die Ablehnung meines 

Begleiters Appel verstehen zu wollen, mit dem ich jetzt ge

rade nur das technisch Notwendigste besprechen konnte. Es 
hätte mich allerdings vorbereiten sollen auf das, was ich bei 

meiner Rückkehr zu erwarten hatte. 
Wir hatten den ersten Aufenthalt bei einem lappländischen Fi

scher im Jar-Fjord, der ft.ir besonders gelagerte Fälle als Relais
Station im Kurierverkehr in Anspruch genommen wurde. 

Das Wohnhaus stand auf einer kleinen in den Fjord hinein 
vorspringenden Anhöhe, inmitten von Sturm und Regenböen 
völlig kahl gefegten Felsen; in schmalen Rinnen, längs des 
Hauses und nach der ansteigenden hinteren Felswand zu, 

kleine Grünflächen; zu gegebener Zeit wird das Moos blühen. 
Um das Haus verlief in Manneshöhe eine Futterkrippe. Sie wurde 
mit Kugelfischen gefüllt, die sich in den Lachsnetzen in großer 

Menge fangen. Die Fische werden dann in die Futterkrippe 
geschaufelt. 
Wir blieben dort einige Tage, weil wir auf den Dampfer nach 

Kirkenes warten mußten. 
Es regnete, es schneite, es herrschte ein ständiger Sturm, der 

manchmal so anstieg, daß das Haus in den Grundfesten zit
terte, und dazwischen schien dann die Sonne, so strahlend in
tensiv, daß wir in den Schatten des Hauses flüchteten. Sie 
brachte die Kugelfische zum Platzen. Dies wiederum brachte 
die Rentiere, die weitab in das Felsgelände sich verloren hat

ten, ans Haus zurück; der penetrante Gestank der verwesenden 
Fische, bevorzugte Delikatesse im Speisezettel des Rentiers, 

hat sie angelockt. Die Frau ging dann hinaus, die Tiere zu 
melken. 
Zweimal in der Woche fuhr der Fischer auf Lachsfang weit 
hinaus in den Fjord zu dem ihm zugewiesenen Fangplatz, wo 
er die Netze legte. Die Zeit zwischen dem Auslegen und Ein
holen der Netze verbrachte er in einer primitiven Blockhütte, 
meist ging ein Tag und eine Nacht darüber hin. Wir sind mit 
ihm hinausgefahren. 

Der Fang wurde dann auf dem Landesteg vor dem Haus aus
gelegt und von dem Küstendampfer, der den Fjord regelmäßig 
befährt, nach Ki rkenes gebracht in ein Lagerhaus, dessen Ver-
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walter die notwendigsten Lebensmittel lieferte, Kaffee und 

Tabak, die Fanggeräte, das Boot und das Rohöl. Solche Lager
häuser, zu Hunderten über ganz Finnmarken verteilt, gehörten 
einer Handelsgesellschaft in Bergen, 2000 Meilen weiter süd
lich in Norwegen, die praktisch den Lachsfang in den nörd

lichen Fjorden monopolisierte. 
Das ging so jahrein, jahraus. Es kamen nie Zeitungen ins 
Haus. Mit dem Licht mußte sparsam umgegangen werden. 
Es war die Frau da, die das Haus versorgte und etwa ein 

Dutzend Kinder. Der Fangplatz des nächsten Nachbars war 
vier Bootsstunden weit. 
Wir saßen an dem großen Tisch in dem einzigen Wohnraum, 
in dem auch der Küchenherd stand. Der Hausherr saß am Tisch 
uns gegenüber und nickte uns von Zeit zu Zeit zu. Gesprochen 
wurde sehr wenig. Der Gastgeber versuchte es ein wenig, nur 
wenige russische Brocken, auf die wir auch zur Not ebenso ant
worten konnten; sonst hatten wir uns durch Gesten zu ver
ständigen. 

Die Frau machte sich am Herd zu schaffen und brachte uns 
ständig neuen Kaffee, die Kostbarkeit des Hauses. In den Kaffee 

schnitt uns der Hausherr Scheiben von Kautabak. Die Kinder 
standen und hockten in den Ecken herum. Es war ihnen nicht 
erlaubt, in unserer Gegenwart am Tisch zu sitzen. Von Zeit 
zu Zeit fing eines der Kinder an zu weinen. Dann wurde es von 
der Mutter hinausgeführt, wahrscheinlich in einen Verschlag, 
außer Hörweite der Gäste. Es gab ein ständiges Hin und Her 
mit den weinenden Kindern. 
Wir blieben dort einige Tage. In der Küche, dem einzigen 
warmen Ort, wurde ein Nachtlager für uns aufgeschlagen. 
Ich erzähle dies alles hier, weil über dem Zufalligen und Ne
bensächlichen eine große und tiefe Feierlichkeit schwebte. 
Mann und Frau ließen uns nicht aus den Augen. Es schien, 

wir waren als Gäste für sie Wesen aus einer höheren Welt. 
Wir haben später über unsere nächste Verbindungsstelle in Kir
kenes gehört, daß unser Gastgeber am Vorabend der Revolu
tion eine Gruppe russischer Emigranten über die finnische 
Grenze nach Karelien geführt hat, darunter auch Trotzki, des
sen Bild im Zimmer auf einem Wandbrett aufgestellt war. Die 
Erinnerung daran ist diesem Fischer zum Inhalt des Lebens 
geworden, Sowjetrußland, das verheißene Land, ihm selbst 
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nicht erreichbar, aber v ielleicht schon den Kindern. 

Wenn Sowjetrußland heute so groß und stark ist, so hat auch 
die Energie und der Glaube dieses lappländischen Fischers aus 
dem Jar-Fjord im norwegischen Finnmarken keinen geringen 

Anteil an dem Aufbau. Es ist nicht notwendig, dies in den 
dirigierten Geschichtsbüchern besonders zu erwähnen, wir 
wissen es. 
Wir hatten noch einen weiteren Aufenthalt in Bodö. Mit der 
Polizei bereits auf den Fersen, haben wir den Postdampfer 
nach Bodö nachts in den frühen Morgenstunden verlassen. Wir 
sind durch die schlafende Stadt geirrt und haben schließlich zu 

der Wohnung eines Redakteurs des lokalen Arbeiterblattes ge

funden. 

Der Mann hat zu nachtschlafender Zeit die Frau aus dem 

Hause gejagt, um sich mit uns ungestört über Moskau und die 
Revolution unterhalten zu können. Das Ziel seiner Hoffnungen 
war Oslo. Von dort wird es vielleicht möglich sein, einmal im 

Leben nach Moskau zu kommen. 
Er verschaffte uns die Fahrt auf einem kleinen Frachtkutter nach 

Drontheim. Dort blieben wir bei einem deutschen Emigranten, 
der vor dem Ausbruch des Krieges nach Norwegen gekommen 
war; von Beruf Klavierstimmer und Orgelbauer. Wir gingen mit 

ihm in die Walder hoch oben am Drontheim-Fjord. Das Zimmer 
war ihm zu eng geworden, um auszusprechen, was ihn bewegte 

die Vorgänge in Deutschland, die Zukunft der Revolution, die 
Meinungen der russischen Genossen. 
Er brachte uns auf den Weg nach Oslo. In Oslo waren wir im 
Zentralhaus der Arbeiterpartei untergebracht, in einem Zim
mer im oberen Stockwerk, von dem aus wir mit einem Fern
stecher in das Geschäftszimmer des Polizeipräsidiums hinein
sehen konnten, wo die Detektive abgefertigt wurden, um das 
Hauptquartier der Arbeiterpartei, das auf dem Platz dem Prä
sidium gegenüberlag, zu überwachen. 
Und die Partei brachte uns nach Christiansand, wo wir auf 

einen norwegischen Erzfrachter zu warten hatten, der uns als 
blinde Passagiere nach Harnburg bringen würde. Wir waren 
dort einquartiert in einem Haus, das auf einer Plattform stand 
hoch über dem Hafen, mit einem unbegrenzten Blick über die 
Bucht und das Meer nach Süden . . .  Was wird die Zukunft 
bringen? 
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Wir fuhren dann nicht als "Blinde", sondern als die Gäste der 

Heizer und der Internationalen Heizer-Union. Offiziere auf 
diesem Schiff haben wir nicht zu Gesicht bekommen; wir haben 

sie allerdings auch nicht aufgesucht. 

Am Siechenlager der Revolution 

In dieser Zeit waren nach dem Berliner Zentralbüro der Partei 

die Bezirksleiter aus der Provinz gekommen mit dringenden 
Vorstellungen, die Bewegung müsse aktiver werden, sonst 
verfalle sie der Auflösung; außerordentliche Verwirrung. 
Sie hatten auch Geld mitgebracht, das durch freiwill ige Mit
gliederbeiträge eingebracht worden war. Die Aufforderung, 
Opfer zu bringen, war zumindest materiell gesehen auf frucht
baren Boden gefallen. Es sind aber auch andere nützliche Dinge 
mitgebracht worden, wie Waffen und Chemikal ien zur Her
stellung von geballten Ladungen, vor allem auch Dynamit, 
ganze Kisten voll. Das Dynamit stammt aus dem mitteldeut

schen Kalirevier, wo es ftir Anlage und Verbreiterung der Stol
len verwendet wird. 
Ein Genosse, der mit einer Kolonne ortsansässiger Landarbeiter 
auf einem großen Gut in Ostpreußen arbeitete, unter einem 
sympathisierenden Verwalter, war mit dem Angebot gekom
men, in den Waldern im südlichen Teil Ostpreußens, nach der 
westpreußisch-russischen Grenze zu, Partisanen-Gruppen zu 
organisieren. Er hatte Verbindungen zu Landarbeitern auf den 
benachbarten Gütern, die zu organisieren wären mit dem Ziel, 
den Kleinkrieg durch geregelten Material- und Verpflegungs
nachschub am Leben zu halten. Von Tilsit oder Insterburg aus 
sollte dann durch einen Generalstreik die Bewegung auf eine 
breitere Ebene gehoben werden. Der Mann hatte auch sogleich 
eine Liste der Gutshöfe mitgebracht, die in der ersten Woche 
der Aktion in Brand gesteckt werden sollten. Was ihm fehlte, 
war die Verbindung zu Rußland und den kommunistischen 
Organisationen jenseits der Grenze, eine politische Führung, 
die von der Partei mitgegeben werden sollte und ein paar 
Dutzend handfeste Arbeitslose, um mit der Arbeit zu be
ginnen. Er glaubte, einen großen Zuzug zu der Partisanen
Bewegung versprechen zu können. 
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Sein Angebot wurde über die dafür bestimmten Kanäle weiter
geleitet und ist im Parteiapparat verschwunden. Weiter hat 
man nichts mehr davon gehört. Daß es nicht ganz vergessen 
worden ist, beweist eine Nachfrage aus Moskau einige Monate 
später, ob die von uns aufgestellte Landarbeiter-Organisation 

- man hat anscheinend angenommen, daß die Partisanen

gruppen bereits in Tätigkeit waren - in der Lage wären, Of

fiziere der Tuchatschewski-Armee, die sich in Internierungs
lagern im westpreußischen Grenzgebiet befanden, über die 

Grenze nach Rußland zu schleusen. 
Die im Zentralbüro abgestellten Materialien mußten irgendwo 
untergebracht werden. Gewehre und Pistolen, meist noch in 
Kisten verpackt, müssen nachgesehen, geölt und instandgesetzt 
werden, wenn sie verwendungsfahig bleiben sollen. Die Kisten 
stammten zum größten Teil aus Polizei-Depots oder versteck

ten alten Militärlagern, die inzwischen der lokalen Gemeinde

oder Stadtverwaltung unterstellt worden waren und dort, wo 

diese Verwaltung in kommunistischen Händen war, einfach 

aufgeteilt worden sind - in Deutschland damals kein seltener 
Fall, besondern in Mitteldeutschland und Pommern. Allge

mein könnte man sagen, etwa die Hälfte solcher illegaler Waf
fenlager, sofern sie nicht durch Waffenschieber auf den schwar
zen Markt gelangt sind, wurden so aufgeteilt, je nach der po

litischen Einstellung der Kommunalbehörden, entweder an die 
Freikorps-Verbände und den Stahlhelm oder an die Kommu
nisten und den mit diesen sympathisierenden Unabhängigen 
Sozialdemokraten. Eine administrative Autorität der Berliner 
Regierung war auf dem flachen Lande in weiten Gebieten in 
diesen Monaten nicht vorhanden - im Grunde ein Schulbei
spiel für die Vorbedingung einer Revolution. 

Jedenfalls - auch in der Kommunistischen Arbeiterpartei 
(KAPD) hat sich damals niemand gefunden, der sich für diese 
Entwicklung interessiert hätte. Trotzdem mußten die nach Ber
lin gebrachten Waffen und Chemikalien weitergeleitet werden. 

Die zureisenden Genossen sind mit allgemeinen Redensarten 
abgespeist worden. Die Erbitterung in unsern eigenen Reihen 
wuchs ständig, nicht allein gegen die Führung, sondern gegen 
alle und jeden. 

Schließlich hatte Cläre Jung ein Landhaus im Erkener Seen
gebiet, in Grünheide, gemietet und dort einen Teil der Che-
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mikalien untergebracht, die Schußwaffen wurden auf einzelne 

Laubenkolonien vertei lt, wo unsere Leute genügend Einfluß 
hatten. 

Mit Cläre zogen ein paar Genossen, die in Grünheide ihre 
Sommerferien zu verleben gedachten; zwischendurch tätig als 
Kuriere oder mit der Unterbringung des Materials beschäftigt. 

Es hatte sich ein ganz stattl iches Lager angesammelt, kisten
weise im Keller verstaut, zum Teil auch noch in den Parterre

räumen des Hauses, zum Teil in eigens angelegten Stollen im 
Garten vergraben. 

In dieses idyllische Sommer- und Heerlager kam ich zurück aus 
Rußland, bis zum Bersten erfüllt von Aufträgen, die ich glaubte, 
erhalten zu haben, und deren Durchführung so dringend schien. 
Grünheide, ein Vorort anspruchsloser Wohnhäuser und Villen 

rings um den gleichnamigen See gelegen, überwiegend be
wohnt von kleinen Angestellten, die täglich nach der Stadt ins 
Büro fuhren, schien allerdings der geeignete Platz für dieses 
Idyll eines Versorgungslagers der Revolution. Der See spiegelte 
morgens in einem lichten Grün, wie es den märkischen Seen 
zu eigen ist. Ein Boot war vorhanden. Wir fuhren oft durch die 
Verbindungskanäle nach Erkner und die anschließenden Seen 
hinein. Wir schwammen in der Morgenfrühe und des Nachts 
im See, wenn wir mit dem letzten Stadtbahnzuge aus Berlin 

gekommen waren. Das Wasser war lau und ohne Bewegung 

und im Schlummer tiefen Friedens. In einigem Abstand zu den 
Ufern zogen sich die Kiefernwälder hin, mit Laubbäumen 
untermischt. 
Die der Parte i jetzt reichlicher zufließenden Gelder aus den 
Beiträgen der ob ihrer eigenen oder der allgemein um sich 
greifenden Apathie erschreckten Mitgl ieder der Landesbezirke 
sind für die Gründung von Zeitungen und Publikationen ver
wendet und in alle Art von Veranstaltungen gesteckt worden. 

Alles schien auf Dauer gebaut: proletarisches Theater, prole
tarische Kunst, proletarische Kunstausstellungen, sogar eine 
theoretische Monatsschrift "Proletarier" {leider setzt man mit 
Schlagworten allein niemand in Bewegung). Die Führung 
der Kommunistischen Arbeiterpartei hatte sich in eine Selbst
hypnose versponnen, aus der sie sich nicht mehr lösen konnte, 
um wieder aktiv zu werden, proletarisch oder nicht; inzwischen 
sind dann die Mitgl ieder davongelaufen. 
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Ich möchte hier einschalten, daß ich stolz darauf bin, niemals 
das proletarische Theater Erwin Piscators besucht zu haben, 
obwohl zu dieser Zeit dort meine Stücke gespielt wurden, die 
ich auf Bestellung so runtergehauen habe. Ob Piscator v iel 

vom Theater verstanden hat, möchte ich nicht so sicher be

haupten, obwohl ich die Beantwortung der Frage den Fach
leuten überlasse. Er hat aber verstanden, wohlhabende und 
oft nur wohlmeinende Leute zu interessieren, die ihm ftir sein 
Theater Geld gegeben haben. Zugegeben : er hätte das Geld 
lieber von den Arbeitern genommen, von den Gewerkschaften, 
die ihm Hunderttausende von zahlenden Besuchern ftir eine 

Saison garantieren können, während der Einzelmäzen oder die 
Mäzene meist mit einer Saison genug haben und nicht mehr 
anzuzapfen sind. In diesem Mißverhältnis mag eine gewisse 
Tragik liegen, auch ftir Piscator. Dennoch ist das Problem ein 

anderes :  Was soll man in dem Theater den Arbeitern vor
spielen, was nicht schon einfacher und zielbewußter in den Be

triebsversammlungen, in den Parteidiskussionen und im klein
sten Zirkel unter den Kollegen immer wieder erörtert worden 

ist? - nicht nur erörtert, ins Bewußtsein gehämmert! Aufblasen 
in eine breitere Perspektive :  wie dreckig es in der Welt zugeht? 
Daß die Reichen besser leben als die Armen? (obwohl auch 
das nicht mal wahr zu sein braucht), daß daher. .. und infolge
dessen . . .  Genossen . . .  schließt die Reihen . . .  auf! auf! Daftir sollen 
die Leute Geld zahlen? Das wissen sie von allein und meist 

viel besser, und es wird nicht einleuchtender, wenn es im 
Chor gesungen oder im Frack deklamiert wird. Die rote 
Ballonmütze wird langweilig - darauf können die Gewerk
schaften keine Besucher-Organisationen ftir ein Piscalor
Theater aufbauen. Viel leicht besteht hier ein Mißverständnis. 
Es gibt in Deutschland kein "pol itisches" Theater als dasjenige, 
das jeder ftir sich selbst vor dem andern aufTtihrt, und hier ist 
der Eintritt frei. 

Immerhin - Piscator hätte sich zu dieser Zeit gern mit mir 
assoziiert. Ich habe ihn damals ziemlich brüsk abgeschüttelt. 
Er hat es mir entsprechend heimgezahlt; davon später. 

Was draußen in der Welt und insbesondere in Deutschland vor
ging, drang nur sehr verschwommen in unsern Kreis, keines
falls als Basis ftir irgendeine aktuelle revolutionäre Aktion. 
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Dies stellt keine Besonderheit dar. Wo wirkliche Aktivität zu 
den Vorgängen ringsum vorhanden gewesen ist, da geschah 
dies aus der Fliegenperspektive heraus, zu nahe an den Ereig
nissen, die Einzelheiten aus dieser Sicht enorm vergrößert, so 
daß kein Interesse mehr für die größeren Zusammenhänge 
zurückbleibt. Man kann jede Bewegung auf diesen Zustand 
zusammenschrumpfen lassen. Leider wird das so bleiben -
was in der Welt vorgeht, die Ermordung von dem und jenem 
aus der Tagesprominenz, die Ausrottung ganzer Völker durch 

Hunger, Seuchen, Rassenmorde, die religiösen Verfolgungen, 
die Jagd nach Kaninchen und nach den Feinden des Volkes, 
der Krieg und bald die Wasserstoflbombe . . .  im Grunde genom
men, Hand aufs Herz, interessiert das nur den Leser zum 
Frühstück. 
Und warum auch nicht? Keiner hat ein Interesse daran, ewig 
zu leben. 

Ich bin bei der Partei mit den Vorschlägen, die ich aus Moskau 
mitbrachte, auf starken Widerstand gestoßen. Obwohl die Partei 
jetzt gegen die Verleumdungstaktik des KPD-Apparates ge
schützt schien und auch für ihre Presse und einen gewissen Teil 
der inneren administrativen Arbeit auf finanzielle Unterstützung 
von Moskau rechnen konnte, war die Stimmung der Mitglied

scharten zugunsten einer völligen Unabhängigkeit von Moskau 

umgeschlagen. Inwieweit es mit den Kompromiß-Vorschlägen 
der Internationale ernst gemeint war, entzieht sich hier der 
Beurteilung. Nach meiner damaligen Auffassung hätte man 
es wenigstens versuchen müssen, das Abkommen wirksam 
werden zu lassen - wir wären gehört worden, nachdem wir 
mehr Aktionsfreiheit gewonnen hätten; wir hätten diese aus
nützen sollen, und wir hätten den Mitgl iedern für die Bewe
gung einen internationalen Rahmen bieten können, Gewähr 
dafür, daß unsere bisher mehr lokalen Vorstöße eine größere 

Resonanz und vielleicht sogar Schützenhilfe bekommen 
würden. 
Meine Vorschläge wurden überstimmt. Ich hatte mir unter 
einer politischen Partei und einer politischen Bewegung etwas 

vorgestellt, was über das einzelne im äußeren Tagesablauf und 
über das Persönl iche in den Beziehungen der mit der Durch
führung einer politischen Aktion Betrauten hinausging, etwas, 
das ausgerichtet war nach den großen Zusammenhängen von 
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Gesellschaft und Wirtschaft und Existenz, die, wenn man sie 

auch verbessern oder zerstören will, man zum mindesten auch 

kennen und verstehen sollte. Ich verstand zwar selbst wenig 
davon, Ich habe von jeher die Politik eher verachtet, aber ich 

habe in diesen Tagen von mir wenigstens nicht zu Unrecht 

behaupten können, von diesen Zusammenhängen wenigstens 
eine Ahnung zu haben. Mir schien in den Moskauer Vorschlä
gen die Möglichkeit gegeben, die Partei vor dem immer sicht
barer werdenden inneren Zerfall zu retten - ganz gleich, ob 
die Perspektive dieses Verfalls von Moskau bereits mit ein
kalkuliert gewesen sein mag. Es hätte dann an den Arbeitern 

selbst gelegen, den Mitgliedern, an ihrer pol itischen Disziplin, 
die Bewegung auszurichten nach ihrer eigenen Einschätzung 
der Kampfbedingungen, das bürgerliche Gesellschaftssystem 
zu schwächen, aus den Angeln zu heben und zu zerstören. 

Den eigenen Zerfall als ein in sich noch geschlossener revolu

tionärer Stoßtrupp soweit aufzuhalten, bis s ich für eine Aus

einandersetzung zwischen den sozialistischen Parteien eine 
günstige Situation ergeben hätte. Es ging schließlich um die 
aktivsten Elemente in der Arbeiterbewegung. . .  ich wurde 
überall überstimmt, bei den Bezirksversammlungen in der 

Provinz, wo immer ich die Thesen des Kompromisses vertrat, 
die bisher noch verhältnismäßig sachlich in unseren Publika
tionen zur Diskussion gestellt worden waren; auch in Berlin, 
wo ich auf eine bessere Aufnahme gehofft hatte. Zum Teil 
auf Grund meiner persönlichen Verbindungen, zum Teil auf 

Grund direkter und in vielen kritischen Situationen erprobter 
Freundschaften, die ich damals noch glaubte, mit dem Ver
ständnis für die Motive und die Überzeugungen des andern 
gleichstellen zu können. Wenn ich heute meine Rolle in die
sen Wochen zurückblickend betrachte, so war es die eines voll
endeten Narren. Meistens kam ich überhaupt nicht dazu, meine 
Gründe darzulegen. Ich wurde schon bei Beginn niederge
schrieen, bald auch unter Verdächtigungen und persönl ichen 
Vorwürfen aller Art, manchmal auch unter allgemeinem Ge
lächter. 
Es sind für mich bittere Wochen gewesen, erflillt wie ich war 
von dem großen Erlebnis: Sowjetrußland. 
Die Ablehnung hatte nicht das geringste zu tun mit Politik. 
Ich habe das erst sehr viel später verstanden. Sie war getragen 
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und beeinflußt von einer Stimmung, die über meine Ein

schätzungsmöglichkeiten weit hinausging � es war der reine, 
nackte Haß. Nicht gegen mich oder die Einflüsse, die man viel

leicht hinter mir vermutet hat. Ich wurde eigentlich nur mit 
hineingezogen, weil ich ihn zufällig ausgelöst hatte . . .  ein Haß, 
der im Untergrund jeder Revolte steckt und ohne den eine 
Revolte überhaupt keine Chance hat, nach außen zu stoßen 
und sich durchzusetzen; die Notwendigkeit, diesen Haß umzu
setzen in Aktivität und in die Vorstellung eines politischen 
Zieles wird dann erst eine Führungsspitze entstehen lassen. 
Vorausgesetzt, daß diese Spitze nicht schon vorher von den 

Wogen des Hasses hinweggespült worden ist. Und genau das 
war bei der KAPO-Bewegung der Fall gewesen. 
Bei diesem Haß, auf den ich jetzt in der Bewegung stieß, hatte 

sich das Ziel verschoben. Es richtete sich zunächst gegen den 

von Moskau aufgebauten Parteiapparat, gegen das Über
wachungssystem in den blassen Theorie-Diskuss ionen, gegen 
das Unfehlbarkeitsprinzip, daß die Moskau-Hörigen flir sich in 
Anspruch nahmen, obwohl die "Unfehlbarkeit" dieser Figuren 

oft nur von sehr kurzer Dauer war. Er richtete sich gegen die 
einzelnen Parteibeamten, die sich gleich Blutegeln an dem 
Apparat festgesetzt hatten. Er richtete sich ganz allgemein 
auch gegen Moskau, entstanden aus der Erbitterung der zu

nehmenden Enttäuschung. Er richtete sich schließlich bereits 
auch gegen die russische Revolution, die bereits ebenso verraten 
schien. Der Versuch, hierin Klärung zu bringen, mußte ohne 
Ergebnis bleiben. 
Dieser Haß brach aus mit dynamischer Gewalt. Mögen andere 
die Elemente dieses Hasses aus der gesellschaftlichen Belastung 
des Arbeiters oder auf das Maß seines politischen Verständnisses 
zurückfUhren oder sonstwie nachträglich zu analysieren ver
suchen, sicherlich werden sich hier irgendwelche neuen sozio
logischen Ausblicke eröffnen. Mir genügt, und zwar flir mich 
allein, die Feststellung, daß dieser Haß vorhanden gewesen ist, 
allmächtig und allgegenwärtig. 
In keinem Falle ist, was überraschen mag, einem Parteibeamten 
ein Haar gekrümmt worden; keines der zentralen Büros wurde 
gestürmt, was vielleicht eine gewisse Entspannung gebracht 
hätte. Keine Zeitungen wurden verbrannt, keine Druckereien 
zerstört. Für die psychologische Beurteilung muß festgehalten 
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werden, die Revolte richtete sich gegen den Versuch, die 
Perspektive einer Revolution zu ändern und zu verlängern -

rabiat gewordene Kinder, die sich allein gelassen fühlten-, 
gegen die eigene Partei, deren Zusammenbruch bereits sichtbar 

war. Diese Revolte tobte sich nicht gewaltsam aus, sondern 
schwelte unter dem Druck tödlichen Schweigens. Die Leute 
gingen nach Hause und zerrissen ihre Mitgliedsbücher. Sie 
hörten auf, im Betriebe miteinander zu sprechen und zu 
diskutieren. 
Ich habe nicht einen Augenblick gezögert, bei diesen Genossen 
zu bleiben, solange noch der Rest einer Zusammengehörigkeit 
vorhanden war. Vielleicht wollte ich sie nicht im Stich lassen 
und von mir aus noch tun, was möglich war, zu helfen und auf 
ein Wunder zu warten. Ich hätte sie nicht im Stich gelassen, so
lange sie mich noch für zu ihnen gehörig hielten, und das taten 

sie auch, wenngleich bereits mit einer recht schmerzlich er

kennbaren Distanz. Niemals ist mir auch nur im mindesten 
der Gedanke gekommen, in den Parteiapparat der KPD hin
überzuwechseln - was wahrscheinlich viele von mir erwartet 
haben. 

Fast alle, mit denen ich in d iesem Jahr und in diesen Monaten 
zu tun hatte, verschwanden sehr bald aus meinem Gesichts
kreis - großartige Menschen waren darunter, opferwillig, rück
haltlos bereit, etwas zu tun, was praktisch den Beruf, die 
Familie und die gesellschaftliche Existenz kosten konnte . . .  nur 
aus dem Gefühl heraus, der inneren Überzeugung, daß es der 

Bewegung nützen würde. Ich bin bei ihnen geblieben, bei 
allen, solange sie noch in der Bewegung gestanden sind -
gegen besseres Wissen. 
Wie ein ige andere, mit denen ich auch in späteren Jahren in 
Verbindung geblieben und die zur pol itischen Leitung der 
KAPO gehörten, schied ich damals aus der zentralen Leitung. 
Ich habe mich mit Aufgaben beschäftigt, die mehr am Rande 
der eigentl ichen Politik lagen und deswegen eher geeignet 
schienen, den noch vorhandenen Rest von Aktionswillen zu 
erhalten und, wenn möglich, wieder zurück in eine pol itische 
Linie zu bringen. Solche Aufgaben beschränkten sich nicht mehr 
ausschließlich auf die Kommunistische Arbeiterpartei, wenn
gleich die Initiative ihrer Anregung später der Partei zugeschrie
ben werden mußte. In solchen Phasen einer revolutionären Ent-
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wiekJung lassen sich die inneren Gegensätze mildern, oft kön

nen sie noch einmal völlig weggewischt werden, wie dies auch 

jetzt in der Stellung der Partei Sowjetrußland gegenüber noch 
einmal der Fall war. Es sind dies die Monate gewesen, wo der 
russisch-polnische Krieg über die deutschen Reichsgrenzen hin
überzugreifen bestimmt war. 

War hier die revolutionäre Situation gegeben, nach der die 
Theoretiker der sozialistischen und kommunistischen Parteien 
ständig Ausschau halten? 
Ich habe nur von meiner Anteilnahme zu sprechen und be
rühre die internationalen, außenpolitischen Aspekte nicht. Ich 
notiere nur die Entwicklung : Wir haben es nicht fertiggebracht, 

einen allgemeinen Eisenbahnerstreik auszulösen gegen den 
Durchgangstransport französischen Kriegsmaterials über die 
deutschen Schienenwege, um die mit der Einkreisung bedroh
ten russischen Armeen vor Warschau zu entlasten. 

Die deutsche Reichsregierung begnügte sich mit papiernen 
Protesten gegen diese eklatante Verletzung deutschen Hoheits
gebietes, d .h . ,  sie wartete ihrerseits auf diesen Eisenbahner
streik. 

Die politischen Parteien ohne Ausnahme verfaßten Proteste. 
Von Moskau wurde zu einem Generalstreik gegen diese franzö
sischen Waffentransporte aufgerufen, nicht nur ftir Deutsch
land, ftir alle europäischen Länder, einschließlich Frankreich. 
Nichts rührte sich. Die Transporte rollten weiter. 

Die Kommunistische Partei Deutschlands verhielt sich im 
Gegensatz zu diesen Moskauer Aufrufen völlig passiv. Später 
wurde das damit erklärt, daß die Mitgliederzahl der Partei 
nicht ausgereicht habe, um solche Aktion durchzuführen. Etwas 
hat in diesen Wochen in der Parteiverbindung zu Moskau 
nicht gestimmt. 

Die Kommunistische Arbeiterpartei war zwar nach der Zahl 
der zur Verteilung gelangten Augblätter nach außen hin in 
der Führung, aber bereits in ihrem Inneren zu stark zersetzt, 
um mehr sein zu können als nur ein Stoßtrupp. 

Auch die beiden sozialistischen Parteien erschöpften sich in 
papiernen Protesten. Es drohte ein gewaltiger Mitglieder
schwund, wenn diese Proteste nicht durch wirksamere Aktionen 
unterstützt würden. Das erklärt, daß in diesen Wochen bei den 
sozialdemokratischen Arbeitern nach außen sich mehr Initiative 
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und Kampfwille zeigte als bei den kommunistisch organi

sierten. 
So wartete eine Partei ängstlich auf die andere. 

In Deutschland herrschte überall eine tiefgehende Erwartung: 

diesmal wird etwas geschehen . . .  
Nichts geschah . . .  solange Moskau nicht d i e  Partei-Archive 

öffnet, wird es schwer sein zu erklären, warum nichts geschehen 
ist. Offensichtlich ist die russische Regierung in sich gespalten 
gewesen, ob und wie weit überhaupt die Trumpfkarte einer 
Revolution in Deutschland ausgespielt werden kann. 
So ging diese zweite echte Chance einer sozialistischen Revo
lution in Deutschland verloren, weil einer auf den andern ge
wartet hat und weil alle zusammen zu feige waren, das eigene 

Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Diese Chance hat sich 

nicht mehr wiederholt. Was dann später kam, die Straßen
kämpfe in Hamburg, der Versuch einer legalen Machtüber
nahme in Sachsen, war nur ein schwacher Abklatsch, kon
struiert nach dem Metermaß der Inflation, abgestimmt auf die 
wöchentliche Lohntüte, ohne organische Tiefenwirkung, ein 
theoretisierendes Kammerspiel, das niemanden von der unpo

litisch gewordenen Masse mehr hinter dem Ofen hervorgelockt 
hat und worüber man in Moskau gelacht haben wird . . .  und 
vorher noch der Osteraufstand in Mitteldeutschland, in Gang 

gebracht von einem schwer zu durchschauenden politischen 
Zynismus, bestimmt, das Zutrauen und den existenziellen 
Gleichschritt durch den nackten Befehl von oben zu ersetzen; 

um mich nicht mißzuverstehen, nicht den Befehl zum Kampf, 

sondern den Befehl zum Vertrauen. 
Ich hatte vor meinem Weggang aus Moskau mit so prominen
ten Regierungsleuten wie Rykow, Molotow und Kamenew 
über den Feldzug gegen Polen gesprochen und dessen Aus
wirkungsmöglichkeiten auf Deutschland. Damals, so war mein 
Eindruck, rechnete man sehr stark mit der deutschen Karte; 
allerdings war die Komintern-Prominenz wie Sinowjew und 

Radek schon weit skeptischer. 
In diesen Wochen wurde der russische Gegenstoß vorbereitet. 
Die Armee Budjonnys würde von Süden her über den Don 
vorstoßen, in weitem Bogen über Oberschlesien dann von den 
deutschen Randgebieten gegen Polen operieren - der gleiche 
Aufmarschplan, der im zweiten Weltkrieg mit dem Stoß nach 
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Berlin dann den Erfolg gebracht hat -, dazu war notwendig, 
daß die Einbeziehung Oberschlesiens in die militärischen Opera
tionen in Deutschland hätte politisch vorbereitet werden 
müssen. Ebenso wie die damit verbundene Schwenkung der 
Armee Tuchatschewski, die aus dem Raum von Minsk vor
gehend, statt der direkten Stoßrichtung nach Warschau weit

ausholend über die westpreußischen Randgebiete dort deutsche 
Arbeiter-Bataillone aufnehmen würde. Strategisch gesehen, 
war die Rote Armee zu dieser Zeit einem modernen Material
krieg, der vor den Toren Warschaus hätte ausgefochten werden 

müssen, nicht gewachsen : es fehlte an jeder Einzelheit von 
Ausrüstung, am Nachschub, an der Organisation der Ver
pflegung, es fehlte an Munition und vor allem an schweren 
Geschützen. Der Sinn des damaligen russischen Aufmarsch
planes war auf eine psychologische Wirkung berechnet, der 

wesentliche Faktor war die Einbeziehung eines revolutionären 
Deutschlands, entweder in der Form eines direkten Abkommens, 

wie das zwanzig Jahre später derselbe Molotow mit Hitler 
vorexerziert hat, oder als taktische Drohung. 
Was dann im einzelnen in Moskau geschehen ist, entzieht sich 
meiner Kenntnis. Sollen sich die Historiker damit befassen, 
soweit sie nicht bisher überhaupt vorgezogen haben, darüber zu 
schweigen; wahrscheinlich mit gutem Grund. Mit allgemeinen 
Mutmaßungen kommt man hier nicht aus. Tatsache ist, daß 
Budjonny statt in Oberschlesien zu erscheinen, vorher nach 

Warschau abgeschwenkt ist; daß Tuchatschewski alle Kräfte 
auf den Einschließungsring um Warschau konzentrieren mußte; 
daß dieser Ring sehr bald mit französischer Hilfe durch die 
Armee Pilsudskis durchbrachen wurde; daß die beiden russi
schen Armeegruppen entscheidend geschlagen wurden, ohne 
daß es sich zum gewissen Einsatz psychologischer Faktoren 
hätte auswirken können, auch nicht in Polen selbst. Die russi
schen Armeen sind geradezu vom Boden weggefegt worden . . .  
die Soldaten barfuß u n d  seit Tagen ohne Verpflegung, kaum 
noch einsatzfahige Waffen, keine Munition, keine Stabsftihrung 
- als wären Kinder mit Spielstöcken gegen eine Festung 
angerannt: 
Woher dieser totale Zusammenbruch? - in dem übrigens noch, 
um die Groteske zu vervollständigen, eine deutsche Propa
ganda-Kompanie von proletarischen Schriftstellern, in Moskau 
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aus dort gerade anwesenden Touristen zusammengestellt, mit 

Max Barthel an der Spitze, eine komisch-tragische Rolle ge
spielt hat; als Soldaten verkleidete Vorläufer der späteren 
Schriftsteller-Kommissare im spanischen Bürgerkrieg. 
In dieser Weise angelegt und umdirigiert, war dieses Ende 
des russischen Feldzuges gegen Polen mit mathematischer Ge

wißheit vorauszusehen. Wären die deutschen Bataillone bereit 

gestanden? Sie standen nicht bereit, aber sie wären zur Stelle 
gewesen, wenn man sie gerufen hätte. Weil man sie damals 
noch zur Bereitschaft befohlen hätte. Sie wären gekommen, die 
deutschen Arbeiter, wie sie früher dem Aufruf des Kaisers 
Wilhelm gefolgt sind, und wie sie später von Hitler auf die 
Beine gebracht werden konnten. 

Es widerstrebt mir, die Tätigkeit, die ich in diesen dem end
gültigen Zusammenbruch vorausgehenden Wochen ausgeübt 
habe, besonders herauszustellen, nachdem wir über die ver

änderten ursprünglichen Pläne völlig im Unklaren blieben; 
der letzte Kurier aus einem der Stabsquartiere Tuchatschewskis 

mit Anweisungen für den Druck von Flugblättern beim ersten 
Auftauchen russischer Vortrupps auf deutschem Boden erreichte 
uns an dem Tage, als die Armee bereits den Marsch nach den 
deutschen Grenzen eingestellt hatte und abgeschwenkt war. 
Kaum einer der Berichte aus jener Zeit erwähnt darüber etwas, 

wahrscheinlich weil sie es als zu episodenhart und nicht ftir 
erwähnenswert halten; ich bin darüber anderer Meinung. 
Aber ich muß allein schon davon sprechen im Gedanken an so 

viele Genossen, aus allen Lagern, den oppositionellen wie den 
Zentrale-Hörigen, die sich zu Gruppen zusammengeschlossen 
hatten. Ich selbst gehörte einer solchen Gruppe an, wenigstens 
einen Funken von Revolte am Glühen zu halten. Von den Par
teien nicht gerade ermuntert, aber geduldet. Polizei und sonstige 
Regierungsorgane haben darüber hinweggesehen, was vielleicht 
am besten die allgemeine Lage charakterisiert. 

Wir gingen in Versammlungen, wo immer wir welche ange
setzt fanden, meist schon in vollem Gange - gleich welcher 
Parteizugehörigkeit, politische oder rein gesellschaftlicher Ver
einscharakter, aller Branchen und Berufe. Wir haben die Ver
sammlung unterbrochen, einer von der Gruppe ist aufs Podium 
gegangen und hat ftir ein paar Minuten eine Ansprache gehalten 
über die politische Entwicklung, die russische Armee im An-
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marsch, die Demütigung durch die französischen Transporte, 

die Untätigkeit der Regierung und der Parteien, die Entschei
dung steht bevor. .. haltet euch bereit !  

In keinem einzigen Falle hat sich irgendein Widerspruch er

hoben. Leider konnten wir auch nicht viel mehr tun, als die 
Leute auffordern, die Augen nicht zu schließen und innerhalb 
ihres Kreises, ihrer Partei und unter den Kollegen auf eine 
aktive Stellungnahme zu drängen. 
Die Versammlungsteilnehmer haben sich das angehört, sicher

lich etwas bedrückt. . .  wir werden auch das noch hinter uns 
bringen müssen. . .  keine Begeisterung, nur vereinzelte Zu
stimmung, aber allgemeine Duldung, auch der Unterbrechung 
der Veranstaltung. Wir haben allein in Berlin mit meiner 
Gruppe täglich an die zwanzig Versammlungen besucht. 

Später haben wir die Besuche auf Tanzabende und Kinovor
stellungen ausgedehnt. Wir unterbrachen mit solchen An
sprachen die Kinovorführungen - nicht selten, daß wir die In
haber oder die Vorführer erst unter Druck setzen mußten. Die 
Leute im Theater hörten ruhig zu. Keine Proteste, keine Gegen
reden - ich würde es den Leuten auch nicht geraten haben, ich 
hätte Handgranaten ins Publikum geschmissen. Es ging ein sol
cher Zwang von unserem Auftreten aus, die Leute blieben wie 
gelähmt und scheint's reaktionsunfähig sitzen. 
Alles in allem genommen: weder in Berlin noch in den um
liegenden Provinzstädten, wo ähnliche Gruppen im Gang waren 
und von denen ich Berichte bekam - haben wir etwas erreicht. 

Wir haben nur den Boden bereitet, den Funken der Revolte, 
die Notwendigkeit, sich zu rühren, den Zwang, zu einer Ini
tiative zu kommen, der Entscheidung nicht auszuweichen . . .  
w i r  hätten mehr erreicht, wenn die Bewegung zu einer Aktion 
aufgerufen worden wäre; von sich aus konnten das die verein
zelten Gruppen nicht. 
Unsere Tätigkeit brach zusammen, als Teile der Armee Tucha

tschewskis nach Ostpreußen einströmten, nicht als Befreier, 
sondern als Flüchtlinge. 
Es war ein Sonntagnachmittag in einem Gartenlokal in einem 
der südlichen Vororte Berlins; das jährliche Stiftungsfest eines 
dort ansässigen Siedlervereins. Auch ein Arbeiter-Gesangverein 

war zur Verschönerung des Festes erschienen. Wir hatten von 

dieser Festlichkeit Mitteilung durch einen Vertrauensmann 
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erhalten, wie wir überhaupt ftir diese Kampagne sehr Dft auf 

die Hinweise von Genossen angewiesen waren, die manchmal 
unter der Hand bereits eine gewisse Vorarbeit geleistet hatten, 
beim Vorstand oder sympathisierenden Einzelmitgliedern. Ich 

war zu dieser Veranstaltung allein hingefahren. 
Vom Podium hatte der Gesangverein gerade eines der vier
stimmigen deutschen Lieder von Wanderlust und Waldes
rauschen beendet und schickte sich an, eine Zulage folgen zu 
lassen, als ich unterbrach und mit meiner Ansprache begann 
über die Zeit und die Aufgaben und das Verständnis für die 
Mithilfe von allen. 
Und das Podium spielte sozusagen die bunte Kinderschar. In 
einigem Abstand saßen auf Bänken um provisorisch zusammen
gestellte Tische der Festtafel die Frauen vor gewaltigen Kaffee
kannen und Bergen von Kuchen. Weiter hinten standen in 

vereinzelten Gruppen die jüngeren Leute, Arbeiter und 
Mädchen - etwas verhalten und mit Neugierde zu mir her
überschauend. Und auf der einen Seite des Platzes war ein 

langes Buffet aufgebaut, dahinter stand einer vom Vorstand . . .  
der hatte gerade ein Faß angesteckt und schenkte Bier aus. 

Dort standen die Männer, sie hielten den Kopf gesenkt, sie 

härten zu, aber sie sahen nicht zu mir hin. War es nicht ein 
wenig wie in der Kirche? 
Ich hatte ernstliche Mühe, meine Phrasen zu beenden. Es war 
so, als ob ich es wäre, der sich zu schämen hätte. Ich wollte 
gewiß das Fest nicht stören. Die Leute meinten es ihrerseits 
sogar gut mit mir, sie hörten mir zu. Es sind sogar einige mit 
mir einverstanden gewesen, ich konnte sehen, wie sie hier und 
da mit dem Kopf nickten. 

Es waren auch einige Musiker auf dem Podium. Als ich be
endet hatte, versuchten sie von sich aus - ich hatte sie nicht 
einmal dazu aufgefordert -, die Internationale zu spielen. Es 
sind keine sehr geübten Musiker gewesen ; immerhin ein 
schüchterner Versuch, der direkt ins Herz ging. Ich hatte jetzt 
alle aufgefordert mitzusingen. Niemand hat gesungen. Die 
Töne starben dahin, in den Wind geweht. 

Ein außerordentl ich niederdrückendes Geflihl. Ich hätte an 
einem der Tische mich hinsetzen müssen und mit Kaffee trin
ken. Ich hätte mich zu den Männern um das Bierfaß gesellen 
sollen. . .  was hätte ich schon diesen Menschen sagen können? 
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Ich konnte nicht. Ich hätte mich unsichtbar machen wollen 
und verschwinden 

blieben. 
das ist mir davon in Erinnerung ge-

Ich kam in diesen Monaten körperlich sehr herunter. Ich ließ 
mich auch im Äußeren sehr gehen, im ganzen Auftreten und 
in der Kleidung - oft haben mich erst die Genossen aufmerk
sam machen müssen, ich hätte einen Kragen umzubinden : 
"Wir sind schließlich keine Lumpenproletarier -" 
In den Ausgang dieser Zeit, als jede Aktivität zusammenge
brochen war, nichts mehr geschah und die Zeit wieder zurück
zulaufen schien, fiel schließlich noch eine Versammlung, die 
mir besonders im Gedächtnis geblieben ist. Ich bin zudem noch 
viele Jahre später gelegentlich daran erinnert worden von 
Leuten, die dem Vorfall beigewohnt haben, mit Entsetzen und 
Abscheu und noch nachträglich mit einer vernichtenden Kritik 
meines Verhaltens. 
Es war eine Versammlung der Berliner Betriebsobleute, die 
sich mit den verschiedenen Programmpunkten der Parteien, 
die revolutionäre Bewegung in Gang zu halten, auseinander
setzen wollten. Ich - ursprünglich als einer der Programm
redner vorgesehen - hatte einen anderen vorgeschickt, mich 
aber später außer der Reihe zur Diskussion gemeldet und dar
auf bestanden, sofort gehört zu werden. 
Ich war in einer schrecklichen Verfassung, und ich war stark 
angetrunken. Freunde hatten versucht, mich zurückzuhalten, 
aber wie das in solchen Fällen meist der Fall ist, ftihrt das zu 
nichts - im Gegenteil :  Ich war dadurch erst so richtig in Schwung 
gekommen. Ich war nicht so betrunken, daß ich nicht hätte zu
sammenhängend sprechen können. Ich hatte auch ein bestimm
tes Konzept, aber ich hielt mich nicht sehr lange daran. Ich er
zählte den Arbeitern, was alles ich mir von ihnen vorgestellt 
hatte und als was ich sie schließlich gefunden hatte. Ich nannte 
sie ein über das andre Mal . . .  und schrie es ihnen entgegen: 
Feiglinge . . .  Schleimscheißer . . .  winselnde Hunde, die sich 
ducken, wenn das Herrchen den Stock hebt. 
Nachdem mich, als ich zuerst so auf dem Podium stand und 
gestikulierte, beträchtlicher Lärm empfangen hatte, Zurufe 

wie: wer hat dich denn gerufen . . .  was willst du denn hier . . .  
hast d u  dich verlaufen? . . .  Muttersöhnchen . . .  geh nach 
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Hause zu Muttern . . .  war es jetzt plötzlich ganz still geworden, 
totenstill. 

Ich bin noch vom Podium heruntergestiegen und dann von ein 
paar Freunden nach einem Seitenausgang bugsiert worden. 

Ich weiß heute was es ist, daß dieser Vorfall sich so stark im 
Gedächtnis gehalten hat : ich hatte da oben das Gefühl, ich 
hatte das dringende Bedürfnis, vom Podium herab da unten 
den Leuten einfach in die Fresse zu kotzen. 

Vielleicht hätte man schon damals besser daran getan, mich 
totzuschlagen. 

Kurz darauf wurde ich - ich möchte hier sagen :  endlich -, kurz 
darauf wurde ich endlich verhaftet. Schließlich hatte ich auch 

alle Vorsicht außer acht gelassen - ein Steckbrief gegen mich 
wegen Schiffsraub auf hoher See war schon seit Monaten im 

Umlauf. Ob jemand und wer mich denunziert haben könnte, 

ist völlig uninteressant. Das Treiben um das Landhaus in 
Grünheide hätte selbst dem stupidesten Dorfgendarmen auf
fallen müssen. 
Als es soweit war, bin ich zufällig fast allein im Hause gewesen. 
Es war an einem strahlenden Sonntagmorgen. Der See schil
lerte grün, und die Kiefern wiegten sich im Winde. 
Das Haus ist umzingelt worden, die ganze Ortschaft in den 
Zugängen abgeriegelt. Acht Mann, schwer bewaffnet, sind 
dann ins Haus gestürmt, vermutlich auf einen Kampf auf Le

ben und Tod gefaßt. Daraus wurde nichts. Ich hatte nicht die 
geringste Absicht, Widerstand zu leisten. Es muß für die ganze 
Operation eine so große Erleichterung gewesen sein, daß nie
mand auch nur auf den Gedanken gekommen ist, sich im 
Haus näher umzusehen; besonders im Garten hätte es sich ver
lohnt. Schwergefesselt wurde ich durch den Ort transportiert 
und auf die Bahn gesetzt, vier Mann um mich herum, die sich 
abwechselten, wenn sie im Gang eine Zigarette rauchen .woll
ten. Die Reise ging über Berlin, wo ftir den Umtransport eine 
weitere Bewachungsmannschaft zur Absperrung bereit stand, 
nach Cuxhaven :  Auf Wiedersehen ! 
Über die folgenden Monate in den Untersuchungsgefäng
nissen ist nicht viel zu berichten. Cuxhaven, Harnburg und 
später das Zuchthaus Fuhlsbüttel, wohin die Justizbehörde aus 
Sicherungsgründen mich hatte überführen lassen - ein Termin 
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ftir den Strafprozeß war infolge der Schwierigkeit, die erfor

derlichen Zeugen herbeizuschaffen, noch nicht abzusehen. Vor 
dem Hamburger Untersuchungsgefängnis fanden fast all
abendlich Demonstrationen statt, die meine Freilassung for
derten. 

Ich schrieb in diesen Monaten die erste Serie von Büchern, die 
im Malik-Verlag später erschienen sind; durchweg als Fort
setzungsromane ftir das Feuilleton in der kommunistischen 
Tagespresse bestimmt. In allen drei Gewahrsamen waren War
ter, die entweder Parteimitglieder waren oder sympathisier
ten. Ich stand ständig mit der Außenwelt in Kontakt, besonders 

mit der Hamburger Volkszeitung, zu jener Zeit von Wilhelm 
Herzog geleitet. Ich hatte nicht nur die täglichen Roman-Fort
setzungen zu liefern, sondern schrieb auch aktuelle Berichte, 
sogar eine Art Gefängnis-Bulletin, Vorgänge aus den Haft
anstalten, skizzierte die Neu-Eingelieferten, meist nicht eben 
erfreuliche Persönlichkeiten . .  . in Cuxhaven saß ich zum Bei
spiel mit einem ehemaligen aktiven Hauptmann zusammen 
in der Zelle, der als Hochstapler auf Helgoland verhaftet wor
den war. Bei Ende des Krieges hatte der Hauptmann seine Bat
terie mit Roß und Wagen an ein belgisches Handelskonsortium 
verkauft und war ständig in Sorge, daß dieses Geschäft noch 
nachträglich aufkommen würde. Der Mann litt an Zahn
schmerzen und starb an einer Kiefervereiterung, die nicht 

rechtzeitig behandelt wurde. 
Die Hamburger Volkszeitung hatte sich dieses Falles ange
nommen. Ich wurde von dem Gefangnispersonal nicht nur mit 
Respekt, sondern geradezu gefürchtet behandelt. Die Warter 
selbst wurden meine eifrigsten Korrespondenten. Ein ernst

licher Versuch, meine Tätigkeit ftir die Volkszeitung zu unter
binden, ist von der Justizbehörde, soweit ich weiß, nie unter
nommen worden. 
Dagegen scheint diese Behörde nur allzu froh gewesen zu sein, 
mich überhaupt los zu werden. Es wurde der Ausweg gefun
den, mich gegen eine hohe Kaution vorläufig auf freien Fuß 
zu setzen. Den Ausweg hatte ein neuer Verteidiger ersonnen, 
der sich mir angeboten hatte und der zunächst von dem mir 
durch die Partei gestellten Anwalt nicht akzeptiert worden 
war - der Mann war bisher als Staatsanwalt bei der Ham

burger Justizbehörde beschäftigt, hatte nach Ausscheiden aus 
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dem Dienst eine Anwaltspraxis übernommen, galt bisher als 

rechtsorientiert, schien aber die Anwaltspraxis auf links um
stellen zu wollen - mit Hilfe seiner früheren Verbindungen 

glaubte er, mit dem Kautionsangebot durchkommen zu kön

nen; im übrigen versprach er sich viel von der öffentlichen 
Verhandlung. Da ich später sowieso zu dem Prozeß nicht er
schienen bin, auch nie die Absicht gehabt habe zu erscheinen, 
müssen alle seine Kombinationen ins Wasser gefallen sein. Die 

Kaution hat dem Anwalt über einen Mittelsmann die Mos
kauer Internationale zur Einzahlung zur Verfugung gestellt; 

wahrscheinlich ist sie später verfallen. 
Mir waren zwar die Verhandlungen über eine etwaige Frei
lassung bekannt, nur glaubte ich nicht recht an den Erfolg. 
Nach meinem Geft.ihl macht man zu viel Aufhebens von 

meinem Fall in der Öffentlichkeit, selbst im Reichstag war von 
dem damaligen Fraktionsft.ihrer Dr. Paul Levi eine Interpella
tion eingebracht worden. Meine Person war sicherlich wenig 

geeignet, darauf eine politische Aktivität zu basieren. Schließ
lich hatte ich bestehende Gesetze dieser Gesellschaft mißachtet 

und ft.ir mich außer Kraft zu setzen versucht. Von der Gesell

schaft dann eingeholt, hatte ich einfach die Folgen zu tragen;  
das is t  eben so .  Das wird ft.ir jeden gelten, solange die be
stehende Gesellschaftsordnung sich als stärker erweist, zwar 
nicht besser, aber wirksamer in ihren Folgeh. Es hatte an mir 
gelegen, diese Gesellschaft vorher zu zerstören oder wenig
stens lahm zu legen - dies mag zum Teil auch in meinem 
Rechtsfall geschehen sein. Dabei ist mir von vielen Seiten ge
holfen worden; ich muß dies mit Dank anerkennen. Aber ich 
bin trotzdem nicht ausschließlich glücklich darüber gewesen. 
Eines schönen Tages wurde ich plötzlich entlassen und befand 
mich in Hamburg. Gerade zur rechten Zeit - die organisato
rische Vorbereitung ft.ir den Osteraufstand im Mansfeldschen 
war bereits im Gange. Ich war noch kaum eine Woche auf 
freiem Fuß, dann war ich in dieser Entwicklung bereits wieder 
mitten drin. 
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Der Osteraufstand im Mausfeldsehen 

Ich habe in den Monaten der Haft nicht nur die leere Zeit aus
gefüllt mit Bücherschreiben für den Malik-Verlag. Ich hatte 

auch, und zwar mit jedem Tag dringender und quälender, 
die Frage zu beantworten :  Was ist es, das den einzelnen mit 
einer Überzeugung erfüllt, mit dem Rausch auf einer gewalti
gen Welle dahinzutreiben, und dem Fanatismus, auch noch 
selbst diese Welle zu entfesseln? 
Ich weiß nur, daß es das nicht ist, womit sich die meisten 
schnell abgefunden haben : etwas, das man aus Büchern lernen, 
aus Zusprachen aufsaugen kann, entdecken und erfinden und 
das eines Tages einfach aufleuchtet und die bisherige Dunkel
heit in strahlendes Licht setzt; und auch nicht das, was man 
vielleicht falsch verstanden und mißdeutet hat, wobei man 
sich gestatten kann umzulernen und zu bereuen - wo diese 
Überzeugung ist, da gibt es keinen Irrtum. 
Ich habe diese Frage nicht beantworten können. Aber es 

ist mir bereits bewußt geworden, daß ihre Nichtbeantwortung 
automatisch eine Distanz aufkommen läßt. Es wird ftir mich 
schwerer werden, Schritt zu halten, schon im Tempo bereits 

distanziert. Was immer auch draußen geschehen sein mag und 
geschehen wird, ich habe mir über den Grad und die Inten
sität meines Anteils klar zu sein :  was will ich im Grunde? . . .  
was bindet mich, w o  ich nur mitgeschwemmt werde . . . was 
ist es, was ich mit dem Einsatz meiner Existenz verteidige und 
warum und wofür? . . . Ich weiß, ich hinterlasse keine Lücke, 
es wird weitergehen, als wäre ich nie gewesen .. . mit dabei 
gewesen -. 
Damit muß sich jeder beschäftigen, der auf der Pritsche l iegt, 
in der Zelle, wenn das Licht gelöscht wird, bis der andere Tag 
durch das Gitterfenster oben an der Wand dämmert. 
Es ist schwer, heute nach mehr als dreißig Jahren das noch zu 
präzisieren. Es ist alles andere als persönlicher Ehrgeiz. Es ist 
auch gleich, ob ich recht habe, überhaupt einen Nächsten über
zeugen kann und vielleicht als ein mehr störender Narr an
gesehen werde, der Mitläufer . . .  zumal an der Gewißheit der 
Zugehörigkeit sich nichts geändert hat, nichts. 
Es mag zutreffen, daß alle die Leute ringsum lernen und zu

lernen und vergessen, die Überzeugung und den Glauben und 
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was immer das ist, ändern, das sind die Leute im Amt, die Be
stallten und Bestellten, Leute die Recht sprechen und die An
ordnungen geben, die Politiker, die Priester und die Zeitungs

leser. Das gibt es, aber sie sind nicht wirkl ich, sie sind Sche
men in der Schattenwelt unseres Erlebens. Man stolpert allent
halben über diese Figuren, sie versperren die Tür, ihr Gewicht 
drückt einen zu Boden, schon allein ihr Anblick, die Bewegun
gen, die Masken dieser vorgetäuschten Sicherheit - sie saugen 

sich an und fressen sich ein und lassen den zum Opfer Ge
fallenen ersticken; wahrscheinlich muß es so sein. 

Denn die Leute insgesamt sind nicht schlechter als jeder ein
zelne. Es handelt sich auch nicht nur um die Träger der Ge
sellschaft, die schon in festen Positionen sind, mit Geld, mit 

Einfluß, mit Befehlsgewalt. Solche Leute abzuschätzen kann 
man sich einfacher machen, man stellt sie auf die Gegenseite. 
Aber diejenigen, die in einer dieser Erlebenskategorien zurück
geblieben sind oder sich so fühlen, die nach oben kommen wol
len und dieses Ziel erweitern ftir eine ganze Gruppe und ftir 
alle, wie das so gesagt wird, die Weltverbesserer, die Prediger 
und Propheten, ob sie stottern, in Zungen reden - die Über
zeugten, die in Überzeugung Getriebenen, glauben sie daran? 
So lautet zugespitzt die Frage. Sind solche Leute, die einer Idee 

zulaufen, eine Bewegung entfesseln und neue Gesetze auf
stellen wollen, Lügner, Betrüger, Phantasten, Rauschsüchtige 

oder Schweine und Feiglinge, wenn sie die Überzeugung wech
seln - offen gestanden, ich kann das nicht annehmen. Aber es 
ist schwer in einer Gesellschaft zu leben, die in der Mehrzahl 
aus solchen Figuren besteht, mehr noch, die Gesellschaft setzt 
sich ausschließlich daraus zusammen, aus Leuten, die etwas 
zu vergessen haben, die bereuen müssen und die sich irgendwie 
vor etwas retten und gerettet werden sollen; das ist schwer zu 
ertragen, es stinkt. 

Es könnte auch anders sein, aber es ist nicht so. Wie jeder weiß, 
ich habe es damals jedenfalls so empfunden, es geht in der Ge
sellschaft durchaus gesittet zu, und jeder ist des anderen Freund 
und Beistand und Henker - im Streben nach Verbesserung, 
nach Erkenntnis, nach Macht und Beherrschung. 
Man braucht die Menschen ringsum nur anzusehen - ich bin 
dazu gezwungen worden, nachdem ich allein gelassen worden 
bin auf weiter Aur -, sie alle sind, nachdem sie sich selbst ver-
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raten und aufgegeben haben, mit irgend etwas beschäftigt, was 
s ich auswirken wird im Großen wie im Kleinen, weltweit in 

Schlachten, Abenteuern und Erfindungen und schließlich auch 

mit einem Augenaufschlag und Händedruck, alle Kameraden, 
alle im Gleichschritt und alle dicht am Ersticken und in einer 

tödlichen Angst. 

Ich erzähle das Nachfolgende, weil es eine Bestätigung geben 
soll für das Obengesagte, obwohl es in keiner Weise bedeut
sam ist. 

Im Hinterzimmer einer Kneipe in der Umgebung des Schlesi
schen Bahnhofs in Berlin hatte ich den Auftrag erhalten, nach 
dem Mansfeldschen zu fahren, dort Versammlungen abzuhal
ten und die Arbeiter der Kupfergruben zum Streik aufzufor

dern, genauer gesagt, in Streik zu bringen. Anwesend waren die 
sogenannten Spitzenfunktionäre der Kommunistischen Partei 
(KP), der Unabhängigen Sozialdemokraten (USPD) sowie der 
Splittergruppe der Kommunistischen Arbeiterpartei (KAPO), 
für die ich mit zwei anderen hingebeten worden war. Die 
KAPO wurde von den hier vertretenen Parteien und der 
Sozialdemokratischen Partei (SPD) nicht mehr sehr ernst 
genommen. In Fällen einer um sich greifenden politischen 
Raute aber, wie damals um die Osterzeit 1 92 1 ,  wurde sie von 
den noch eine Aggressivität vortäuschenden Arbeiterparteien 

gern benutzt und vorgeschoben. 
Ich fuhr also mit dem Auftrag der drei Organisationen, einen 
Streik im Mansfeldschen zu entfesseln, zu einem Generalstreik 

auszuweiten, der über ganz Deutschland dann hätte ausge
dehnt werden sollen - Signal für einen Generalangriff auf die 
Regierung, das war die Parole. Ich hatte die verschiedenen Ver
bindungen bekommen, eine Liste von Vertrauensleuten, die ich 
aufzusuchen hätte in Halle, Hettstedt und Kloster-Mansfeld. 
Spezialisten sollten zu mir stoßen, die die weitere Aktion über
nehmen würden. Mein Auftrag war, unmittelbar nach dem 
Anlaufen der Aktion nach Berlin zurückzukehren. 
Die Leute, mit denen ich in diesem Hinterzimmer zu tun hatte, 
waren mit wenigen Ausnahmen Arbeiter aus Berliner Betrie
ben, in die Aktionsausschüsse der Parteien delegierte Bieder
männer, wie sie in den Spar- und Sportvereinen zu finden sind. 
Es mögen auch einige Berufspolitiker darunter gewesen sein, 
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oder wenigstens solche, von denen man annehmen konnte, daß 

sie es werden wollten, dann einige ältere Parteifunktionäre, 
schon aus der Zeit vor dem Kriege, Typ : Kassenbeamter. Ich 

glaube kaum, daß auch nur einer sich eine Vorstellung davon 
gemacht hat, wie die Sache weitergehen würde, was dann zu 

geschehen haben würde, was den Berliner Arbeitern zu sagen, 
die bereits für die Woche nach Ostern zu Massenversammlun
gen aufgerufen waren, etwas Konstruktives über die bereits 

abgedroschenen Schlagworte hinaus. Für mich schien die Sache 
verhältnismäßig einfach :  ich hatte nur zu sagen, streikt, 
streikt ! - dann streiken alle in ganz Deutschland, und Schluß. 
Überredungskünste waren dazu nicht vonnöten, Machtmittel 
standen mir sowieso nicht zur Verfügung. Wird der Streik 
irgendeine Stelle in Deutschland erschüttern? Mit welcher Ge
genwehr werden wir zu rechnen haben? - Jemand sollte sich 
darüber Gedanken gemacht haben, wenn schon nicht in 

Deutschland, so vielleicht draußen - in Moskau wahrschein
lich. Aber wir wußten es nicht, und niemand hat danach ge
fragt. 
Es ist natürlich leicht, heute nachträglich die Atmosphäre zu 

analys ieren. Wichtiger wäre es, flir den damaligen Augenblick 
eine Antwort auf die Frage zu erhalten und herauszufinden, 

ob eine Erklärung überhaupt versucht worden ist - ich be

zweifle es. Die Leute vom Aktionsausschuß saßen herum mit 
ernsten, gewichtigen Mienen, boten sich gegenseitig Zigaretten 
an und bezahlten ihr Bier, befriedigt, als hätten sie soeben be
schlossen, die Mitgliederbeiträge zu erhöhen. 
Zu meiner Unterstützung - sollte ich bald erfahren - waren 
als Drahtzieher hinter meinen zunächst noch harmlos genug 

scheinenden Bemühungen drei Leute eingesetzt: Bela Kun, der 
anscheinend eigens aus Moskau gekommen war, um den Ver
such einer neuen Revolution in Deutschland zu starten, Max 
Hölz und Karl Plättner. Die beiden Letzteren hatten jeder 
einen Trupp trainierter Gefolgsleute hinter sich, auf Terror 
diszipliniert und straff organisiert, darunter auch Leute mit 
einer gediegenen Zuchthauserfahrung. 
Ich kann mich jetzt kurz fassen, denn über den Osteraufstand 
im Mansfeldschen ist bereits genug geschrieben worden; ich 
habe auch nicht die Absicht, mit der Geschichtsschreibung zu 
konkurrieren. Ich brauche niemanden zu überzeugen. Ich habe 
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auch nicht die Absicht, mich selbst zu verteidigen. Ich habe 

noch weniger die Absicht, eine Groteske abrolfen zu lassen. Ich 
setze die Stücke so zusammen, wie sie mir in Erinnerung ge

blieben sind, oder, um es genau zu sagen, wie sie mir die Er

innerung aufzwingt, der zu folgen ich gezwungen bin, was 
keinesfalls ein Vergnügen ist. 

Sich vorzustellen, daß ein politischer Umsturz bei all den be

reits nicht mehr zu übersehenden Zersetzungserscheinungen als 
Bewegung eingeleitet werden kann von einer Handvoll Leute, 
die im Hinterzimmer einer Kneipe zusammenkommen und 
darüber reden, welche Mittel daftir eingesetzt werden kön
nen ! - sie wissen, es stehen ihnen keine anderen Machtmittel 
zur VerfUgung als in Form von Arbeitern, die aufhören werden 
zu arbeiten, die auf die Straße gebracht werden, um - was zu 
tun? Um auf der Straße zu bleiben, weil die Parteifunktionäre 

in Vereinszimmern der Kneipe, weil d iese Art von politischen 
Leuten überzeugt ist, weil die Arbeiter in den Betrieben und 

die Arbeitslosen überzeugt werden, - von was? - daß es not
wendig ist, die Regierung zu stürzen, die Gesellschaft umzu

formen - wenn erst alle davon überzeugt sind und zur Über
zeugung gebracht werden können und so weiter - damit ist 
schon alles gesagt; s ich diese Leute dann vorzustellen, dazu ge
hört auch heute noch ein gut Teil Phantasie. 
Der Mensch ist leicht zu überzeugen, wenn er nicht zu sehr da
mit beschäftigt wird nachzudenken, von was er überzeugt ist. 
Es genügt meist aufzuzeigen, daß ringsum Leute sind wie er 
selbst, die sicherlich nachgedacht haben und in gewissem Sinne 
besser sind, in höheren Positionen oder mit gelerntem Wissen, 
die gleicherweise überzeugt sind. Nur die Parteifunktionäre 

haben davon gehört und reden auch zum Teil davon, daß dar
über Bücher geschrieben und Theorien im Umlauf sind, mit 
denen sie sich gegenseitig bewerfen. Das gehört zur äußeren 
Form, eine Art Verzierung, die nützlich sein kann oder schäd
lich, je nachdem die Überzeugung sich ändert oder überhaupt 
sich auflöst. Ich habe mich hier weder mit der Historie noch 
mit einer Philosophie auseinanderzusetzen. Ich zeige nur auf 
die bereits zwischengeschobene Distanz. 
Ich bin immer leicht zu überzeugen gewesen, weil ich schon 
von Natur aus an allem zweifle. Aber wenn eine Überzeugung 
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als Samenkorn auf einen vorbereiteten Boden fallt, dann halte 

ich an ihr fest, auch wider besseres Wissen und gegen alle 

Zweifel - wahrscheinlich ist das ein gefahrlieber Mangel, es ist 
ein nicht unwesentlicher Teil meiner Erlebnisform. Ich habe er
leben müssen, wie Leute, mit denen ich zu tun hatte, die Über
zeugung wechselten, oft nur entsprechend den theoretischen 
Abweichungen in der Auslegung der Schlagworte, manchmal 
mehr grundsätzlicher Natur. Sie ließen die Überzeugung im 
Stich, und wo sie nicht bereit waren, flir eine gegenteilige Über
zeugung neu zu kämpfen, liefen sie einfach davon - in eine 

zweckmäßige Illusion, schwer angeschlagen, abschreckend in 
einer Form von Verwesung, aber manchmal trotzdem noch 
leidlich aufgeputzt. Sie leben weiter, sie kriechen herum; für 
mich scheint dies die große Mehrzahl ringsum. Es mag einfach 
sein zu sagen : ich habe mich geirrt, ich habe Fehler gemacht 
und ähnliches mehr, ich bereue. Ich bereue am Morgen, unter 
Tage und am Abend und so fort. Wahrscheinlich hält dies die 
Gesellschaft zusammen, macht überhaupt erst Geschichte mög
lich : die Rechtfertigung des Irrtums. 
Ich trete dagegen auf, das heißt, ich würde dagegen auftreten, 

wenn mir noch einmal Gelegenheit geboten würde, überzeugt 

zu sein. Niemand, der in Bewegung ist, macht Fehler. Nur der 

Zusammenhang kann auseinanderfallen, die Bindung vom 

einzelnen zum anderen und von beiden zur Masse. Sie fallt 
auseinander, obwohl sie in Wirklichkeit zu Beginn schon nicht 
bestanden hat. Denn, was die Politiker Kameradschaft nennen, 
der Gleichschritt, das alles gleitet automatisch in die Enttäu
schung, solange Überzeugung nicht gehalten werden kann. 
Enttäuschung ist der üble Nachgeschmack einer solchen Über
zeugung, die nicht hält. Die Welt und die Gesellschaft ist davon 
angeftillt, ich möchte sagen : sie lebt davon; es ist ihr Halt und 
ihre Illusion. Die Illusion ist eine Überzeugung auf Krücken. 
Ich lasse heute wie damals keine Entschuldigung zu für die
jenigen, die ihre Überzeugung ändern. 
Was ich nicht weiß, ist - was geht in diesen Menschen vor? Sie 
scheinen so normal, so gleich und gleich, so nahe und ver

wandt und oft so liebenswert; das eigene Erleben war ange
flillt mit diesen Figuren und ist es zu einem guten Teil noch 
heute. Was das große Mißverständnis ausmacht, ist - zu sehen 
und zu verstehen, daß sie bewegen und bewegt werden - auch 

183 



wenn sie drauf aus sind, mich verrecken zu lassen. Ich be
streite ihnen nicht das Recht, noch weniger die Möglichkeit, 
sie sind dieselben Menschen wie wir alle. Die Ausnahme ist 
jeweils nur derjenige, der zur Strecke gebracht wird. 

Da ist diese Aktion, die ich angefangen habe, in die Erinne
rung zu bringen, im Gange, aber sie ist so unwichtig und 

eigentlich auch unwirklich, daß es beinahe beschämend ist, 
davon zu sprechen. Das gleiche wiederholt sich hier und in an
deren Ländern, unabhängig von der Zeit und den neueren 
Erfindungen, dieselben Leute, der Struktur und dem Wesen 
nach, mit denselben Überzeugungen, demselben Verzicht, und, 
wenn man so will, demselben Verrat. Die Welt, heißt es, geht 
weiter. 
Lassen Sie mich diese Aufzeichnungen jetzt zu Ende bringen: 

In Halle war Bela Kun bereits an der Arbeit. Ich konnte nicht 
zu ihm vordringen. Die in das Gewerkschaftshaus einberufene 
Obmänner-Versammlung war gerade abgesagt worden, als ich 
auf dem Wege war, meine Verbindungsleute dort aufzusuchen. 
Gerüchte von einem Komplott waren im Umlauf. Bela Kun 
hatte Vorbereitungen getroffen, das Gewerkschaftshaus von 
seinen Leuten in die Luft sprengen zu lassen, die dort ver
sammelten dreihundert Delegierten als Opfer. Um Bewegung 
in die Massen zu bringen, spontane Demonstrationen : General
streik gegen die Provokateure der Reichswehr und der Regie
rung und so. Der Plan war durchgesickert, vielleicht sogar ver
raten worden an die SPD und an eine fraktioneHe Opposi
tion der USPD. Der Kampf zwischen den Fraktionen war 
in vollem Gange. In den Zugangsstraßen zum Gewerkschafts

haus standen die Arbeiter in Gruppen und warteten auf Bela 
Kun, der als Hauptsprecher angesagt war; sie hätten ihn tot
geschlagen. Demonstrationen waren angelaufen. Bela Kun hielt 
sich versteckt in einem Laubengelände am Rande der Stadt. 
Die Zugänge zu seinem Hauptquartier waren von einer recht 

ansehnlichen Leibwache abgeriegelt. Und es wurde geschossen. 
Keiner wußte, von wem gegen wen. In Berlin sollten die 
Arbeiter während des Kapp-Putsches durch die Rauchfahnen 
von Lokomotiven aus der Straße verschwinden; in Halle sollten 
sie durch die Schießereien auf die Straße gelockt werden; beides 
schlug bekanntl ich fehl. 
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Von Bela Kuns Hauptquartier wurden keine Befehle mehr aus

gegeben. Die Lage war völlig unübersichtlich geworden; der 

Streik würde wahrscheinl ich nicht zustande kommen. Das war 
der Auftakt. Ich fuhr weiter nach Hettstedt. 

Dort war schon vorher Max Hölz mit seinen Gefolgsleuten ein
getroffen. Hölz hielt nicht viel von Versammlungen. Wir lie
ßen, wie vorgesehen, eine am Vormittag abrollen. Hölz erschien 
dort auf dem Podium, als die Diskussion bereits im Gange war. 
Es sprach gerade ein junger Mann, der angezogen war wie ein 
Forstadjunkt, i rgendein Angestellter von einem Gut aus der 
Nachbarschaft, zur Ruhe mahnend. Hölz trat ihm in den Hin

tern und sehrniß den Mann vom Podium, großes Gelächter; die 

Versammlung war aus, es wurde nicht abgestimmt. 

Im Garten des Wirtshauses war ein Tisch aufgestel lt. Ich re
gistrierte dort die Leute, die sich bereit erklärten, sich in eine 

Kampfgruppe einteilen zu lassen. Es kam eine kriegsstarke 
Kompagnie zusammen. Ich teilte die Gewehre aus, die bisher 

im Rathaus gelagert waren. Das Rathaus war schon bisher ein 
Stützpunkt der KPD gewesen. Zur Verteilung kamen außer
dem noch Munition und Kisten von Dynamit, organisiert aus 
dem Materialdepot der umliegenden Kal igesellschaften. Ehe 
die Kompagnie noch von den vorher bestimmten Leuten über
nommen werden konnte, härten wir, vom unteren Stadt

zentrum her, die Straße nach dem auf einer Anhöhe gelegenen 
Wirtshaus entlang Gewehrfeuer. Die Reichswehr war mittler

weile in Hettstedt eingerückt. Meine Leute stürmten auseinan
der, mitten in einen Wirbelsturm geraten, allenthalben lagen 
Gewehre herum. Und ich saß schließlich allein am Tisch mit 
den Listen. 
Inzwischen hatte sich die Hölz-Gruppe in der Stadt betätigt. 
Hölz hatte am Marktplatz eine Fahrradhandlung besetzt, den 

Inhaber auf die Straße gejagt; seine Leute rüsteten sich mit 
Fahrrädern aus. Als Warnung hatte er gleichzeitig die da
neben befindliche Städtische Sparkasse gesprengt. Die Fassade 
war niedergebrochen, der Dachstuhl eingestürzt. Nachrichten 
von der anrückenden Reichswehr ließen keine Zeit mehr, die 

Depots zu zerstören und sich nach barem Gelde umzusehen. 
Max Hölz war abgerückt über die den Stadtkern umgebenden 
Höhenrücken hinweg und in die Weite verschwunden. Für mich 
wurde es jetzt auch Zeit, dem immer näher rückenden Gewehr-
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feuer auszuweichen. Der Weg nach oben über die Höhen war 
bereits verriegelt. 
Ich landete im Seiteneingang eines Hauses, nach der Hofseite 
zu. Ich wurde in den Hof gezerrt, draußen die Straße entlang an 

beiden Häuserfronten rückte die Reichswehr vor, schießend. Auf 
dem Hof stand ein großer Misthaufen. Im hinteren Eingang 
zum Haus die Bewohner heftig gestikulierend, eine Frau laut 

weinend. Frauen zogen mich in den Hausflur. Im Obergeschoß, 
wurde mir gesagt, liegt der alte Vater tot, erschossen. Er hatte 
sich zum Fenster herausgelehnt und sehen wollen, was es mit 
der Schießerei auf sich hatte. 

Mir wurde bedeutet, ich könnte hier nicht bleiben, jedes Haus 
wurde einzeln von der Reichswehr durchsucht. Sie brachten 
mich in den Misthaufen, hatten dort in Kopfhöhe ein Loch 
freigeschaufelt Hineingehoben blieb ich dort s itzen, sorgfältig 
wieder zugeschaufelt. Es kam die Durchsuchung. Ich hörte 
die lauten Stimmen, Klagen und Flüche, und es wurde wieder 
still. Seltsam, ich habe nicht viel von der Stunde, die ich etwa 

im Misthaufen zugebracht habe, in Erinnerung behalten. Viel
leicht überwog die Frage, warum diese Frauen mich nicht preis
gaben, schließlich war ich mitschuldig und habe das große Un
glück über das Haus gebracht - ich möchte wetten, daß ich 
verlegen gegrinst haben würde -, wenn die Soldaten mich er
wischt hätten. Ich wäre auf der Stelle erschossen worden. Bis
her hatte die Aktion auf unserer Seite etwa ein halbes Dutzend 
Tote gekostet, Hettstedter Arbeiter. 
Ich wurde dann verabschiedet, auf Feldwege nach einem Ort 
gewiesen, wo ich einen direkten Anschluß nach Berlin erreichen 
würde. Unterwegs gesellte sich zu mir ein Student, den ich 
schon flüchtig aus der Berliner Zeit kannte. Ich wußte nicht, 
daß er auch in Hettstedt gewesen war und hatte ihn auch dort 
bisher nicht gesehen. Wahrscheinlich war er vom Berliner 
Aktionsausschuß entsandt worden, mich zu kontrollieren. Er 
wußte zu berichten, daß Hölz nach Kloster-Mansfeld ausge
wichen war, dort die Grubenbahn in die Luft gesprengt hätte ; 
die Kupferarbeiter waren so auf die einfachste Weise der Ver
legenheit enthoben worden, über die allgemeinpol itischen For
derungen des Streiks abzustimmen. 
Es war inzwischen früher Nachmittag geworden. Ostersonn
tag - ich hörte sozusagen die Glocken in Neiße läuten. Wir 

1 86 



gingen auf den schmalen Wegen durch die Felder. Die Saaten 
standen im ersten Grün. Strahlende Sonne, kein Luftzug. 

Frühling. Kein Laut von einem menschlichen Wesen, kein 

Fahrzeug, Frieden ringsum. Das monoton ansteigende Tril lern 
von Lerchen, die sich ins Blau hinaufziehn. Sie steigen und 
steigen und lassen sich plötzlich fallen, ein Riß, ein Loch tut 
sich auf. Alles verstummt. Aber nach einer Weile werden sie 

sich wieder erheben und steigen und steigen und trillern und 

wieder fallen - ich hatte das mit dieser Intensität niemals 
vorher gehört. Ende des ersten Aktes. 
Ich fand noch am gleichen Abend in Berlin in einem ähn

l ichen Hinterzimmer einer Kneipe, diesmal in der Umgebung 

des Görlitzer Bahnhofs, dieselben Leute versammelt, dieselben 
Gesichter und diskutierend wie bisher. Ich beantwortete ein 
paar Fragen und war entlassen; Bela Kun war schon vor mir 

da gewesen. Am nächsten Tage mußte die Stellung der Par

teien entschieden werden, der Aufruf zum Generalstreik, das 
Aktionsprogramm der kommenden Woche. Die Stimmung in 
Berlin war flau, mehr als flau, apathisch, uninteressiert und 
skeptisch. Es war bereits offensichtlich, daß die Berliner Arbei

ter nicht zum Streiken zu bringen waren. 
Im mitteldeutschen Revier, bis zu den Leuna-Werken, wo die 

Plättner-Gruppe zu operieren hatte, knisterten Funken des 
Aufstandes. Die Plättner-Gruppe, die zeitweilig auf über hun
dert Waffenträger angewachsen war, lieferte der Reichswehr 
zwischen Halle und Bitterfeld regelrechte Gefechte, erbeutete 
Maschinengewehre und Minenwerfer. Die kriegsgedienten 
Reichswehrleute liefen davon wie die Hasen, sobald ernsthaft 
auf sie geschossen wurde. 
Berlin und das übrige Reich blieben unberührt. Zwar würden 
am Dienstag nach Ostern die Zeitungen wieder erscheinen, 
trotzdem waren die Erwartungen ftir den Ausgang der Ber

liner Massenversammlung, was den Generalstreik betraf, auf 
Null gesunken. Damit schloß der zweite Akt. 
An diesem Abend des zweiten Osterfeiertags suchte mich der 
Berliner Ortsleiter der KPD, Friesland, auf. Wir kannten uns 
flüchtig, zu solchen Spitzen hatte ich im allgemeinen keine 

Verbindung. Dieser Friesland, der am Vortage meinen Bericht 
mitangehört hatte, beschwor mich, aus der sogenannten mili
tärischen Organisation der KAPD Leute auszusuchen, die mit 
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terroristischen Aufträgen betraut werden könnten. Ich sagte 

zu - nicht viele Leute haben in meinem Leben mich so drin
gend und flehentlich um etwas gebeten. Es sei notwendig, mit 
einer Terror-Aktion den politischen Rückzug zu decken und 
solche Argumente mehr, im Fal le, daß die Streik-Resolutionen 
in den Versammlungen am folgenden Tage abgelehnt würden. 
Wir hätten dann wenigstens vor den Berliner Arbeitern den 

guten Willen gezeigt, Widerstand zu leisten und so fort. 
Wir brachten noch von seiten der KAPO in der gleichen Nacht 

ein halbes Dutzend dieser Leute zusammen, die bereit waren. 
Wir bekamen das Material, wir bekamen die Adressen, das 
Programm der durchzuführenden Aktion :  in Oberschöneweide 
sol lte der Eisenbahntrakt in die Luft gesprengt und die Ver
bindung unterbrochen werden. Auf der Eisenbahnbrücke in 
Charlottenburg wollte man die Weichenstellanlage an der 
Abzweigung nach Haiensee sprengen, und schließlich die Woh
nung des Staatssekretärs im Innenministerium Weißmann, ein 
bei den kommunistischen Arbeitern besonders verhaßter SPD
Mann, mit Bomben belegen. Das Sprengmaterial war in Ord
nung. Je zwei Leute gingen nach Oberschöneweide und Char
lottenburg an die bezeichneten Stellen. Ich hatte Vertrauen 

in die Leute - kriegsgeschult, biedere Famil ienväter, keine gro
ßen Worte, den einen, früherer Pionier-Feldwebel, jetzt Bier
fahrer, hatten wir noch nachts aus dem Bette geholt, die ande
ren aus Kneipen in ihrer Nachbarschaft. 
Die Weißmann-Aktion war schwieriger. Wir konnten so schnell 
keine gebrauchsfertigen geballten Ladungen auftreiben, wir 
mußten uns mit Eierhandgranaten begnügen. Auch gefielen 
mir die beiden Leute nicht, die mir als geeignet zugeführt wur
den; sie waren laut und großsprecherisch. Es stellte sich bald 

heraus, daß sie nicht gewillt waren, den Auftrag allein durch
zuführen. 
So ging ich mit. Wir fuhren mit der Straßenbahn in den Grune
wald, wo in einer Seitenstraße, nicht weit vom Bahnhof Grune
wald, die Weißmannsehe Villa liegen mußte; auf einer Karten
skizze war ein Fluchtweg durch ein benachbartes, zur Zeit leer
stehendes Villengrundstück eingezeichnet. Je näher wir un
serm Bestimmungsort kamen, um so kleinlauter wurden meine 
Begleiter. Ich postierte die Leute je nach der Straßenseite der 
Villa und würde das Zeichen zum Werfen geben, ich selbst 
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hatte mich in der Straßenkreuzung aufgestellt. Jeder hatte 
zwei dieser schweren Eier. Auf mein Zeichen, Arm hoch, warf 

der eine die Handgranate in den Vorgarten, wo sie am nächsten 
Morgen von der Polizei gefunden wurde, der andere warf 
die eine in das ihm bezeichnete Fenster. Es gab einen gewal
tigen Krach, die Fensterrahmen wurden herausgerissen, Regen 
von Glassplittern - er lief davon, die zweite Handgranate n0ch 
in der Tasche. Beide hielten sich nicht an die Verabredung der 
Fluchtwege und blieben verschwunden, auch für später. Ich 
selbst ging durch die Villenstraße zurück nach der Stadt, 
kein Mensch auf der Straße, keine Polizei, keine Sanitäts

wagen ; es herrschte die tiefe Stille des bereits heraufdämmem
den Morgens. 
Ich ging in die Wohnung von George Grosz, der mir sein Ate

lier zur Verfügung gestellt und in der Nacht noch die Woh

nung geräumt hatte. Ich hatte verabredet, von diesem Zentrum 
aus meine Leute zu di rigieren und unterzubringen, falls die 
Verfolgung eingeleitet war. Ich kochte auf dem Herd den be
reits vorbereiteten Kaffee und steckte mir eine gute Zigarre an. 
Nichts geschah weiter, auch späterhin nicht; Ruhe und 
Frieden. 
Um es kurz zu machen : Die Weißmann-Adresse war falsch. In 

der Villa wohnte ein Kunstmaler im Oberstock, der durch die 
Explosion aus dem Bett geschleudert wurde, Sachschaden am 

falschen Objekt. Der Bierfahrer war in Oberschöneweide von 
der Straße aus auf den Bahndamm gekommen, hatte die La

dung an der geeigneten Stelle angebracht, die Ladung wurde 

vorschnell hochgebracht, um einen schon in der Ferne an
rollenden Zug nicht zu gefährden. "Unschuldige Menschen, 
Arbeiter, die zur Morgenschicht fahren im Zuge -" daher nur 
geringe Geleiseschäden, immerhin einige Betriebsstörung. Die 
anderen beiden, für die Charlottenburger Brücke bestimmt, 
konnten die Ladung nicht nach oben bringen, begnügten sich 
damit, das Zeug unten in der Wellblech-Pißbude anzubringen, 
die unter der Unterführung stand. Erfolg war, daß die Well
blechbude in die Luft flog, ohne sonst irgendwelchen Schaden 

anzurichten. 
Vor dem Beginn unserer Exkursionen war noch ein Flugblatt 

verfaßt worden, ein Plakat mit dem Text in großen Lettern : 
Max Hölz ist da! Aufruf an die Berliner Bevölkerung ! Aufruf 
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zum Generalstreik !  Das Plakat wurde noch in der gleichen 
Nacht gedruckt, an den Plakatsäulen und geeigneten Straßen

wänden angeschlagen, über hundert Leute aus allen Bezirken 
sind seit den frühen Morgenstunden damit unterwegs ge
wesen. 

Wir haben allerdings niemanden weiter gestört. Die Morgen
zeitungen hatten die Nachrichten über die Vorgänge im Mans
feldschen gebracht in Form der vom Kriege her noch bekannten 

Bulletins der kämpfenden Reichswehr: Säuberungsaktion ge

gen kommunistische Banden. Einen großen Erfolg, den ein

zigen, hatten wir dagegen bei der "B.Z. am Mittag": das Hölz

Plakat war im Wortlaut abgedruckt, mit Photo. Sodann:  Bom
benanschlag im Grunewald, Bombenanschlag in Oberschöne
weide, Bombenanschlag auf die Charlottenburger Eisenbahn
brücke - das waren in Fünf-Zentimeter-Lettern die Über
schriften, - Eingreifen von Pol izei und Sicherheitstruppen be

vorstehend - Belagerungszustand? Aber es rührte sich sonst 
nichts. Auch das Berliner Mittagsblatt konnte mit dem Bürger
schreck die Revolution nicht in Gang bringen!  
Die vorbereiteten Streik-Resolutionen kamen an diesem Abend 
auf den Obmännerversammlungen nicht einmal zur Abstim
mung. Die Blamage war derart, daß der gesamte Parteiapparat 
bei der USPD und KPD auseinanderzufallen drohte. Fries
land trat als Sekretär der Berliner KPD zurück und überraschte 
die Berliner Presse mit einer den Redaktionen zugeleiteten Er
klärung, daß er die provokatorische Politik der Arbeiterpar
teien als ein Verbrechen am deutschen Volk betrachte. Er ging 
zur SPD, volontierte dort eine Weile, bevor er als ordentl iches 
Parteimitglied akzeptiert wurde, gelangte später ins Parla
ment, nahm seinen bürgerlichen Namen Reuter wieder auf 
und hat nach dem zweiten Weltkrieg als Oberbürgermeister 
von Berlin eine Rolle gespielt. Ich habe ihn niemals wieder
gesehen, obwohl ich Gelegenheit genug gehabt hätte. Schließ
lich wollte ich ihn auch nicht in Verlegenheit bringen. 
Ich habe überhaupt nur wenige von den Leuten, mit denen ich 
in dieser Aktion in Verbindung war, wiedergesehen, einige 
unter besonderen und veränderten Umständen, hinter Gittern. 

Fritz Rasch, der Ausschuß-Vorsitzende, ist in späteren Jahren 
gesehen worden in Harnburg auf der Mönckebergstraße, mit 
Schnürsenkeln handelnd. Der Mann, der von Anfang an sieht-
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liehe Skepsis und Mißvergnügungen bekundet hatte, Willern 

der Parteikassierer, - jede Revolution frißt ein großes Loch 

in die Kasse und dezimiert den Mitgl iederstand - war noch so 
stolz gewesen, anderthalb Jahre zuvor. Wir mußten damals 
auf dem Wege nach Essen in Bielefeld den Zug verlassen und 

standen auf der Straße herum, als jemand den Vorschlag 
machte, die Wartezeit in einem Kino zu verbringen. "Ja - das 
muß man schon sagen", meinte Willem, "als Arbeiter haben 

wir es doch weit gebracht. Jetzt kommen wir sogar dazu, am 
Nachmittag ins Kino zu gehen !" In der Tat, Pieck hat es als 
Präsident in Pankow noch viel weiter gebracht! 

Die anderen sind so einer nach dem anderen umgekommen. 
Bela Kun, der schon einiges auf seinem Konto aufzuweisen 

hatte, allein in Ungarn mit an die 20000 Toten auf der Strecke, 

1 2 000 Eingekerkerten und Tausenden von Landflüchtigen; 
Bela Kun fiel bei der Komintern in Ungnade und war in den 
Ural strafverbannt worden. Ich traf ihn dort in Jekaterinen
burg (dem heutigen Swerdlowsk), wo ich einen von der ameri
kanischen Case Company für die Hungerhilfe geliehenen 
Landwirtschaftsmaschinen-Pool im Auftrage der Internatio
nalen Arbeiterhilfe zu organisieren hatte. Bela Kun hat mir 
mit Intrigen und den lächerlichsten Verleumdungen stark zu
gesetzt. Es nahm ihn zwar niemand in Moskau recht ernst, auch 
als er damit herauskam, ich bereite in den Hungersteppen um 
Uralsk die Konterrevolution vor und wäre dabei, die Traktoren 
auf dem Schwarzen Markt zu verkaufen. Solche Gerüchte fan
den nur bei der Berliner Arbeiterhilfe ein offenes Ohr. Man 
brachte dort eine internationale Untersuchungskommission ge
gen mich auf den Weg, mit Arthur Hol itscher an der Spitze. 
Mir war die Sache schon leid geworden und ich sehrniß den 
Laden hin. Hol itscher hat später in einem Buch über diese 
Reise nach Rußland eine Lobeshymne über meine Tätigkeit 
in der Traktoren-Station gesungen, obwohl er es in Moskau 
noch abgelehnt hatte, mit mir ohne Beisein eines Zeugen per
sönlich zu sprechen. Sein ständiger Begleiter und Bewacher 
bei dieser Untersuchung war ein englischer Buchprüfer, namens 
Whitehead, der ein populäres Handbuch der Astrologie für 
Jedermann verfaßt hat, bekannt durch die Erfindung sehr 
komplizierter mathematischer Formeln, für jede Stunde des 
Tages in der Konstellation der Sternbilder die Handlungen 
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eines Revolutionärs zu kontrollieren; wte tmmer bei solchen 
Intrigen bleibt nur die komische Seite in Erinnerung. 
Im ganzen genommen, war mir Bela Kun nicht unsympathisch. 
Was mag den Beamten einer kleinen lokalen Bauerngenossen
schaftskasse bewogen haben, sich in die Revolution zu stürzen? 

Der Mann war herzkrank, Drüsenunterfunktion mit entsprechen
der Neigung zur Fettsucht, hysterisch und ein großer Fresser, 
asthmatisch, Bulldoggengesicht - der Mann sah schrecklich aus. 
Ob überhauptjemals ein Mensch zu diesem Bela Kun ein freund

liches Wort gesprochen hat - ich kann es mir kaum vorstellen. 
Selten ist ein Mann so gehaßt worden von den Leuten seiner ei
genen Sphäre. Man hätte ihm helfen müssen, aber wie -? 
Bela Kun ist im Laufe der späteren Parteisäuberung erschla
gen worden; die Partei hat sich nicht die Mühe genommen, 
ein Prozeßverfahren vorzutäuschen. 

Max Hölz lag mir viel weniger. Ich fand ihn arrogant und auf 
Schaustellung bedacht. Seine Autorität als Räuberhauptmann 
aus dem Vogtland würde nicht lange vorgehalten haben, wenn 
man ihn allein gelassen hätte. Bei aller Großsprecherei ver
stand er nicht, sich durchzusetzen, weder nach oben noch nach 
unten. In dem Augenbl ick, als er politisch unbequem gewor
den war, schrumpfte er zusammen. 
Wir hätten ihn damals leicht außer Landes bringen können, 
wenn er nicht darauf bestanden hätte, vor einem von Partei
vertretern zusammengesetzten Ehrengericht persönl iche Be
schuldigungen gegen seinen Hauptkonkurrenten Kar! Plättner 
zu erheben. Es ging um die Frage: wer hat die Platinlöffel aus 
den Leuna-Werken erbeutet? Wer hat den Anspruch auf die 
Beute? Wer hat jetzt die Platinlöffel gestohlen? Die Leuna
Werke waren ohne Zutun von Hölz und Plättner in den Streik 
getreten. Hölz bestand auf einer Abfindung ft.ir seinen Anteil 
an der Leuna-Beute. Auf dem Wege von oder zu einer dieser 

Aussprachen, die Franz Pfemfert als Mittelsmann arrangiert 
hatte, wurde Hölz vor dem Pfemfertschen Buchladen in der 
Kaiser-Allee verhaftet. Die Platinlöffel tauchten später in Hol
land auf, wo sie von einem langjährigen Freunde Lenins ft.ir 
die Parteikasse der KAPO verkauft worden sind. Es hat mich 
nicht erstaunt, daß Jahrzehnte später jemand in New York er
zählte, in seinem Kreise wäre man damals überzeugt gewesen, 
ich habe die Löffel gestohlen und das Geld versoffen. 
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Max Hölz wurde, nachdem er erst zum Tode verurteilt worden 

war, später sehr bald amnestiert, ging nach Sowjetrußland und 
ist dort umgekommen, wie nicht anders zu erwarten war. 
Wirklich sympathisch war mir Plättner. Sein Anteil am Oster
aufstand war größer als der von Hölz, wenn auch weniger in 
der Öffentl ichkeit breitgetreten. Kar! Plättner verstand sich 
darauf, in der Provinz Kassenüberfalle zu organisieren, wenn 
gerade kein pol itischer Auftrag akut war und Ebbe in der Par
teikasse. Um die Plättner-Gruppe hatte sich ein besonderes 
Hilfskorps gebildet, das sich aus den Ehefrauen und Bräuten 
der Bandenmitgl ieder zusammensetzte, geeignet zur Auskund
schaftung eines Objektes wie zur späteren Verschleierung des 
Überfalls. Plättner erschien zu irgendeiner Besprechung stets 
in Begleitung von zwei, drei Mädchen, bemerkenswert un
scheinbar, typische Frauen aus dem Volk - seine Schutzgarde. 
Hölz hätte für diesen Zweck Schauspielerinnen eingesetzt. 
Ich habe auch Kar! Plättner nicht wiedergesehen. Er hielt sich 
länger als Hölz in Freiheit, kam später ohne Amnestieverfah
ren ins Zuchthaus und schrieb dort ein merkwürdiges Buch mit 
tiefenanalytischen Einblicken: "Eros im Zuchthaus." 
Plättner soll im Frühling 1 933 im Riesengebirge beim Über
tritt in die Tschechoslowakei von der Grenzwache erschossen 
worden sein. 

War das alles Wirklichkeit? 

Ich bin gegen die Figuren, die Geschichte schreiben. Ich selbst 
habe zwar noch im gleichen Jahr Einzelheiten aus dem Oster
aufstand in einem Roman beschrieben : "Die Eroberung der 
Maschinen", der damals im Malik-Verlag erschienen ist. Ich 
kann mich an viele dieser Einzelheiten heute nicht mehr er
innern. 
Ich habe in dieser Aktion keine sehr erfreuliche Rolle gespielt. 
Ich möchte sagen, ich habe überhaupt keine Rolle gespielt, 
außer derjenigen, die man mir aufgeklebt hat. Ich hatte mir 

keine Gedanken darüber gemacht, ob die ganze Aktion richtig 
war oder falsch oder überhaupt einen politischen Sinn hatte, 
etwa den, eine politisch-revolutionäre Aktion vorzutäuschen, 

auf die andere und in breiterer Perspektive sich würden be
rufen können - ich weiß heute, solche Erwägungen hätten 
mich nicht berührt. 
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Für mich scheint der Wunsch das Beherrschende gewesen zu 
sein, die Vorste llung, die Maschinen zu erobern, die Gesell

schaft aus den Angeln zu heben; was im Rahmen der noch be
stehenden Gesellschaftsordnung dabei geschieht, spielt keine 

Rolle. Es war nur ein Stück Phantasie, die sich in eine zwie

lichtige Wirklichkeit hineingedeutet hat und die nicht zu Ende 
gedacht worden ist. 
Immerhin ergab sich für mich in der Folge die Notwendigkeit, 
aus Deutschland zu verschwinden. Ich versuchte, über Holland 
zu entkommen, wurde dort interniert und später nach Rußland 

statt nach Deutschland ausgeliefert - das hing schließl ich von 
den Anwaltskosten ab. 
So kam ich im Spätsommer des Jahres 1 92 1  noch einmal nach 
Moskau. 

"Nehmt mich mit!" 

Unter obigem Titel erschien zu Beginn des ersten Weltkrieges 
in der Frankfurter Zeitung das Gedicht eines jungen Mannes, 
der sich als Kriegsfreiwilliger gemeldet hatte und zurückgewie
sen worden war. Dieser Notschrei eines Abgewiesenen wurde 
auf dem Scheitel der patriotischen Begeisterungswelle über Ge
bühr beachtet und gefeiert, in Telegrammen hochgestellter 

Persönlichkeiten an die Mil itärbehörden, in Resolutionen vater
ländischer Vereine und in Hunderten von Leserzuschriften, die 
eine ganze Woche lang die Spalten der Frankfurter Zeitung ge
füllt haben werden. Es ist auch anzunehmen, daß der junge 
Mann zu guter Letzt erhört und in das Heer aufgenommen 
worden ist - wer das genauer wissen will, müßte die Zeitung 
in diesen Augustwochen des Jahrgangs 1 9 1 4  nachlesen. 
Es gab natürlich auch Leute, die sich über den kriegsverstoße
nen Kriegsfreiwilligen und den Propagandarummel, der damit 
getrieben wurde, weidl ich lustig gemacht haben; ich gehörte 
auch dazu. Inzwischen ist es dann in den darauffolgenden 
Jahren um eine solche Aufforderung sehr viel stiller geworden. 
Sie hat einen ironisch-doppelsinnigen Unterton bekommen, der 
eher genau das Gegenteil hätte erwarten lassen, mehr geeignet 
für das Kabarett der Komiker. Der Witz war allerdings abge
standen und schon reichlich schal geworden. 
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Ich hatte viel Zeit, mich daran zu erinnern. Auf der Flucht aus 

Deutschland bin ich damals in Zundert an der holländisch-bel

gischen Grenze von dem Ortsgendarmen festgenommen wor

den, der mich in den Ziegenstall gesperrt hat, der als Arrest

lokal diente. Ich blieb darin einige Wochen, bis meine Perso

nalien für die Behörden geklärt werden konnten. Und im Ge

fängnis von Breda, wo das holländische Gericht über das Aus
l ieferungsbegehren der deutschen Regierung zu entscheiden 
hatte. 
Als ich schließl ich, inzwischen mit einem russischen Paß ver
sehen, nach einigen Monaten nach Sowjetrußland ausgewiesen 
wurde und auf ein Schiff zu warten hatte, das von Holland aus, 

ohne einen deutschen Hafen zu berühren, direkt nach Petm

grad fahren würde, hatte dieses "Nehmt mich mit" wiederum 
einen anderen Sinn bekommen. Nicht nur was den Transport 

zu Schiff anlangte, sondern die Eingliederung in die Aufbau
arbeit in Sowjetrußland. Wird man mich aufnehmen, wird 
man mich arbeiten lassen? . . .  Ich bin die längste Zeit in 
Holland während meiner Haft sehr im Zweifel gewesen. 
Praktisch hatte ich bereits die aktive Verbindung zur revolutio
nären Bewegung in Deutschland verloren - wenn man über
haupt noch davon sprechen konnte. Es hat sich auch niemand 
mehr um mich in Deutschland gekümmert. Ich schrieb in die
sen Monaten noch einige literarische Arbeiten für den Malik
Verlag, ohne das Geringste darüber zu hören, was damit ge

schehen würde und wie sie aufgenommen worden sind. Sie 

sind zwar gedruckt worden, aber sind dann in der Inflation 

verschwunden. Viele Jahre später habe ich, meist durch Zufall, 
solche Exemplare zu Gesicht bekommen. 
Unter diesen Arbeiten befinden sich auch die beiden Essay
Bände: "Technik des Glücks" und als Fortsetzung gedacht : 
"Mehr Tempo, mehr Glück, mehr Macht. " Ich wol lte für mich 
selber die Grundlage fixieren meiner Stellung zur Gesellschaft 
und zur menschlichen Umgebung und Atmosphäre :  wer bin 
ich? was kann ich tun? und was will ich - für mich selbst und 
die andern? Wahrscheinl ich gedacht als die Vorbereitung für 
das, was ich in Rußland zu tun haben werde, zugleich eine 
offene Darlegung, was man von mir erwarten kann . . .  nehmt 
mich mit! Die beiden Bände sind zwar im Malik-Verlag ge
druckt worden, aber kaum mehr zur Auslieferung an den Buch-
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handel gelangt, vor allem nicht der zweite Band. Sie sind heute 
vergessen. Mit Recht? - In der Einleitung zu "Technik des 
Glücks" steht der Satz : Dieses Buch will mithelfen, den Haß 

aus der Welt zu schaffen . . .  Auch ich möchte das heute ver
gessen machen; es nützt nichts, wir müssen es zugestehen : wir 

leben von diesem Haß. 

Was auch in Breda geschah und worüber durch einen holländi
schen Anwalt mit den Behörden verhandelt wurde, geschah von 
Moskau aus. Das heißt, ich hatte vor mir die Aufgabe, in Ruß

land Fuß zu fassen, mich einzuordnen in das russische Volk 
und in den gesellschaftsbildenden Prozeß der russischen Ar

beiter, Bauern und Soldaten, ich meine über die Schlagworte 
und die Propaganda-Kader hinaus; als etwas anderes habe ich 

die Partei niemals angesehen. Die zwielichtige Existenz als der 
Uhrmachersohn, der Handelsjournalist, der Schriftstel ler und 
der Edelanarchist, Bohemien und Dadaist, filtert sich durch in 
der Praxis, als russischer Bürger zu leben, als russischer Ge

nosse tätig und nützlich zu sein. Bei allem Überschwung der 
Hoffnung und der Gewißheit ist es mir schwer geworden, Tage 
und Wochen und Monate zu warten; etwas ähnliches mag der 
Kriegsfreiwillige geftlhlt haben. 

In Petragrad wurde ich von dem holländischen Dampfer durch 
Beamte der GPU, der russ ischen Staatspolizei, abgeholt. Ich 
wurde sogleich zur Bahn gebracht und blieb in der Begleitung 
eines der Beamten bis Moskau, gelangte dort ins Hauptquar
tier der Staatspolizei in der Lubjanka; abgesetzt in das Büro 

eines der leitenden Beamten, der von mir keine Notiz nahm. 
Jemand, der deutsch sprach, vermutl ich ein Ungar, erklärte 
mir, es sei bisher nicht üblich, einen Inhaftierten vom Gericht 
auf direktem Wege nach Sowjetrußland zu schicken - der 

Fall müsse gründlich untersucht werden. 
Ich hatte einige Namen aus der Internationale als Referenzen 
genannt. Mit dem Büro der Komintern wurde telefoniert. Er
gebnis :  Ich wurde ohne weitere Formalitäten entlassen, nicht 
eben freundlich. Den Weg zum Hotel Lux mußte ich alleine 
finden. 
Ich arbeitete die ersten Wochen in einer Komintern-Abteilung, 
die Auszüge aus der großen Presse aller Länder zusammen
stellte. Jeder einzelne hatte Dutzende von Zeitungen und Zeit-
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schriften in den verschiedensten Sprachen und von gegensätz
licher politischer Einstellung durchzulesen. Einen bestimmten 
Zweck, insbesondere die Dringlichkeit einer Tendenz, die viele 

Wochen und oft Monate seit Erscheinen zurücklag, konnte ich 
nicht erkennen. Verwendet wurden diese Auszüge meines Wis
sens nicht. Wahrscheinl ich ist diese Abteilung seinerzeit ent

standen in Konkurrenz zu einer ähnlichen seit jeher bestehen

den in der Ministerialkanzlei des Außenministeriums. 
Der Leiter dieser Abteilung war der Ungar Matthias Rakosi, 
der sehr bald später zum Sekretär im Politischen Büro der 
Komintern aufrückte, einige Jahre darauf von Bela Kun nach 
Ungarn geschickt und dort verhaftet wurde, über zehn Jahre 
in einem ungarischen Zuchthaus saß, bei Ausbruch des zweiten 
Weltkrieges gegen die in russischen Museen befindlichen unga
rischen Kriegsfahnen nach Moskau ausgetauscht wurde (die 
Fahnen sind inzwischen wieder in russischem Besitz) und zu

letzt bekannt geworden ist als der von Moskau eingesetzte 
Statthalter über das kommunistische Ungarn. Rakosi muß sich 
in all diesen Jahren mit dem Kommunismus vertraut ge
macht haben. Zu meiner Zeit war dies noch nicht der Fall . Ra
dek, der während des ersten Weltkrieges mit einer sozialisti
schen Jugendgruppe in Bremen enge Beziehungen unterhielt, 

hatte ihn dort kennengelernt Damals arbeitete Rakosi als 
Korrespondent in einem Export- und Import-Büro. Er sprach 
fließend und schrieb und stenografierte in einem Dutzend 
Sprachen, gewandt in Geschäftskorrespondenz, das ist, künftige 
Kunden des Hauses ftir die Qualität der angebotenen Ware 
zu interessieren, prompte Lieferung zugesichert. Genau das 
brauchte die Internationale, als sie 1 9 181 19  gegründet wurde, 
und Radek hatte den Mann schleunigst nach Moskau geholt -
der rechte Mann am rechten Platz. Besondere Weisheiten hatte 
er nicht von sich zu geben, mit Theorien sich nicht zu beschäf
tigen. Ein gewisses Fingerspitzengeflihl ist notwendig, wie man 
das bei einem guten Assekuradeur oder Außenhandelskauf
mann voraussetzen muß. 

Ich kam glücklicherweise sehr bald los von dieser langweiligen 
Beschäftigung. Die Hungerkatastrophe an der Wolga hatte 
schon 1 920 begonnen und im Herbst 192 1 einen Krisenpunkt 
erreicht. Die Folge war ein Hilferuf der Moskauer Regierung 
an den Völkerbund. Die Partei hatte im Lande über ihre Or-
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ganisationen umfassende Studien über die sozialen und sozio
logischen Ursachen der Katastrophe angeregt. Von der Komin
tern war d iese Anregung aufgenommen worden in der Vorbe

reitung einer Organisation der Internationalen Arbeiterhilfe, 
die als Gegengewicht zur Hilfsaktion des Völkerbundes, des 
Nansen-Komitees und der verschiedenen Hilfsorganisationen 
wie der Quäker und der Arnerican Relief Administration (ARA) 
entwickelt werden sollte. 
Ich wurde nach Saratow an die Wolga geschickt, um mit Hilfe 
einer dort bereits tätigen Kommission eine solche Untersuchung 
für das Gebiet der Autonomen Deutschen Wolga-Republik mit 
dem Zentrum in Marxstadt in Gang zu bringen. 
Die russische Kommission bestand nur in der Phantasie der 
Moskauer Ämter. Es gab in Saratow eine Universität, eine An
zahl wissenschaftl icher Institute, aber ich habe keine Leute ge
troffen, die dort gearbeitet hätten, außer den Hausverwaltern, 
die mich mit Mißtrauen empfingen; wieder eine in der Kette 
der nicht abreißenden Moskauer Kontrollen, werden sie gedacht 
haben. Es gab die Parteiorganisation, deren verantwortliche 
Spitze eher in Moskau anzutreffen war als in Saratow. Es gab 
die lokalen Ämter entsprechend der inneren Verwaltungsstruk
tur des Gouvernements; unfähig und auch unwillig zu einer 
Initiative, die über die Routinepflicht hinausging. Es gab das 

Rote Armee-Kommando, die Miliz - und die Staatspolizei. Mit 
Hilfe der letzteren ist es mir schließlich gelungen, in die 
Deutsche Wolga-Republik zu gelangen. 
Ich hatte große Mühe, aus dem allenthalben herrschenden 
Chaos, dem Fehlen einer arbeitsfähigen lokalen Verwaltung, 
dem völligen Versagen der improvisierten Hilfsorganisationen 
und der totalen Apathie der Bewohner in den Landstädten und 

Dörfern irgendwelche Fakten zusammenzuhalten, die ich für 
meinen Bericht hätte verwenden können. Es schien alles wie 
der Sand des in Wüste verwandelten Bodens zwischen den Fin
gern zu zerrinnen. Zudem waren die örtlichen Behörden, an die 
ich mich schließlich zuallererst wenden mußte, nur zu froh, 
meinen Besuch als eine glückliche Abwechslung aus dem täg
lichen Nichtstun und der Langeweile zu betrachten, das heißt, 
mich gastlich, soweit dies bei der Hungersnot ringsum schicklich 

schien, zu bewirten; und das war nicht wenig und oft sehr an
strengend. Oft war meine Aufgabe nahe daran, in einen ver-
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gnüglichen Ferienausflug auszuarten, Dampferfahrten auf der 
Wolga mit inbegriffen. Die Tausende von Flüchtlingen, die am 

Westufer der Wolga an den Halteplätzen der Dampfer oft seit 

Wochen vergeblich auf den Abtransport warteten - ohne Schutz 
vor der Sonne, keine Zelte, kaum irgendein Hausgerät, die 
Leute lagen auf dem nackten Boden, der ähnlich einer Mond

landschaft von tiefen Rissen durchzogen war; die Glücklicheren 
hockten um ein Feuer, Brennholz kam von den hölzernen Ge
treidesilos längs des Ufers, die ft.ir diese Gegend der Wolga 
charakteristisch sind - jetzt nur noch Ruinen - und dort in 
diesen Mittelpunkten der Flüchtlingsmasse sangen die Leute, 

so unglaublich das klingen mag, während die Toten, die Ver
hungerten und die am Flecktyphus Verreckenden an die 
äußerste Peripherie geschoben waren . . .  diese Tausende hätten 

im übrigen den Gesang kaum gestört. 
Wir fuhren mit einer GPU-Barkasse, und jeder Dampfer, 

wenngleich von Flüchtlingen überft.illt, hatte sofort Raum ge
nug ft.ir unsere Gesellschaft in der ft.ir solche Zwecke reservier

ten Staatskabine. 
Ich habe meine persönlichen Eindrücke, das Material, das ich 
von den örtlichen Behörden gesammelt habe, und die Unter
redungen, die ich mit den verschiedensten Gruppen und Schich
ten der Bevölkerung geft.ihrt habe, so spärlich sie auch oft aus
gefallen sein mögen, in einem Bericht zusammengestellt, der 
über meinen Auftraggeber, die Komintern, an die Regierung 
weitergeleitet wurde. Es werden dort Hunderte ähnlicher Be
richte aus allen von der Hungerkatastrophe befallenen Landes

teilen zusammengekommen sein. Ich möchte bezweifeln, daß 
die Schlußfolgerungen der einzelnen Denkschriften, auch die
jenigen von berufenen Fachleuten wie aus der Nansen-Kom
mission, die jahraus, jahrein bereits unterwegs gewesen sind 
und entsprechenden Anschauungsunterricht in China und 
Indien hinter sich gehabt haben, sich wesentlich voneinander 
unterschieden. Aus meinem Bericht ist später im Rahmen einer 
Sammelaktion ft.ir die russische Hungersnot von den kommu
nistischen Parteien eine Broschüre zusammengestellt worden, 
"Hunger an der Wolga", in der die soziologischen Analy
sen ausgelassen sind und die eigentlichen Nutzanwendungen 
fehlen. 
Ich möchte hier ganz kurz und nur andeutungsweise einige 
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davon wiedergeben, soweit sie mir noch in Erinnerung geblie
ben sind. Es stimmt nicht, daß wirtschaftliche Ursachen, Über

schwemmungen und Dürre und die darauffolgenden Mißernten 
allein die Ursachen für die Hungerkatastrophe waren. Viel

leicht ist es noch zu früh, dies allgemein verständlich zu ma
chen. Ob für die russischen Hungerjahre 1 92 1 -22 direkte poli
tische Gründe vorhanden gewesen sind, möchte ich bezweifeln. 
Schwerwiegender war das Fehlen einer lebenskräftigen Verbin
dung innerhalb der Positionen der Verwaltungshierarchie. 

Solche Leute sind nicht nur dafür da, Verordnungen zu erlas
sen und auszuführen, sondern sie müssen dann dazu in der 

Lage sein, ihnen einen lebensfähigen Inhalt zu geben, oft die
sen Inhalt selbst erst schaffen und so den Zusammenhalt von 
unten bis oben zur Spitze aufrechterhalten und festigen. Die

ses Fehlen war einer der Gründe, weshalb die russische Revo
lution fast zwei Generationen verbrauchte, bis sie sich als 
Gesellschaft durchsetzen konnte. 
Das ist geschichtlicher Ablauf, nicht ein Zufall der Natur. Die 
in die Wolgalandschaft verpflanzten deutschen Siedler aus 
Baden, Württemberg hatten sich nicht gesellschaftsbildend ent

wickelt. Im Gegenteil, sie sind sehr bald in Dorfgemeinschaf
ten, streng voneinander abgegrenzt, in feindlicher Isolierung 
gegeneinander, zerfallen. Die russische Verwaltung, repräsen
tiert durch den Ortsgendarmen, konnte noch verhindern, daß 

die einzelnen Dorfgruppen und die religiösen Sekten nicht 
übereinander hergefallen sind, um sich auszurotten. Auch die 

Verwaltung hat nicht gesellschaftsbindend gewirkt, sondern 
rein negativ, jede Möglichkeit einer eigenstaatlichen Intensität 
abdrosselnd, und auch nichts dazu getan, die Wolgadeutschen 
etwa der russischen Lebenssphäre näherzubringen. In den 
zwei Jahrhunderten seit der Gründung dieser Siedlungen ist 
kein einziger Fall einer Revolte, eines organisierten Wider
standes gegen die Regierung bekanntgeworden. Trotz der üb

lichen Erpressungen der zaristischen Beamtenschaft, der Kor
ruption ihrer eigenen lokalen Verwaltung, der Handelsgenos
senschaften, der Landwirtschaftsbanken, der Unterstützungs
und Kulturvereinigungen - alles Institute, bei denen laufend 
Geld eingeht und sich dort sammelt, bis nach einigen Jahren 
jeweils der Direktor oder Kassierer mit dem aufgelaufenen Ka
pital verschwindet in die unendlichen Weiten des russi schen 
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Mutterlandes - trotz solcher Witterungsumstände ist es den 

Leuten materiell gut gegangen. Sie sind nicht gerade sehr 

reich geworden, aber sie lebten, wie man so sagt, in gesicherten 
Verhältnissen. Die Sonne und der liebe Gott, im einzelnen die 
Steuereintreiber und die Händler in den Städten haben sie 

leben lassen, weil sie selbst zuerst davon gelebt haben. Die 
Wolgadeutschen wurden von den russischen Bauern in den 
Randdistrikten ohne tiefer greifenden Haß bewacht, als die 

Fremden, die Ausländer, die Reichen, während diese Russen 
selbst seit jeher sehr arm gewesen und auch materiell arm 
bleiben werden. Dennoch haben die Bauern sich ihre Existenz

fähigkeit bewahrt, sie ist eher mit den Jahren stärker gewor
den, und aus dieser Fähigkeit heraus wächst das neue Ruß
land empor. 
Die Wolgadeutschen sind schon in den letzten Jahrzehnten des 
Zarenreiches nicht mehr recht lebensfähig gewesen. Sie lebten 

dahin ohne jedes Verständnis ftir das, was außerhalb und in
nerhalb Rußlands vor sich ging. Die Verbindung zu Deutsch
land kam erst später zum Durchbruch, sentimental verbrämt 

zwischen Märchenbuch und Bibel, als es ihnen schlecht ging 
und sie bereits jeden noch so brüchigen inneren Zusammenhalt 
verloren hatten. Ich erinnere mich eines Gespräches mit einem 
Mitglied des Dorf-Sowjets, nicht allzuweit entfernt vom Ver
waltungszentrum Marxstadt, der mit Hungertyphus auf den 
Tod erkrankt mir stundenlang von dem schrecklichen Leben 
der Wolgadeutschen und der russischen Knute erzählt hat. 
Um mich beim Abschied zu fragen, streng vertraulich versteht 

sich, ob es denn wirklich wahr sei, daß Bismarck jetzt nach 
Moskau gekommen sei, um die Wolgadeutschen zu befreien -
dies im Jahre 1 92 1 !  

Auch Hitler hat später die Wolgadeutschen "heim ins Reich" 
gerufen, und was noch von ihnen übriggeblieben sein mag. 
Es wird ftir mich immer unverständlich bleiben, welch zynische 
Mißdeutung und Verdrehung von ftir jeden offenliegenden 
Tatsachen dieser Propaganda zugrunde gelegen haben, und 

wie zwecklos !  Denn die Wolgadeutschen wollten schon 192 1  
nichts anderes als in Ruhe gelassen werden, sie wollten nichts -
nichts als einfach zugrunde gehen. 
Die Moskauer Regierung hat sich in den ersten Jahren des Re
gimes sehr um die nationalen Minderheiten im Lande ge-
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kümmert, Selbstverwaltung gewährt und die so neu geschaffe

nen autonomen Republiken stark gefördert und versucht, sie 
schneller auf die Beine zu stellen als die innerrussischen Gou

vernements. In der Wolga-Republik waren diese Bemühungen 
vollkommen gescheitert, und zwar schon zu Beginn. Es fand 

sich niemand, den man hätte an die Spitze stellen können. Die 
Verwaltungsorganisationen hatten Mühe genug, die lokalen 
Sowjets zu besetzen, obwohl diese sich von der bisherigen Ge
meindeverwaltung noch kaum unterschieden, mit dem Schul
lehrer und dem Pfarrer an der Spitze. Über solche Schwierig
keiten war ein ganzes Jahr hingegangen, in dem hätte ein Er
satz entwickelt werden können für die auseinandergefallenen 
Handelskooperativen, die Landbanken und Sparkassen und die 
verschiedenen Funktionen des auf diese Wirtschaft zugeschnit
tenen Verwaltungsapparats. Nichts war geschehen, was die in 
der Folge hereinbrechende Hungersnot hätte vermeiden, auf
halten und eindämmen können. 
Moskau hatte sich schließlich provisorisch damit geholfen, in 
die autonome Verwaltung deutsche und Österreichische Kriegs
gefangene einzuschieben, die nur zu gerne bereit waren, im 
Lande zu bleiben und von der Regierung eine Anstellung zu 
bekommen; ob diese eine kommunistische war, und was es 
überhaupt damit auf sich hatte, hat kaum eine Rolle gespielt; 
verstanden haben diese Leute davon sowieso nichts. So kam es, 
als die Katastrophe einsetzte und sich rasch ausbreitete und in 
jede einzelne Phase des privaten Lebens einzugreifen begann, 
daß an der Spitze des Landes und der Bezirke Leute stan
den, denen das alles nicht naheging. Von Amts wegen waren 
sie dazu da, Befehle und Richtlinien zu empfangen, den 
Empfang nach oben zu bestätigen und sonst so zu tun, als ob 
sie den Verordnungen auch zur Wirksamkeit verholfen hätten, 
von denen ein ige bestimmt, die um sich greifende Panik einzu
dämmen, durchaus vernünftig gewesen sein mögen. Diese Art 
von Beamten, politischen Kontrolleuren, taten von sich aus 

nicht das Geringste dazu und kümmerten sich nicht um das, 
was um sie herum und in ihren Bezirken vorging, solange sich 
noch keine Anzeichen einer aufziehenden Revolte zeigten; 
wahrscheinlich war es das, worauf sie warteten, und das, wo
für sie die für sie verständlichen Befehle empfangen hatten. So 

ging dieses Volk, unfähig und auch nicht gewillt, sich noch 
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bemerkbar zu machen, in einer den Tod bereits vorwegneh
menden Stille zugrunde. Ich erinnere mich an diese von Mos
kau geschickten Verwaltungskommissare, mit denen ich in 
erster Reihe zu tun hatte, noch heute mit dem größten Ab
scheu. 
So kam es, daß die Brunnen und Bewässerungskanäle verstopft 
waren, daß die Maschinen, die das Wasser hätten in die Ka

näle pumpen sollen, unbrauchbar geworden waren und nicht 

arbeiten konnten. Der Treibstoff lag in Barken am Fluß, aber 
es gab keine Gespanne, ihn abzutransportieren, die Traktoren
Brigaden, die geschickt worden waren, den Boden aufzulockern, 
zu bearbeiten und wieder zu besäen, standen gestrandet, die 
Bedienung war weggelaufen, weil keine Unterkunft beschafft 
werden konnte, auch keine Verpflegung. Die Saaten kamen 
nicht erst zur Verteilung: wer amtlich damit beschäftigt war, 
hatte den größten Teil schon vorher beiseite geschafft. Was 
davon nach all den Abzweigungen noch übriggeblieben war, 
der Rest, nachdem er zur Vertei lung gelangt war, wurde auf
gegessen. In den Boden gekommen ist nichts; das war der Kreis

lauf, der vom Juni 1920, der ersten Mißernte, zu beobachten 

war; ich selbst hatte erst im Herbst 192 1 die Untersuchungen 
begonnen. 
Wer ist schuld? Alle wahrscheinl ich, und jeder einzelne ent
sprechend dem Grade der Verantwortung in der Hierarchie 
von Verwaltung und Partei, nicht zuletzt auch die deutsche 
Heimat, die sich um diese Landsleute auch schon früher nicht 
gekümmert hat. Aber der Hauptteil der Schuld liegt bei die
sem Volk selbst, den Pfarrern, den Lehrern, den Bauern und 
den Müttern mit ihren Kindern. Jeder einzelne hätte etwas 

tun können, die Stimme erheben, selbst einiges als Hilfe in 
Gang bringen, was noch in ihrer Möglichkeit stand, auch 
gegenseitig und von Dorf zu Dorf. Aber sie wollten nicht. Das 

Leben war bereits ausgelaufen. 
So kam es, daß die Bauern sich in die Häuser einschlossen, Fen
ster und Türen mit Brettern zunagelten. Sie saßen dann drin
nen um den großen Tisch in der Mitte des Raumes, die Bibel 
lag auf dem Tisch aufgeschlagen, und warteten auf das Ende. 
Ich habe in einem der südlichen Distrikte, das Westufer fallt 
steil zum Fluß ab, die Hügel sind bewaldet und mit grünem 

Buschwerk überzogen, man wird an die Elbufer bei Dresden 

203 



erinnert - auch die russischen Bauern haben in Hungerzeiten 
dann von Baumrinde und Gras gelebt . . .  ich habe mir dort 
von der Miliz einige solcher verbarrikadierter Häuser aufbre

chen lassen. Die Miliz hatte einfach um solche Dörfer eine Art 
Sanitätskordon gezogen, es kam niemand heraus und auch 

niemand herein . . .  Es kümmerte sie nicht, was dort drinnen 
geschah : Fremde, Typhus und der Tod. 
Die Erwachsenen waren meist bereits verhungert, in zwei 
Häusern haben die Kinder noch gelebt, die Glieder nur noch 
Knochen, Skelette, der Bauch zu einem Ballon aufgeschwollen, 

entsetzlich anzusehen. Im Hause des örtlichen Sowjets waren 
etwa ein Dutzend Leute versammelt, alle noch am Leben, wenn
gleich bereits vom Tode gezeichnet. Sie lagen auf der Erde an 
den Seitenwänden oder hockten um den Ofen herum zu phan
tastischen Bündeln gekrümmt. Wir hatten auch dort im Hause 
der lokalen Behörde die Tür erst aufzubrechen. Ein Alter hatte 

sich erhoben, die Bibel in der Hand, und sang ein Gebet; aus 
dem Haufen Elend ringsum fielen dünne Stimmen ein . . .  wohin 
mag die Reise gehen? 
Ich habe mich mit diesen Erinnerungen so lange aufgehalten, 
weil sie die These zu illustrieren geeignet sind: Mit Nahrungs
mitteln und Hilfspaketen war diesen Menschen nicht zu helfen. 
Ich habe das gleiche erlebt in Distrikten nördlich von Kasan und 
in den südlichen Ausläufern des Urats, unter anderen geschicht
lichen Bedingungen, aber in den Grundzügen gleich : Ableh

nung und Widerstand gegen jede Hilfe von außen, die an sich 
schon zu spät kommt, weil sie auch das eigentliche Zentrum der 
Not nicht berührt. Es hat sich hier um russische Bauern ge
handelt, wenngleich sie zu den fremdstämmigen Tataren und 

Kirgisen gezählt werden. 
Wir haben mit all den Auslandsorganisationen, den Tausen
den von Waggons von Getreide und Nahrungsmitteln in Wirk
lichkeit wenig ausrichten können, dem Sterben und der Hun
gersseuche Einhalt zu tun. Weil - wie ich es ausdrücken 
möchte, diese Menschen eben nicht nach Nahrung hungerten, 
sondern nach Leben, dem Leben der Generationen vorher, das 
bereits erschöpft war, und dem Leben der kommenden Gene
rationen, das abzuwarten und in sich aufzunehmen sie bereits 
zu schwach gewesen sind. 
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Unbewußt und unbeabsichtigt haben die Arbeiter in Europa 

und Amerika und die von der Werbung der kommunistischen 

Parteien ftir die Hungerhilfe erfaßten sonstigen Bevölkerungs
schichten etwas von diesem Problem verstanden. Inzwischen 
war die Internationale Arbeiterhilfe mit dem Zentrum in Ber
lin und etwa zwanzig selbständig arbeitenden Landesgeschäfts

stellen auf die Beine gestellt worden. Ich bin ftir diese Orga
nisation im ersten Jahr der Vertreter bei der Komintern und 
der Geschäftsftihrer des Moskauer Büros gewesen. Wir gehör

ten zum Komitee der ausländischen Hilfsorganisationen, zu 

dem von der Regierung alle in Rußland tätigen Hilfsorgani

sationen zusammengefaßt waren, und ich habe dort zeitweilig 

die Transportstelle geleitet, als Verbindungsmann des Komi
tees zu einer russischen Sonderorganisation, bestehend aus Ver

tretern vom Eisenbahnministerium, der Polizei, des Handels
ministeriums und des Auswärtigen Amts. 
Ich hatte mit meiner Organisation ständig die größten Schwie
rigkeiten mit der russischen Hungertransportstelle, weil wir 
meist keine genauen Angaben machen konnten über Art und 

Menge der von der Arbeiterhilfe auf den Weg gebrachten Sen
dungen. Sofern diese Sendungen nur ungenügend deklariert 

waren oder nicht präzise genug angekündigt, wäre es nicht so 
schlimm gewesen ; aber das, was ich auf Grund von Telegram

men aus Berlin in die Transportstelle zur Registration weiter

leitete, war oft maßlos übertrieben. Ich verstehe den Wert einer 
Propagandastatistik ftir die Werbung durchaus, besonders 

dann, wenn es sich um die kleinen Spenden der einzelnen 
handelt. Ich kann aber nicht Dutzende von Eisenbahnwagen 
anfordern und in den baltischen Häfen bereitstellen lassen, 
wenn die Ware, die dann wirkl ich eintrifft, bequem auf einem 
einzigen Lastwagen abtransportiert werden kann ; das zu einer 

Zeit, wo durch den Mangel an Transportmitteln Tausende täg
lich verhungern. Ich erinnere mich eines Falles, ein Transport 
von Konservenmilch aus Dänemark, besonders angekündigt 
von Willi Münzenberg, dem Präsidenten der Arbeiterhilfe in 

Berlin direkt an die russische Regierung, mit 3000 Kisten, 
Hafen Reval, Name des Dampfers, ungefähre Ankunftszeit . . .  

von oben aus wird besondere Propaganda-Aktion vorbereitet, 
acht Waggons stehen am Kai, blumengeschmückt, di rigiert 
von einem Festredner etc . . . .  der Dampfer ist nicht angekom-
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men. Nachfrage des Außenamts in Kopenhagen, keine Ant
wort. Name des Dampfers war auf keiner Schiffahrtslinie re

gistriert; Sabotage : Münzenberg versuchte, mich verantwort

lich zu machen, Unfähigkeit des Moskauer Büros, persönliche 
Lässigkeit und ähnliches. Ich wurde zur Transportpolizei vor
geladen. Die Strafen für Nachlässigkeit in einem Hunger

transport waren sehr streng. Hätte ich mir das geringste Ver
sehen zuschulden kommen lassen, ich wäre sofort erschossen 

worden, Standrecht. Ich hatte zu meiner Verteid igung nur die 
Telegramme vorzuweisen, zugleich war der Absender der Tele

gramme der Ankläger. Herr Fischer, der Leiter der American 
Rel ief Administration und Vorsitzender unseres gemeinsamen 
Komitees (bis vor kurzem noch Professor in Stanford und Di
rektor der Hoover-Bibliothek), war auf den glücklichen Gedan
ken verfallen, in Kopenhagen bei den Spediteuren selbst nach
fragen zu lassen, ob eine von der dänischen Arbeiterhilfe auf
gegebene Sendung abgefertigt worden ist - eine Frage, die 
Münzenberg hätte v iel eher selbst beantworten lassen können. 

So klärte sich alles sehr bald auf nach einer Woche fieberhafter 
Aufregung an der Grenze eines diplomatischen Konfliktes mit 
Dänemark : die Kondensmilch war tatsächlich versandt worden, 
aber auf einem anderen Dampfer, und zwar nach Riga, als 
Stückgut deklariert; es sind nicht 3000 Kisten gewesen, sondern 
3000 Büchsen. Sie befanden sich in einem Schuppen in Riga. 
Ich hatte die Hauptschwierigkeiten indessen in der Waggon
zuteilung mit der Qualität unserer Hungertransporte. Darin 
waren die Nahrungsmittel nur der geringste Teil . Wenn in der 
internationalen Sammlung dafür Geldbeträge eingingen, so 
dürften diese zur Deckung der Organisationsspesen verbraucht 
worden sein. Der Hauptanteil bestand aus Gegenständen des 
täglichen Gebrauchs, Kleidern, Schuhen, Hausrat, Werkzeu
gen, Spielzeug und allerhand phantastischen Gegenständen, 
von denen der Spender angenommen haben mag, daß dort, wo 
nichts ist, sie wieder einen Wert haben werden, während er 
selbst schon dabei ist, sie wegzuwerfen. Darunter waren Zylin
derhüte, Maskenkostüme, zerrissene Seidenstrümpfe, ange
schlagenes Geschirr und Bruchbänder. Auch die Werkzeuge 
und die Spielwaren waren so, daß sie zu Hause nicht mehr zu 
gebrauchen waren. Die Leute, die das gespendet haben, und 
zum Teil auch die Leute, die ohne die Sachen wenigstens vor-
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her etwas aufzuarbeiten, sie weitergeschickt haben, mögen der 

Meinung gewesen sein, es ist eben das, was wir haben, was 
wir entbehren können . . .  wir haben nicht mehr als eben den 
Willen zur Solidarität. Man wird niemanden satt damit ma
chen können, aber die Hungernden sollen wissen, daß es über
all in der Welt noch Menschen gibt, die solidarisch zu denken 
und zu wirken gelernt haben, und das wird es den Hungern
den leichter machen und den Kampf um das Überleben er
träglicher. Ich bin überzeugt, sie hatten darin recht. Genau das 
ist es, was ich gemeint habe, - etwas Anstoß geben, weiter zu 
leben. Leider bestand für uns keine Möglichkeit, diesen Soli
daritätsbeweis den Hungernden zu erklären. Dazu hätte sehr 
viel Geduld gehört - das Letzte, was man in diesen Jahren 

von den russischen Beamten hätte erwarten können. Schließ

l ich hat die russische Transportstelle den Weitertransport sol
cher Sendungen verboten; von ihrem Gesichtspunkt aus ge
sehen mit Recht. Es wurde uns ein Lagerschuppen in Moskau 
zur Verfügung gestellt, wo wir derartige Sendungen unter
zubringen hatten. Wir bekamen Arbeitskräfte zugewiesen, Ar
beitslose, Wohnungslose, Menschen, die von der Miliz auf der 
Straße aufgegriffen wurden - die Kleider auszubessern, die 
offensichtlichen Beschädigungen zu verdecken, zu sortieren 
und auszurangieren. Mit stillschweigender Genehmigung der 

örtlichen Miliz haben wir die Waren dann auf dem Sucha
rewski in Moskau verhaftet, auf dem schwarzen Markt, auch 

Konserven, die schon in Gärung übergegangen waren; die 
Bäcker konnten sie noch als Hefe verwenden. Der Erlös wurde 
an Kinderheime gegeben, die von der Miliz betreut wurden. 
Was eine neue Beschimpfungswelle der Münzenberg-Zentrale 
gegen mich ausgelöst hat. 

Ich hatte bald andere Aufgaben vor mir, die mich von dem 
Kleinkrieg mit den phantasiebegabten Geschäftsleuten in Pro
paganda befreiten. Eine amerikanische Organisation der 
Freunde Sowjetrußlands, in loser Verbindung zur Internatio

nalen Arbeiterhilfe, hatte in Moskau die Sendung eines 
Maschinenparks von 24 Traktoren, Last- und Verkehrswagen 
sowie Ausrüstung für Reparaturen und Ersatzteile angekündigt 
und die Bedingung daran geknüpft, daß die Maschinen in 
einer geschlossen zusammenhängenden Ackerfläche sogleich in 

Einsatz gebracht werden, mit dem amerikanischen technischen 
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Personal, das die Maschinen von Amerika begleiten würde. Ich 
war mit der Leitung dieser Aktion von der russischen Seite 
aus wie von der Arbeiterhilfe beauftragt worden. Es schien 
für mich die erste größere Aufgabe, bei der ich mich würde be
weisen können. 
Ich hatte das Land zu besorgen, die Verhandlungen zu führen, 
die Verträge zu zeichnen, die Unterbringung vorzubereiten, 
den Transport zu organisieren, die Treibstoffzufuhr sicherzu
stellen, und selbstverständlich, war die Aktion erst einmal an
gelaufen, sie auch mit allem was notwendig sein würde, in 
Gang zu halten - mit nichts anderem in der Tasche als einem 
allerdings mit einem Dutzend offizieller Stempel gezierten 
Ausweis der Internationalen Arbeiterhilfe. Und es standen mir 
bis zum Eintreffen der Traktoren in Riga nur drei Wochen zur 
Verfügung. Ich wäre nicht durchgekommen, hätten mir nicht 
Bucharin und Trotzki ihre Unterstützung gegeben, der erstere 
mit der Zusicherung, daß Lenin sich persönlich für die Aufgabe 
interessiert und seine Personalkanzlei angewiesen habe, ihm 
laufend über den Fortgang zu berichten - ein Schreiben 
Bucharins, das später manchmal geradezu Wunder gewirkt 
hat; der letztere mit einem Befehl an die Rote Armee generell 
und an die örtlichen Standort-Kommandos, für die Traktoren
Gruppe den Treibstoff zu stellen und bei der regelmäßigen Zu
stellung behilflich zu sein. 
Wir fanden 30000 Desjatinen (ca. 33 000 ha) zusammenhän
gendes Ackerland, die zur Verfügung gestellt werden konnten, 
zunächst provisorisch gepachtet, für Saat und Ernte eines Jah
res. Das Land gehörte den Vereinigten Urat-Trusts in Jekate
rinenburg, denen es in den ersten Revolutionsjahren nominell 
überschrieben worden war. Kollektivfarmen bestanden zu die
ser Zeit noch nicht. So bearbeiteten die Bauern von sechs ver
schiedenen Dörfern in dieser Gegend das Land schlecht und 

recht, die Besitzverhältnisse waren noch ungeklärt, wenngleich 
die Trustverwaltung den Vertrag unterschrieb und vom Be
zirks-Sowjet beglaubigen ließ. Das hieß praktisch, wir hatten 
die Bauern von diesem Land wegzujagen. Von diesem Land 
waren Bauern in ihrer Existenz abhängig. Es lag südlich von 
Zlatousk, wo der Urat in eine weite Ebene sich verliert, etwa 

1 50 Werst von Perm entfernt, wo ich den Stützpunkt organi
siert hatte, die Transportleitstelle. Aus den Dörfern wurden 

208 



die Bauern ft.ir die Anlage von Verbindungswegen mobilisiert, 

ftir den Bau von Zisternen und Tanks ftir Öl und Wasser. 

Baracken und Unterstände bei schlechtem Wetter mußten er

richtet werden. Es blieb keine Möglichkeit, Bauern, die gewillt 
gewesen wären zur Bedienung der Traktoren, als Fahrer, Me

chaniker und Hilfsarbeiter anzulernen. Die amerikanischen 

Ingenieure, an die zwanzig, die mit den Traktoren gekommen 
waren, hatten daft.ir weder Zeit noch Interesse. 

Die zwei Monate, die das amerikanische Team ft.ir die Arbeit 
angesetzt hatte, sind in einer Atmosphäre und in einem Tempo 
abgerollt, als wäre bei Erschaffung der Welt noch etwas ver

gessen worden, was jetzt schnell nachgeholt werden müßte. Um 
dies gleich vorwegzunehmen: die Gruppe hat nach der Statistik 

nach Arbeitsstunden und gepflügten Desjatinen, Wetterbedin

gungen und dem Klima-Koeffizienten, Ölverbrauch, Nachtruhe 
und Pannen, das sind Ausfalle an Maschinen und Menschen, 
abzüglich von drei vollen Regentagen, das von ihr aufgestellte 

Pensum in 42 Tagen erreicht; ein Buchft.ihrer ft.ir die Statistik 
war eigens mitgebracht worden. Die Gruppe hat in dieser Zeit 
27000 Desjatinen umgepflügt und besät. Ich beabsichtige 
nicht, diese Leistung herabzusetzen. Es ist außerordentlich ge• 

wesen; was sonst noch ringsum vorgehen mochte, existierte ein
fach nicht mehr. Von Jekaterinenburg bis Moskau hielt, möchte 

ich sagen, jeder, der davon gehört hatte oder sonst irgendwie 
mit eingespannt war, den Atem an. Damit ist aber auch alles, 
was über die Traktorenaktion der Arbeiterhilfe zu sagen 

wäre, bereits gesagt; der Rest wäre vielleicht besser mit Still
schweigen zu übergehen. 
Es stellte sich nämlich alles völlig anders dar, als unsere laut 
tönenden Propagandisten, die Münzenberg und Konsorten, 
in die Welt hinausposaunt hatten. 
Der Großteil der Gruppe war mit dem Traktoren-Transport 
direkt von Riga nach Perm gekommen, wo ich sie in Empfang 
genommen habe und wo auch der zentrale Stützpunkt vor
bereitet war. Der Leiter der Expedition und seine Frau, prak
tisch die Managerio der Gruppe, waren über Moskau gefah
ren und hatten dort bei zuständigen Stellen der Regierung 

vorgesprochen. Die beiden trafen einige Tage später ein. Sie 
hatten keine Zeit mehr, mit mir zu sprechen, was etwa in 
Moskau noch zusätzlich vereinbart worden war. Ich hörte auch 
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von Moskau nichts, so daß ich mit meinen Leuten vollkommen 
auf mich selbst gestellt war - ich regelte wie vorgesehen die 

Transporte, besorgte von den Bauern Gespanne, ließ Baracken 
und Unterkünfte bauen, wo immer welche verlangt wurden, 

erhielt von der Roten Armee, dem Kommando in Jekaterinen

burg, eine Feldküche mit Zubehör und Personal, die notwen
digste Verpflegung - wir hatten an die zweihundert Bauern 

zu verpflegen - die Amerikaner verpflegten sich selbst drau
ßen am Feld -, wer vorübergehend nach Perm mit Aufträgen 
und Wünschen kam, wurde mit abgespeist. Wir hatten sogar 

mit Hilfe der Miliz in Perm Bier aufgetrieben - eine große 
Seltenheit in diesen Gegenden zu dieser Zeit, was uns zugleich 
einen ständigen Zustrom von Behörden und Funktionären 

aller Art einbrachte, ftir die wir natürlich offenes Haus zu hal
ten hatten. 
Die ganze Kolonne war schon wenige Stunden nach der Ankunft 

zum Experimentierfeld aufgebrochen. Der Leiter war ein junger 
Professor an einer landwirtschaftlichen Hochschule, ein hochauf
geschossener, schlaksiger Mann, Typ des amerikanischen Intel
lektuellen - und von einer unerträglichen Arroganz. Meine Mit
arbeiter und die mir von den zuständigen Stellen zugewiesenen 
russischen Genossen behandelte er wie Dreck, den berührt zu ha
ben man sich nachher die Hände waschen muß. Mir gegenüber 
versuchte er bei aller Distanz eine gewisse Höflichkeit aufzubrin
gen. Man wird ihm gesagt haben, daß er sich in allem, was not
wendig sein würde, an mich zu wenden habe; aber die innere 
Verachtung, die er auch gegen mich hatte, die Russen im all
gemeinen und das ganze System, war nur zu offensichtlich. 
Der Name war Harold Ware. Ich glaube, er war ein Mitglied 

der Kommunistischen Partei in den USA, oder er ist es dann 
später geworden. Diese Annahme stützt sich nur darauf, daß 
er in Jahren nachher in der amerikanischen Innenpolitik eine 

Rolle gespielt hat, die sogenannte "Ware-Zelle" geht auf ihn 
zurück, deren Aufgabe es gewesen ist, mit dem Kommunismus 
sympathisierende Intellektuelle und Wissenschaftler in den 
Regierungsapparat des Weißen Hauses in Washington einzu
schleusen. Ware war schon tot, als der Senator McCarthy Ende 
der 40er Jahre die Überbleibsel der Ware-Zelle auszuräuchern 
begann. Dies spricht daftir, daß Ware tatsächlich echte Ver
bindungen zur Partei unterhalten hat. 
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Die anderen aber hatten diese bestimmt nicht. Die Ingenieure 

wirkten wie Athleten in einem Ring, es gab auch darunter Be
rufsboxer. Sie hatten alle den damals üblichen Ausweis unter 
dem Rockaufschlag eingenäht: To all it may concern : Comrade 
so and so . . .  ; sie machten sich selbst darüber lustig, wenn sie 

etwas getrunken. hatten, und das war sehr oft der Fall, sie hat

ten ihren eigenen Whisky, über den Mrs. Ware wachte . . .  sie 
hat Tag und Nacht gearbeitet, immer und zu jeder Stunde auf 
den Beinen, anzusehen wie eine Marketenderin; ihr unterstand 
außerdem noch der Autopark, ein Dutzend kleiner Fords. Mrs. 

Ware, wenn überhaupt verheiratet, wahrscheinlich bald ge
schieden von dem Professor, hat viele Jahre lang später, sicher
lich auf Grund ihrer russischen Erfahrungen, die illustrierte 
Monatszeitung, die von der russischen Botschaft in Washing

ton für interessierte amerikanische Leser herausgegeben wurde, 
geleitet. 

Das Bild wurde schon nach den ersten beiden Arbeitswochen 
ungefahr klar: Mit Hungerhilfe und der Gesellschaft der 
Freunde Sowjetrußlands hatte diese Traktorenaktion nicht 
das geringste zu tun. Die Leute waren nichts weiter als eine 

der Versuchsgruppen, die die Case Tractor Company, neben 
der International Harvester die führende amerikanische 
Gesellschaft in landwirtschaftlichen Maschinen, in die verschie
densten Länder zu schicken pflegte, wo sich Chancen für ein 

größeres Geschäft boten, dort Arbeits- und Produktionsstatisti

ken zu sammeln, Leistungsproben durchzuführen, möglichst 
das finanzielle Risiko dieser Reklametätigkeit dem anderen 

Lande überlassend - vorher war die gleiche Gruppe in Grie
chenland und in der Türkei zum Einsatz gekommen; das Ge
schäftliche etwas anders getarnt als hier. 
Dies kam sehr bald auch in Perm zum Durchbruch. Wir be
kamen zu hören, daß weder die Freunde Sowjetrußlands noch 
die Arbeiterhilfe über die Traktoren verfügen könnten, noch 
irgendwelche russischen Stellen; diese Traktoren sind und blei
ben Eigentum der Case-Traktoren-Gesellschaft. Die Verbin
dung über die Organisationen sei nur benutzt worden, um die 
besten Arbeitsbedingungen für die Leistungsprobe, die Zutei
lung von Treibstoff und dergleichen zu erreichen. 
Es wurden jetzt andere Töne angeschlagen. Mit 27 000 Desja
tinen in Saat müsse Vorsorge getroffen werden, rechtzeitig die 
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notwendige Kombination von Erntemaschinen zu beschaffen. 
Man kann eine solche Erntefläche nicht mit der Sense ab

mähen - wir lernten das zu unserem eigenen Erstaunen und 
wir fühlten uns reichlich beschämt. 

Ware übermittelte mir die Forderung auf sofortige Bestellung 
der Ernte-Kombinate zur telegrafischen Weiterleitung nach 

Moskau. Es blieben für die Bestellung nur wenige Tage, der 
Transport von Übersee war mit drei bis vier Wochen ver
anschlagt. 

Wie nicht anders zu erwarten, erhielt ich von Moskau keine 

Antwort. Die Propaganda in der russischen Presse, mit Tages
statistiken und Leistungskurven: Maschine gegen Bauernarbeit 
lief auf hohen Touren, Lenin hatte sich öffentlich für unsere 

Arbeit persönl ich eingesetzt. Die ganze Aktion drohte in einer 
schrecklichen Blamage zu enden, nicht nur für uns, auch für die 
Regierung. In solchen Fällen hört man dann eine Weile nichts, 
bevor eine Entscheidung nach der einen oder anderen Richtung 
getroffen worden ist. 

Ich hatte eine Woche später eine neue Offerte Wares, der jetzt 
auch offen im Auftrage der Case Tractor Company auftrat -
ich nehme aber an, daß er auch schon in Moskau davon ge
sprochen hat -, nach Moskau weiterzuleiten: Ankauf von 3000 
Traktoren, Bezahlung jn Raten auf drei Jahre, Option auf den 
Ankauf von Ernte-Kombinaten, von denen die erste Gruppe 
zunächst zur Probe zur Verfügung gestellt wird - ähnlich wie 
die ersten Traktoren. Ich bekam auch hier keinen Bescheid, 

wie diese Angelegenheit weiter zu behandeln sei. So vergingen 
die ersten vier Wochen. 
Schließlich kam die Kostenrechnung für Arbeitslohn und Trans
port etc., pauschal auf die ganze Arbeitsphase berechnet plus 
der Kaufsumme der eingesetzten Traktoren; die Gesamtsumme 
war auf zirka 30 000 Dollar aufgelaufen. Ein Herr in Moskau 
wurde als Verhandlungspartner angegeben, eine Art halb
offizieller Handelsbevol lmächtigter der Washingtoner Regie
rung, eine von der Moskauer Regierung heiß umworbene 

Persönlichkeit, die jeweils die spätere Anerkennung der russi
schen Regierung durch Washington in Aussicht stellte. In 
dieser Phase der Entwicklung dieser mehr schon komödien
haften Erpressung wurden mir für meinen Anteil an der 
Traktorenaktion die Zügel aus der Hand genommen. Mir wurde 
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bedeutet, meine Tätigkeit in Perm abzubrechen, mit meinem 
Stab nach Jekaterinenburg zu übersiedeln und dort zunächst 

das Weitere abzuwarten. Ich wartete nicht allzulange. Es ge

schah auch nichts, wenigstens was die praktische Seite an

langte, die zu meiner Kenntnis gekommen wäre. Eine Kom
mission aus Vertretern verschiedener Ministerien ist in Perm 
eingetroffen, vermutlich die Liquidierung des Einsatzes nach 
dessen erfolgreicher Beendigung zu verhandeln. Ware wurde 
nach Moskau gebeten. Ob die Traktoren dann wieder nach 
Riga abtransportiert worden sind, weiß ich nicht, ein Eisen
bahnzug war jedenfalls schon bereitgestellt. 
Der Traktoren-Wettbewerb in Verbindung mit Solidarität 
der internationalen Arbeiterklasse ist sofort aus den Zeitungen 

verschwunden. Die Russen verstehen eine Blamage, die ihnen 

droht, beizeiten zu vertuschen. Die Erntemaschinen sind nicht 
gekommen. Die Ernte auf dem Versuchsgelände ist am Halm 

verfault. Gelesen habe ich darüber nichts. Ich habe mich später 
nicht einmal erkundigt. 
Für mich hat alles obendrein mit einer Groteske geendet. 
Münzenberg, der über die Vorgänge keineswegs auf dem 
laufenden sein konnte, hatte inzwischen gegen mich eine große 
Intrige von Berlin aus aufgezogen. Er hatte angeordnet, daß die 
Traktorenjetzt auf verschiedene landwirtschaftliche Produktions
genossenschaften aufgeteilt würden, und sich in der Folge bei 

der Regierung beschwert, daß ich seinen Anordnungen nicht 
nachgekommen sei. Er hatte meine Festnahme verlangt und 
war, als dies anscheinend für ihn nicht schnell genug ging, 
persönlich nach Moskau gekommen, um mehr Druck dahinter 
zu setzen. Tatsächlich wurde dann auch auf dringendes Verlan
gen der Komintern telegrafisch in Jekaterinenburg meine Fest
nahme verlangt, mit dem Befehl, mich nach Moskau zu 

bringen. 
Die Behörden in Jekaterinenburg sind mir sehr wohlgesinnt 
gewesen. Sie kannten auch die wahren Verhältnisse etwas bes
ser und haben zunächst über ein solches Ansuchen gelacht. Als 
aber dann der Befehl noch mehrmals wiederholt wurde, hat 

man mir geraten, selbst nach Moskau zu fahren, um mich dort 
zu verantworten. Das habe ich auch schließlich getan. Ich habe 
einen Bericht über meine Tätigkeit, den inneren Sinn der Auf

gabe, und was davon zu erwarten gewesen wäre, die Durch-

2 1 3  



ftihrung, die plötzlich aufgetretenen Schwierigkeiten und das 
vorzeitige Ende geschrieben und diesen Bericht bei Bucharin, 
damals Präsident der Komintern, abgegeben. Dieser hat dann 
den ganzen Schwanz von Intrigen, die bereits schon das Forum 
der Komintern erreicht hatten, einfach beiseite geschoben, ohne 
daß es überhaupt zu einer Verhandlung oder auch nur zu einer 
Aussprache gekommen wäre. 
Ich bin mir vorgekommen wie der Neuling im Boxring, der 

plötzlich in eine Serie von Schlägen hineingelaufen ist und sich 
am Boden wiederfindet, etwas verdutzt und ein wenig wirr 

noch im Kopf. Er steht wieder auf und versucht sich zu er
iPlnern, woher und wie es zu den Schlägen gekommen ist; das 
ist, was man in der Fachsprache groggy nennt. 

Den Gouvernements war die Aufgabe zugefallen, in ihrem 
Verwaltungsbezirk die Wirtschaft zu erfassen und wiederauf
zubauen, die Produktion zu organisieren und in staatl ichen 
Handelsgesellschaften zu entwickeln, die in der Form von 
nach Branchen geordneten Trusts zugleich die Eigentümer 
oder genauer die staatlichen Konzessionäre der Produktion ge
worden waren. Von einer solchen Trusthandelsgesellschaft für 
das Gouvernement Nowgorod war die Aufgabe an mich er
gangen, ob ich bereit sein würde, die im Nowgoroder Gebiet 
konzessionierte Zündholzindustrie wieder in Gang zu bringen. 
Die mir persönlich bekannten Leiter des Nowtrestorg, der den 
Sitz in Petragrad hatte, wußten aus gelegentlichen Gesprächen, 
daß ich mir in Deutschland einige Kenntnisse von der Zündholz
industrie erworben hatte, wenngleich mehr in der Theorie. 
Ich war nun froh, aus der muffigen und feindlichen Atmo
sphäre der Komintern wegzukommen, und hatte sofort zu
gesagt, ohne natürlich die geringste Vorstellung zu haben, wie 
die Arbeit anzufangen sei. Noch während der Berliner Intrigen 

war eine Kollektivspitze von drei Personen als Präsidium der 
Arbeiterhilfe bestimmt worden. Gerade als wieder eine der 
regelmäßig auftauchenden internationalen Kontrollkommis
sionen in Moskau eingetroffen war, die Stützpunkte im Lande 
zu bereisen - eine besonders überflüssige Aufgabe, als diese 
Stützpunkte schon längst aus inneren Verwaltungsgründen in 
russische Hände übergegangen waren; die Leute sind sicherlich 
höflich empfangen und bewirtet worden, aber sie hatten weder 
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etwas zu bestimmen noch zu kontrollieren, wenn sie auch über 
die Bedeutung ihrer Tätigkeit einige meist recht farbige Reise
schilderungen geschrieben haben aus dem roten Märchen

land . . .  immerhin, mit einer solchen Kommission wieder in 
Moskau, war ich bereits auf dem Weg nach Petrograd. Es traf 
sich mehr aus Zufall, daß ich kurz vorher als Präsident dieses 

Spitzenkollegiums bestätigt worden war, ohne meine Anwesen
heit, ohne meine Beteiligung und ohne meine Zustimmung. 
Ich bin noch viele Monate später in den Werbeschriften der 

Arbeiterhilfe im Ausland als Präsident dieser Organisation ge
nannt worden, obwohl ich keine Verbindung zur Organisation 
mehr hatte, in der Leitung als Präsident überhaupt niemals 
tätig gewesen bin. 

Es mag vielleicht in dem Nachfolgenden erscheinen, als wollte 

ich mir selbst, wo ich jetzt ein mir zusagendes Tätigkeitsfeld 
gefunden hatte, die Entfaltungsmöglichkeiten von allem, was ich 
mitgebracht und einzusetzen hatte, Phantasie, Arbeitswillen, 
Unterordnung und das wirtschaftl iche Fingerspitzengefühl mit
zuhelfen, mitzubauen und zu lernen � als wollte ich mir eine 
nachträgliche Rechtfertigung verschaffen, mir selbst eine Lobes

hymne anstimmen. Nichts liegt mir ferner. Ich brauche diese 
drei Jahre meiner Tätigkeit in der russ ischen Wirtschaft, um 
das Bild eines einzelnen abzurunden, der auf sich allein 
gestellt, s ich selbst überlassen worden ist, trotz des ihm 

entgegengebrachten Verständnisses von so vielen Seiten, der 
Sympathie � . . . aber trotzdem nicht anders anzuschwen wie 

der Artist im Zirkus vor dem großen Akt, der Trommelwirbel 

hat bereits angesetzt . . .  wird er stürzen? � diese Frage sich 
zu beantworten, wird das Eintrittsgeld erhoben. Ich kann diese 
Jahre nicht einfach weglassen. 
Das zaristische Rußland hatte einen sehr bedeutenden Zünd
holzexport aufzuweisen. Begünstigt durch die fast unerschöpf
lichen Aspen-Walder in den nordrussischen Provinzen, in Ka
relien und Finnland, hatte sich auf dieser Rohstoflbasis eine 
Industrie entwickelt, die in Europa seinerzeit nicht ihres
gleichen hatte; in der maschinellen Ausrüstung allerdings bereits 
stärker von der schwedischen Konkurrenz abhängig. Das 

Schwergewicht des Exports lag mehr auf dem Holzdraht, dem 
Halbfabrikat, das an die europäischen Zündholz-Monopol
gesellschaften, auch nach Schweden geliefert wurde. Die Frage 
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ftir mich lautete schon gleich zu Beginn: Was soll im Wieder
aufbau forciert werden - die Produktion von Holzdraht oder 
das Fertigprodukt, die Zündhölzer? 
Die sowjetische Regierung hatte erstmalig im Herbst 1 922 be
gonnen, über Aufbaukredite im Ausland zu verhandeln, den 
bestehenden Finanzboykott des Westens gegen Sowjetrußland 
aufzulockern. Dies ist dann durch den schwedischen Bank

kredit von 20 Millionen Goldrubel auch geschehen. Diese 

schwedische Kreditoperation war in ihrer Auswirkung weit be
deutender, als es nach dem Betrag allein aussieht. Der Kredit 
basierte auf dem Export von Aspenholz nach Schweden und im 
Auftrage des schwedischen Zündholztrusts, der sich als Makler 
ftir den europäischen Markt damit wieder einschaltete, mit 
anderen Worten : der Kreuger-Trust wird die Mittel ftir die 
Beschaffung des Holzes, den Abtransport und was damit zu
sammenhing, vorstrecken; auch der Rohstoffbezug ftir eine 
wiederaufzubauende russische Zündholzindustrie war damit 
gesichert. Im Hintergrund dieses ersten Kreditabkommens wer
den bereits Verhandlungen über die Konzessionierung der Holz
drahtfabriken am Ladoga-See durch den Schwedentrust ge
standen haben. So wurde ich schon zu Beginn von dem um 
sehr vieles leichter durchzuführenden Wiederaufbau der Holz
drahtfabrikation auf die Produktion des Fertigfabrikates abge

drängt. 

Die bei Iraida im Nowgorodschen konzentrierten Fabriken, die 
früher der Familie Lapschin gehört hatten, lagen über hundert 
Werst von der Eisenbahnlinie entfernt und gut dreißig Werst 
vom Wolchow-Fluß, auf dem das Holz aus dem Ladoga-Onega
Seengebiet geflößt wurde. Direkt am Wolchow, an der Bahn
station Schudowa der Magistrale Petrograd-Moskau, lag die 
zum Konzern gehörige Fabrik "Solnze", die während des 

Krieges von den Schweden gebaut worden war und auch an 
Kreuger verpachtet werden sollte, wozu es im Laufe des Krieges 
nicht mehr gekommen ist. Wir entschieden uns ftir die Schu
dowaer Fabrik, das heißt die Kommission, die mir von Petm

grad und dem Sitz der Gouvernementsverwaltung Nowgorod 
auf den Weg gegeben war, die geeignete Fabrik ftir einen 
raschen Wiederaufbau zu finden. 
Die Fabrik in Schudowa war hochmodern angelegt, moderner 
als ich sie aus meiner Studentenzeit im bayerischen Rosenheim 
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kannte. Die Aufgabe, die mir zunächst gestellt wurde, lautete : 

Zündhölzer herzustellen als Muster ftir den Export. Ich hatte 
eine Blankovol lmacht von Petrograd, mit den entsprechenden 

Parteibefehlen nach Nowgorod und die örtlichen Distrikts
Sowjets - angewandt habe ich diese Mandate nicht, denn noch 

in 1 922 bestand in diesen Gegenden keine Partei-Autorität 
außer de!jenigen in Nowgorod, und das lag zwei bis drei Tage

reisen entfernt. In die Dörfer war eigentlich nicht viel mehr als 
nur die Kunde gelangt, daß in Moskau ein neuer Zar sich 
eingesetzt hatte. 
Die schwedischen Ingenieure ließen die Maschinen gegen Aus
gang des Krieges wieder abmontieren; die Maschinen standen 
jetzt in einem Schuppen, sorgfältig in Kisten verpackt. Keine 

Transmissionen, die Bänder ftir andere Zwecke verbraucht, ver
mutlich ftir Sohlenleder. Die Belegschaft war komplett, etwa 
dreihundertundftinfzig Arbeiter, davon zu zwei Drittel Frauen 
und Mädchen aus den umliegenden Dörfern. Produziert wurde 
so gut wie nichts, außer den groben handgemachten Zünd

hölzern, die ohne Verpackung auf dem Bahnhof von Schudowa 
(zwei Züge am Tag) an die Durchreisenden verkauft wurden. 
In Schudowa und Umgegend hätte man aber auch ftir Geld 
sowieso nichts kaufen können. Es gab eine Waren-Kooperative 
in der Fabrik, seit langem ohne Waren, obwohl diese den 

Hauptanteil des Lohnes hätten ausmachen sollen, Mehl, 
Zucker, Tabak und FilzstiefeL Trotzdem gab es einen Buch
halter und zwei Assistenten - sie hatten weder Bücher noch 
überhaupt Papier, etwas einzutragen und aufzuschreiben. 
Ich hatte mich bei dem früheren Direktor der Fabrik einquar
tiert, der von Nowgorod den Auftrag hatte, mich zu verpflegen. 
Solange ich in Schudowa gewesen bin, hat der Mann nicht ein 
einziges Mal die Fabrikräume betreten. Aber er schien der 
einzige zu sein, der Geld und Lebensmittel bekam von Now
gorod, vielleicht nicht allzu regelmäßig. Er war der von den 
früheren Eigentümern eingesetzte Verwalter, den die Sowjets 
vorläufig mitübernommen hatten. 
Als ich das erste Mal die Fabrikräume betrat, durch die ein

zelnen Abteilungen ging, schlug mir eine Welle von Haß ent
gegen. Etwas davon ist alle die Monate zurückgeblieben. In 
einer Zündholzfabrik sind die über zwei Stockwerke gehenden 
Trockentrommeln, in denen in ständiger Rotation der Draht 
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und die Schachteln getrocknet werden, das Nervenzentrum der 
Produktion. Die Trommeln waren in Bewegung, aber es wurde 
nichts getrocknet. Sie waren nur gut angeheizt, die ganze Fa
brik war von den beiden Dampfkesseln gut geheizt, und um 
die Kessel, auf den Treppen längs den Trommeln, und wo 
immer Dampfröhren liefen, saß und stand und lag die Beleg
schaft herum, ein Idyll - draußen herrschte schneidende Win
terkälte. Nach der Meinung der Arbeiter war ich gekommen, 
dieses Idyll zu stören. 
Meine Aufgabe sah ziemlich abenteuerlich aus. 
Ich habe mich nicht Hals über Kopf in das Abenteuer gestürzt. 
Ich blieb in Petrograd, von dem Industrie-Ministerium im Ho
tel Savoy untergebracht, das flir die Parteispitzen reserviert 
war, bis ich die Zusicherung einer Lieferung von am dringend
sten benötigten Waren, Zucker, Tabak, Öl und ein paar Sack 
Grütze flir die Fabrikskooperative in der Tasche hatte. Nicht 
nur in der Tasche, ich stand dabei, wie die Waren, etwa ein 
halber Waggon, verladen wurden, und ich bin auch erst mit 
dem Zuge gefahren, dem dieser Waggon angehängt war. Die 
Frauen, die am Bahnhof in Schudowa selbstgefertigte Zünd
hölzer verkauften, haben mir diesen Waggon dann mit ausge
laden. Eisenbahnarbeiter gab es damals in Schudowa nicht, 
nur ein Herr, der, nach seiner Mütze zu schließen, aussah wie 

der Stationsvorsteher, und der tat sehr verwundert. Jedenfalls 
- ich konnte die Kisten noch in die Fabrik transportieren. Nach 

längerem Warten sind aus dem Nichts zwei Gefährte aufge
taucht, und die Bauern haben aufgeladen, als hätten sie bisher 
in ihrem Leben niemals etwas anderes getan. So zogen wir, die 
Zündholzverkäuferinnen auch noch mit auf die Wagen ver
staut, in den Fabrikhof ein. Gesprochen wurde nichts. Es ging 
schon auf den Abend. Ein Wächter hatte sich eingefunden, der 
mit einem Gewehr bewaffnet vor dem Lagerraum der Koope
rative stand. Ich hatte ihn nicht bestellt, ich weiß auch nicht, 

wie lange er dort gestanden hat. 
Am nächsten Tage ist der Maschinist gekommen, den ich über 

den Nowtrestorg hatte engagieren lassen. Der Mann war mir 
im Petrograder Hafengelände begegnet und hatte mich deutsch 
um eine Arbeit angesprochen. Es ergab sich aus dem Gespräch, 

daß er auf deutschen Schiffen als Maschinist gefahren war. 
Ich hielt ihn ftir einen Russen, er gab sich auch zuerst als rus-
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sisches Parteimitgl ied aus. Es stellte sich dann heraus, daß er 
ein Deutscher war, geboren in Königshütte, im Kriege mit 
seinem Schiff versenkt und in Dänemark als Flüchtling unter

getaucht, dort eine russische Frau geheiratet hatte und nach 

Petragrad gekommen war; sein Name war Larisch. Der Typ 
eines deutschen Arbeiters, dem nichts fremd ist und der alles 
kann. Solange ich in Rußland in der Wirtschaft tätig gewesen 
bin, ist er bei mir geblieben als technischer Berater, Direktor, 

Geschäftsführer, als Unterhändler den Behörden gegenüber und 
als Maschinist - wie immer groß oder wie klein man die Tätig

keit eines Arbeitskameraden bezeichnen kann, mit dem man 
eine Einheit bildet. 

Ein paar T�ge später haben wir uns aus Petragrad noch einen 
finnischen Heizer und einen Maschinenschlosser undurchsich

tiger Nationalität, angeblich ein rumänischer Monteur, geholt. 

Beide waren von der Polizei als unerwünschte Ausländer fest
gesetzt. Sie wurden der Fabrik als Arbeitskräfte überwiesen. Ich 

hatte einen Verpflichtungsschein für die Leute zu unterschrei
ben, sie an die Polizei wieder abzuliefern - ein Wisch Papier; 
ich hätte sie nicht festhalten können und habe mich auch um 
den Schein nicht im Geringsten gekümmert. 
So fing die Arbeit an. Ich habe die ersten Tage versucht, mit 
den einzelnen Arbeitsgruppen mich zu verständigen. Hätte ich 
einen Sprecher und Vertreter gehabt aus jeder Gruppe - es 
war nicht zu erreichen. Die Leute waren zwar nicht offen ab
lehnend, sie waren auch intelligent genug, den Arbeitsprozeß, 

den ich ihnen zu erklären hatte, sofort zu verstehen, aber 

wichen jeder Möglichkeit einer engeren und mehr freund
schaftlichen Zusammenarbeit aus. In Wirklichkeit stießen wir 
in diesen ersten Wochen mit allen Erklärungen, Anordnungen 
und dem Versuch, eine Arbeitsd isziplin einzuführen, gegen eine 

solide Wand. 
Nach einem Monat hatte sich das dann allerdings bereits et

was gelockert, in dem Grade, wie die Arbeit konkretere For
men anzunehmen begann. Die Transmissionen wurden neu 
gelegt, die Heizkessel überholt, Maschinen repariert, transfe
riert und neu montiert, die neuen schwedischen Maschinen 
wurden zunächst einzeln aufgetei lt, bis wir in ganzen Abtei

lungen die alten auswechseln konnten. Ich hatte versucht, die 
neuen Maschinen im Leerlauf vorzudemonstrieren; das Inter-
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esse war nicht gerade groß. Aber die Facharbeiter tauchten 
einer nach dem andern auf, die wir für die Herstellung der 
Zündmasse und für die Zündmassen-Bäder benötigten, vor 

allem die hochqualifizierten Arbeiter, die den Holzdraht in den 
Rahmen füllen, der dann in die Füllmaschine geht. Ihr Feh

len war mir vorher kaum aufgefallen, weil sie noch nicht ein
gesetzt werden konnten. Aber wären diese Leute nicht von selbst 

einer nach dem andern gekommen, ich selbst hätte sie nicht 
herbeischaffen können. 

Wahrend dieser Vorbereitungen - wir sind auch im Betrieb 
selbst nicht völlig müßig gewesen, ich hatte die Herstel lung der 
groben Küchenhölzer etwas verbessert, sie wurden jetzt auch 
in Pappschachteln verkauft; ich hatte eine Eisenbahner-Ko
operative aufgetrieben, die uns die Hölzer abnahm und gegen 
verschiedene Gebrauchswaren umtauschte - waren Larisch und 
der Rumäne auf der Suche nach fehlenden Werkzeugen, Ma
schinenteilen und Chemikalien unterwegs. Wir hatten einen 
Wagen aufgetrieben, mit dem sie in die stil lgelegten Betriebe 
um Iraida fuhren. An und für sich hätten meine Ausweise 

nicht ausgereicht, dort Materialien und Maschinen abzuholen, 
aber in solchen Fällen kommt es meist nur darauf an, wie 
sicher man auftritt. Wir holten uns alles, was wir brauchten 
und ein paar nagelneue Verpackungsmaschinen noch dazu. 
Gegen den Protest der dortigen Verwalter, eine Gerichts- und 
Polizeiaktion schien als drohende Gewitterwolke am Horizont 
aufzuziehen. Aber es geschah weiter nichts. Ich hatte einfach 
nicht die Zeit, die entsprechenden Papiere und Gesuche bei 
den zuständigen Stellen einzureichen. 
Ich habe in einem Buch, "Die Geschichte einer Fabrik" betitelt, 
die Tät igkeit unserer Gruppe in Schudowa beschrieben. Das 
Buch wurde in einem von Moskau dirigierten Berliner Verlag 

gedruckt, ist nicht mehr zur Ausl ieferung gelangt, da der Ver
lag, als trotzkistisch verdächtigt, geschlossen wurde. Es sind 
nur wenige Exemplare des Buches überhaupt in Umlauf ge
kommen; merkwürdigerweise befindet sich eins in der Library 
of Congress in Washington. Wie mir später einer der in diesem 
Komintern-Verlag beschäftigt gewesenen Packer in Rom er
zählt hat - den Mann habe ich dort als den Leiter der UNRRA 
gefunden, der HUfsorganisation der Vereinten Nationen für 
die von Hitler Vertriebenen -, ist die Auflage eingestampft 
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worden. Ich will hier nur einige Hauptpunkte aufgreifen: 

Meine Gruppe hatte ich gleichfalls im Hause des Verwalters 
einquartiert. Im Laufe der Woche waren noch zwei weitere in 
Petrograd gestrandete Seeleute hinzugekommen, ein Schwede 
und ein Finne. Wir schliefen alle zusammen in dem kleinen 
Raum, den uns der Verwalter abgetreten hatte. Eigentlich 
haben wir uns nur bei den beiden Mahlzeiten zwischen den 
Schichten etwas persönl ich kennengelernt; ich hatte die Arbeit 

in zwei Schichten eingeteilt, von 5 Uhr morgens bis 10 Uhr 
abends, und auch dann war noch die flir den nächsten Tag 
vorgesehene Arbeit vorzubereiten, was flir gewöhnlich einige 
Stunden in Anspruch nahm. 
Wir hatten das Wehr am Wolchowfluß auszubessern, eine neue 
Landungsplattform zu bauen. Mit einer regelmäßigen Zufuhr 

von Aspenstämmen auf dem F1uß war nicht vor den Sommer

monaten zu rechnen. Es lag längs des F1usses, in kleinen Buch
ten, Holz genug gestaut, um die Fabrik flir einige Monate in 

Gang zu halten; außerdem hatten sich die Bauern aus diesen 
aufgestauten F1ößen mit Brennholz eingedeckt; im schlimm
sten Falle würden wir es ihnen wieder abnehmen. Aber auch 
das im F1uß verbliebene Holz mußte abtransportiert werden, 
bis zu 1 0- 1 5  Werst von der Fabrik entfernt. Das würde davon 

abhängen, ob uns die Bauern die Gespanne stellten. 
Wir fingen auch sonst die Arbeit nicht in der Fabrik selbst an. 
Wir stellten die elektrischen Leitungen zu den Dörfern, die 

bisher von dem Werk in der Fabrik den Strom bezogen hatten, 
wieder her. Wir hatten nicht den ganzen Tag Licht, besonders, 
als später auch die schweren Schneide- und Schälmaschinen in 
Betrieb genommen waren; aber es ließ sich so einrichten, daß 
wir auch noch ins Dorf Strom liefern konnten. Wir würden eine 
neue Station bekommen, wurde uns zugesichert, sobald die Er
laubnis flir die Abmontage ungenützter Generatoren aus Mos
kau eingetroffen sei. 
Ich hatte die Bauern der Dörfer im Umkreis zu einer Versamm
h.ing einberufen lassen. Es waren Bauern, aber zugleich auch 
Arbeiter, zum mindesten was die Frauen und Mädchen an

langte. In normaleren Zeiten dürften diese Bauern mit Arbei
ten im Walde beschäftigt gewesen sein. Von was die Leute 
diese Revolutionsjahre über gelebt haben, blieb mir ein 
Rätsel. 
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Die Zusammenkunft h!lt im Fabrikhof stattgefunden. Die Kon
torräume innerhalb der Fabrik waren zu klein ftir diesen 
Zweck. Ich hatte dort heißes Wasser aufstellen lassen und Tee -
die Bauern gingen einzeln ins Kontor, hin und her, sich aufzu
wärmen. Es war im Dezember und außerordentlich kalt. Die 
Versammlung sol lte nicht in den Fabrikhallen selbst stattfin
den; ich wollte nicht das Beispiel geben ftir künftige Versamm
lungen in der Fabrik, was damals in den Städten bereits in 
Mode gekommen war. Aufhalten ließ sich diese Entwicklung 

zwar nicht, aber ich wollte wenigstens erst den Betrieb in 
Gang haben. 
Ich habe zu den Versammelten gesprochen, es werden einige 
Hundert zusammengekommen sein, mit den Frauen und Kin
dern. Ich konnte mich nicht fließend genug in russisch aus
drücken, so daß Larisch als Übersetzer fungierte. Ich hätte 
auch gleich Larisch sprechen lassen können, doch wäre es ein 
taktischer Fehler gewesen:  die Russen glauben an die Autori
tät und in gleicher Weise an die hierarchische Ordnung dieser 
Autorität. 
Ich erzählte ihnen von der Notwendigkeit, diese Fabrik in 
Gang zu bringen, von dem Nutzen ftir den Staat, ftir das rus
sische Volk und von ihrem persönlichen Nutzen im besonderen. 
Ich ließ durch den Buchhalter die damals gültigen Lohngesetze 
vorlesen, die Differenzierung der Lohnkategorien und was sich 
daraus im einzelnen ftir Lohnsätze ftir die Arbeiter in der 
Fabrik ergeben würden; sodann auch ftir die Arbeiter außerhalb 

der Fabrik - ich brauchte nicht nur die Gespanne, wir hatten 
auch neue Schuppen zu bauen, ein Pförtnerhaus am Eingang 
zum Fabrikhof, wir hatten die Lagerhäuser herzurichten, die 
Straße zur Bahnstation instandzusetzen und ähnliches mehr; 
ich brauchte die Bauern. 
Nicht ein einziges Wort wurde von Partei und Kommunismus 
gesprochen. Wenn, was sicherlich der Fall gewesen ist, örtliche 
Funktionäre dabei gewesen sind, so haben sie sich nicht gemel

det; wahrscheinlich waren sie nur auf dem Papier als solche 
registriert; gerade - um der allgemeinen Verwaltungsvorschrift 
Genüge zu tun. 
Ich mußte den Arbeitern und Bauern im Hof sagen, daß die 
Fabrik sie vorläufig nicht bezahlen konnte. Jede Leistung -
Tag und Stunde - würde aufgeschrieben. Sie würden ihren 

222 



Lohn errechnet bekommen, entweder in Geld oder in Waren

lieferungen von der Kooperative, aber nicht sofort, sondern den 
augenblicklichen Möglichkeiten entsprechend. Das Vertrauen, 
das sie uns entgegenbrachten, die Fabrik arbeiten zu lassen, 
würde s ich in das Vertrauen der Behörden und der Regierung 
umsetzen, darauf zu achten, daß die Schulden ftir die geleistete 
Arbeit auch gezahlt wurden. 

Es erweckte keine Begeisterung, es erweckte auch keinen Wi
derspruch, und eine mehr stillschweigende Zustimmung. Ich 
ließ ihnen die einzelnen Phasen des Aufbaus erklären, sehr 
im allgemeinen, die Notwendigkeit einer Qualitätsproduktion, 

die mit der besten in der Welt Konkurrenz halten müßte, und 

die Notwendigkeit einer straffen Arbeitsdisziplin. 
Wir hatten die Arbeit unter uns so aufgetei lt, daß jeder von 
unserer Gruppe ftir einen Arbeitsvorgang zuständig war, die 
Verbindung zwischen Anlieferung, Verarbeitung und Weiter

gabe zu halten hatte, bei der Bedienung der Maschinen aus
half - das hieß, er solle sich von seinem Platz nicht entfernen, 
außer bei besonderem Anlaß. In der ersten Zeit haben sich die 
Arbeiter darüber sehr gewundert, wahrscheinlich diese Praxis 

als eine lästige Beaufsichtigung angesehen. 
Wir haben indessen mit jedem Tag mehr an Vertrauen ge
wonnen, keine Zuneigung, aber einen gewissen Respekt. Nach 

etwa sechs Wochen konnten wir die Schäl- und Schneidemaschi
nen laufen lassen, eine Woche später die verschiedenen Ma

schinen ftir die Schachtelherstellung, und wieder eine Woche 
später die komplizierten Füllmaschinen; wir hatten dann schon 
angefangen zu produzieren. Zwar waren es noch nicht die ver
langten Muster, aber Zündhölzer von einer mittleren Qualität, 
die wir auf dem regulären Markt in Rußland hätten absetzen 
können. Das Nowgoroder Wirtschaftsamt wollte sich auch da
mit begnügen, wir sollten aufhören, die Arbeit auf den Export 
auszurichten. Die Petrograder Trusthandelsgesellschaft mußte 
die Intervention der Moskauer Ministerien anrufen, damit wir 
unsere Arbeit fortsetzen konnten. 
Es sind Kämpfe und Intrigen am Rande gewesen, genährt 
durch Dummheit und Mißgunst der unteren Parteibürokratie. 
Sie haben uns zunächst wenig gestört, sie sind auch zumeist 

nicht bis zur Fabrik selbst vorgedrungen. Sie hatten den Neben

erfolg, daß der Nowtrestorg unsere Kooperative reichlicher mit 
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Waren belieferte und auch ein wenig mit Geld, so daß wir 
einen regelrechten Zahltag abhalten konnten. 

Es gab natürlich auch einige kritische Situationen. 
Die erste war gleich zu Beginn der Arbeit mit den angelaufe
nen Maschinen, als ich die Fabriktore schließen ließ. Eine Vier
telstunde vor dem Beginn der Schicht wurde mit der Dampf
pfeife das Signal gegeben, eine Viertelstunde nach dem Beginn 
wurden die Tore geschlossen. Die Arbeiter, die bis dahin nicht 
erschienen, blieben draußen. Für Schudowa war das damals 
gleichbedeutend mit der Revolution. In den ersten Tagen 

hatte sich besonders in der Frühschicht eine recht beträchtl iche 
Menge draußen angesammelt. Es geschah weiter nichts, aber 
es hätte auch bei der tief im Untergrund vorhandenen Miß
stimmung zu einer Explosion kommen können. Ich ließ in den 
ersten Tagen ausnahmsweise die Zuspätgekommenen in der 
zweiten Schicht arbeiten. Dem Pförtner, dem ich zuerst einen 
unserer Seeleute zur Unterstützung beigegeben hatte, machte 
es richtigen Spaß, die "Säumigen" abzuweisen. Er schrieb die 
Zuspätgekommenen in ein Buch ein, was vielleicht am meisten 
Eindruck gemacht hat. 
Kritischer wurde die Lage, als die Parteibürokratie in Now
gorod sich flir die Fabrik in Schudowa zu interessieren begann. 
Es erschienen in nicht abreißender Folge die Kommissionen -

die Gewerkschaften interessierten sich flir die Hygiene der 
Arbeitsplätze, nach der man sich in Moskau hätte viel dring
licher umsehen müssen, die Lohnsätze und deren Auszahlung; 
darüber schrieben sie dann ein Protokoll - über die vorgefun
denen Mißstände. Die Partei-Instrukteure erkundigten sich, 
welche Schulungsarbeit an politischer Erziehung unter den Ar
beitern von der Fabrikleitung aus unternommen würde. Sie 
vermißten das Bestehen einer Parteizelle, in die die Leute aus 

Nowgorod kommandiert werden sollten, die mit auf die Lohn
liste zu setzen waren. Die oberste Schulbehörde hatte durch 
tagelanges Befragen im Betrieb festgestel lt, daß von den älte
ren Arbeitern über flinfzig Prozent nicht lesen und schreiben 

konnten; von den jüngeren, den während des Krieges Heran
gewachsenen hatte die weitaus größere Zahl seit der Revolu
tion keine Schule mehr besucht. Ich konnte in der mir überlas
senen Abschrift des Protokolls ersehen, welch unerhörter Skan
dal das war, den man der Fabrikleitung zur Last legen müßte. 
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Es sollte sofort mit dem Unterricht der Illiteraten begonnen 

werden, mit einem Fortbildungsunterricht der Jugendlichen, 
und zwar während der regulären Arbeitszeit; ein Schulzimmer 

müsse in den Betriebsanlagen eingerichtet werden, ein Lehrer 

bestellt, der von Nowgorod geschickt würde - Wohnung und 

Essen und Gehalt zu Lasten der Fabrik. Wahrscheinlich hat 
das alles in den gedruckten Vorschriften gestanden. 
Die Moskauer Regierung hatte die Zukunft in einem Vordruck 
Satz für Satz festgelegt; - daß tatsächlich dann im Laufe der 
Jahre und Stück für Stück vieles davon verwirkl icht worden 
ist, das ist das Wunder. In Schudowa ließ sich dies vorerst 
nicht durchführen. Ich habe das den verschiedenen Kommissio
nen versucht zu erklären. Als ich damit keinen Erfolg hatte, 

sehrniß ich die Kommissionen raus. Spätere, die trotzdem nicht 
abzuschrecken waren, habe ich nicht mehr durchs Tor gelas

sen. Larisch hat s ich draußen mit ihnen unterhalten. Im all
gemeinen konnte ich solche Genossen nach dem Nowtrestorg in 

Petrograd abschieben; ich habe mich nicht dafür interessiert. 
Immerhin mag sich bei der Nowgoroder Parteibürokratie ein 
ansehnliches Dossier gegen mich angesammelt haben. 
Die größte Krise aber war in der Fabrik selbst zu überwinden. 
An den Schachtelmaschinen lief durch eine Tube automatisch 
Klebstoff für die Papierstreifen, die Boden und Seitenwände 
der Schachtel zusammenhalten sollten. In der Zuführung der 

meist hauchdünnen Holzbänder entstehen Stockungen durch 
Splitterung; die Splitter müssen sogleich entfernt werden, oder 
die Maschine für einen Augenblick gestoppt, weil sonst der 

Klebstoff sich über das Maschinenband breitet, was auto
matisch die Maschine zum Stillstand bringt. In diesem Saal 
arbeiteten meist jüngere Mädchen, die ich für anstelliger ge
halten hatte als die älteren Bauernfrauen. Ich mußte mich 
eines besseren belehren lassen. 
An 24 Maschinen auf jeder Reihe waren 1 2  Arbeiterinnen 
beschäftigt, auf die Maschinen aufzupassen und eventuelle 
Störungen zu beseitigen. Ich hatte bei den sorgfältig und kei
neswegs überstürzten Proben den Eindruck, daß die Mädchen 
das schaffen würden. Stattdessen sahen sie zum Fenster hin
aus, standen herum zu einem vertraulichen Schwatz und mach
ten sich über die Alten lustig, die sich in der gegenüberliegen
den Reihe mit den Maschinen abmühten - es waren keine be-
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sonderen Handgriffe zu tun, nur aufzupassen . . .  wir predigten 
tauben Ohren ; offener Widerstand. 
Die Folge war, daß ständig ein gut Teil der Schachtelmaschinen 
Bruch produzierten oder stillstanden, so daß die Zuleitung über 
die Trockentrommel in die Abteilung der Füllmaschinen nicht 

ausreichte. Die Füllmaschinen konnten die zugeleiteten Rah
men mit den bereits mit Zündmasse bedeckten Hölzern nicht 
verarbeiten, die Zuleitung mußte eingeschränkt werden, weil 
in die Maschine nicht die entsprechende Menge Schachteln 
nachgeschoben wurde. Und dies wiederum wirkte sich bei den 
Arbeitern aus, die die Rahmen stopften - das Kernstück im 
Produktionsprozeß und die eigentl iche Spitze. 
Diese hochqual ifizierten Arbeiter hatten mich aufgefordert, 
über einen neuen Lohnvertrag zu verhandeln, der für den Rah
men einen Stücklohn vorsah. Obwohl das damals in der So
wjetunion verboten war, hatte ich zugesagt, die Stücklohn
Skala entsprechend dem Produktionsauskommen mit ihnen zu 
besprechen, das heißt, Stücklohn plus einem gleitenden Bonus. 

Ich bin zu diesen Arbeitern gegangen und habe ihnen erklärt :  
Ich von mir aus kann nichts tun, den Mädchen eine Arbeits
disziplin beizubringen. Ich habe auch nach den gesetzlichen 
Arbeitsbestimmungen keine Möglichkeit, sie zu bestrafen oder 
sie ohne weiteres hinauszuschmeißen. An der Lässigkeit dieser 
Abteilung im oberen Stock an den Schachtelmaschinen scheitert 
die Stücklohnfrage, mehr noch, wir können die Produktion 
überhaupt nicht ordentlich in Gang bringen, und wir, das 
heißt unsere fremdstämmige Gruppe wird gezwungen sein, 
die Arbeit hier aufzugeben. 
Die Männer haben sich Stöcke gegriffen, ganze Holzlatten und 
was sonst zur Hand war, und sind in die oberen Stockwerke 
hinaufgegangen. Ich bin nicht Zeuge gewesen. . .  aber die 
Arbeit l ief von diesem Tage an ohne Stockungen; die Leute 
haben ihren Stücklohn bekommen. 
Ich muß noch erwähnen, daß in den ersten Monaten zieml ich 
oft gegen mich, auch gegen andere Helfer der Gruppe, An
schläge versucht worden sind ; meist ziemlich harmlos - es flog 
ein Stück Holz herum, ohne zu treffen, es fehlten plötzlich 
Sprossen an der Leiter, die ft.ir die Anlage der Transmissionen 
benutzt wurde, der Weg zu unserer Behausung war mit fri
schem Wasser begossen, das sofort zu Glatteis fror, so daß wir 
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auf dem Wege zu Fal l  kamen. Etwas ernster waren die Ver
suche, mich von den Füllmaschinen wegzubringen, an die ich 
mir besonders intell igent scheinende Mädchen gestellt hatte. 
Sobald ich hinter der Maschine erschien und mich etwas näher 
über das Band beugte - zwischen dem Mädchen und mir stand 

die Maschine, in Kopfhöhe etwa der Rahmen, aus dem die 

Zündhölzer in die Schachteln automatisch gefüllt wurden, bin 
ich mit einer Stichflamme begrüßt worden. Die Arbeiterinnen 
hatten sehr bald herausgefunden, daß sie, obwohl die Maschine 
in der Laufgeschwindigkeit der Bänder eingestellt war, leichte 
Verschiebungen vornehmen konnten, so daß mehr Zünd
hölzer in die am laufenden Band vorbeiziehende Schachtel 
gepreßt wurden als normalerweise hineingingen. Unter diesem 
Druck ist dann die Schachtel explodiert, meist auch noch den 
ganzen Rahmen zur Explosion bringend, von dem aus dann 
eine hohe Stichflamme gegen mich schoß - in genau der 
Höhe der Augen. Ich habe meistens Glück gehabt und konnte 
vorher zurückweichen, aber ich bin die längste Zeit mit abge
sengten Augenbrauen und angebrannten Stirnhaaren herum
gelaufen. 
Weder ich noch die andern, denen manchmal das gleiche ge
schah, haben davon Notiz genommen, überhaupt es nur auch 
erwähnt, am wenigsten den Mädchen gegenüber. Wir haben 
es ignoriert. Es hat dann auch von selbst aufgehört. Viel, 
glaube ich, wird damit zusammenhängen, daß wir keinerlei 
Verbindungen zu den Arbeitern hatten, auch keine gesucht 
haben. Wir sind, nicht nur der Sprache nach, sondern auch 
sonst eben völlig Fremde gewesen - wie aus einer anderen 
Welt, oder genauer gesagt : wir waren weder die Herren, die 
Antreiber, die Meister oder die Direktoren und Besitzer, die 
sich, wie es scheint, das Geld in die Tasche stecken, das die 
Arbeiter erst erarbeiten müssen, oder wie man das sonst aus
drücken kann. Auch dies enthält noch eine persönl iche Bezie
hung. Wir waren mehr wie die unpersönlichen Maschinen, 
Teil der Maschine, die erst die Produktion in Gang bringt. 
Zunächst hat das keiner gern, auch in weniger prim itiven Um
ständen, aber später wird man sich daran gewöhnen, ob man 

will oder nicht - an die Maschine, weniger an den Menschen. 
Ich habe in diesem Jahr einen sehr eindringlichen Anschau
ungsunterricht bekommen: Das Wesentliche und wirklich Ent-
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scheidende einer Revolution geht nach innen und erfaßt dort 

in der Existenzbasis das Unscheinbare und kaum Beachtete. 
Kein ohrenbetäubendes Demagogengeschrei, keine Aufmärsche, 
keine Straßenkämpfe, keine Bomben und keine offenen Liqui
dierungen unter der Maske revolutionärer Justiz - das sind 
alles Zufalligkeiten, sie liegen an der Oberfläche, sie täuschen 
etwas vor, das nicht ist und noch nicht ist - und meistens wird 
es niemals sein. So schnell wird das vergessen. 
Wir haben etwa neun Monate in Schudowa gearbeitet, in der 
Fabrik "Solnze", das ist das russische Wort für "Sonne". Wir 
haben die Sonne kaum gesehen. Es war dunkel, wenn wir zur 
ersten Schicht gegangen sind, und es war dunkel, wenn wir 
spät nachts in unsern Schlafraum gekommen sind. Aber es war 
großartig. Es ist für mich ein gewaltiger Auftrieb gewesen. 
Ich habe erstmalig angefangen, die Welt neu zu sehen und 
mit anderen Augen. 
Die Produktion der Zündhölzer wurde ein außerordentl icher 
Erfolg. Wir konnten die ersten Kisten von Mustern in allen 
Größen und Qualitäten nach Petragrad liefern, mit Pre isen 
und Lieferterminen. Einzelne Muster hatten wir schon ganz 
am Anfang der Entwicklung abgegeben. 
Wir bekamen einen Auftrag auf 3000 Kisten in der Schmal

schachtel zu 25 Stück, bestimmt für die Automaten auf den 
Untergrundbahnhöfen in . London. Wir waren am Ziel. Der 
Kaufvertrag über eine beträchtl iche Anzahlung und mit einer 
Option auf weitere 30 000 Kisten würde in diesen Tagen in 
Reval unterzeichnet. Mehr durch Zufall hatten wir von den 
Revaler Verhandlungen gehört, die vom Außenhandels
Ministerium geführt wurden. 
Wir hatten schon begonnen, jetzt, wo alles le ichter geworden 
war, Pläne zu schmieden . . .  sollten wir nach Iraida umziehen 
und die dortigen Betriebe aufbauen? oder die "Solnze" weiter 
ausbauen, den Abfall verwerten in Nebenhetrieben, wie dies 
überall in der europäischen Zündholzindustrie geschah? 

Maschinen aufstellen, die Holzwolle pressen und zu Spulen 
drehen, an denen in der russischen Wirtschaft großer Mangel war? 

. . .  Man hat mich der Antwort auf diese Fragen schnell ent
hoben. 
Der Verwalter kam in die Fabrik, das erste Mal seit neun 
Monaten, mit einem Telegramm, das vom Nowgoroder 
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Wirtschafts-Sowjet an ihn gerichtet war: ich hätte die Fabrik 
sofort zu verlassen und mich noch am gleichen Tage nach 

Petrograd zu begeben, zum Nowtrestorg. 
Der Mann wußte mehr, als er uns sagte. Er hatte auch ange
deutet, daß es am besten wäre, ich würde die andern mit
nehmen; ich glaube, sie wären ohnehin ohne mich nicht ge
blieben. 
Wir warteten die Stunden bis zum Abgang des Zuges im 
Hause des Verwalters; weder Essen noch Tee wurde aufge
tragen. 

Was ich noch sehen konnte : Die Arbeit in der Fabrik ging 
weiter, als wäre nichts geschehen. In gewohnter Weise kam 
das Signal für den Beginn der zweiten Schicht. 
Ich hatte geglaubt, daß ich unter den älteren Arbeitern im 
Laufe der letzten Monate einige Freunde gewonnen hätte. Ich 
war mit ihnen zeitweilig ins Gespräch gekommen, hatte 

Fragen beantwortet, fachliche wie persönliche. 
Ich hatte gehofft, daß vielleicht beim Schichtwechsel uns der 
eine oder andere aufsuchen würde, und wenn es nur aus Neu
gier gewesen wäre. Praktisch saßen wir im Hause des Verwal
ters wie Gefangene, unschlüssig wie sich verhalten, beinahe 
auch unfähig, etwas zu tun. Was wäre geworden, wenn wir 
uns dem Befehl widersetzt und zum mindesten in die Fabrik 
zurückgegangen wären? 
Es ist niemand gekommen. Auch als wir am Abend zur Bahn

station gingen - der Verwalter schrieb uns diesmal den Trans
portschein aus für die Eisenbahn -, waren keine Neugierigen 
auf der Straße. . .  ich hatte damit gerechnet, aus einem Blick 
wenigstens etwas von der Reaktion unserer Arbeiter zu er
fahren. 

Am nächsten Tag habe ich dann im Büro des Nowtrustorg 
erfahren, daß der Oberste Sowjet in Moskau auf Vorschlag des 
Industrie-Ministeriums einen Vertrag mit dem Kreuger-Kon
zern unterzeichnet hatte, worin dem Schwedentrust die diesem 
früher gehörenden Holzdrahtfabriken am Ladoga-See in Pacht 
zurückgegeben wurden neben einer Option für die "Solnze" 
in Schudowa. Eine Kommission aus Schweden zur Festlegung 
der Einzelheiten für diesen Konzessionsvertrag sei bereits un
terwegs. Man hatte in Moskau nicht gewünscht, daß die "Aus-
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Iänder" bei der wahrscheinl ich zu erwartenden Übergabe der 

Fabrik noch anwesend seien. Das war alles ; es klärte den Vor
gang nach der Vorgeschichte auf; aber sonst kein weiteres 
Wort. 

Mir wurde im "Savoy" eine Suite mit Bad zur Verfügung ge
stellt - ftir die damalige Zeit ein unerhörter Luxus. Unsere 

Arbeitsgruppe hatte sich aufgelöst. Bis auf Larisch sind die 
andern ohne Abschied verschwunden. Ich habe sie nicht mehr 
wiedergesehen, und ich weiß auch nicht, was aus ihnen ge
worden ist . 
Larisch hatte eine Nebenbemerkung bei unserem Besuch im 

Nowtrestorg, man werde sich bemühen, ft.ir uns eine andere 
Fabrik zu finden, wortwörtlich aufgefaßt. Ich selbst hatte das 
halb überhört und vor allem kaum ernst genommen; offen
gestanden noch stark unter dem Eindruck des ersten Schocks. 

Die Leute sind uns das schuldig, pflegte Larisch aufzutrumpfen. 
Durch seine Bemühungen und den ständigen Druck, den er bei 
den Verhandlungen über einen neuen Arbeitsauftrag dahinter 

setzte, ist es ihm gelungen, daß der Nowtrestorg durch Vor
stellungen beim Petrograder Wirtschafts-Sowjet das Verspre
chen eingehalten hat. Wir bekamen einen Betrieb in Petm

grad zugewiesen, leider nicht Larisch oder irgendein arbeits
fähiges Kollektiv, sondern ich allein hatte die Konzessions
erteilung und die Übergabe der Fabrik zu unterzeichnen als 

der Verantwortliche - den Titel meiner Stellung hätte ich mir 
selbst aussuchen können. Ich setzte dann Larisch als Betriebs
direktor ein. Bei der Partei ließ ich als Eigentümer die gerade 
in der Gründung befindliche HUfsorganisation ft.ir die Opfer 
des Zarismus, praktisch ein Verein der ehemals nach Sibirien 

Verschickten, eintragen. Der Präsident dieser Organisation ver
sprach, sobald als möglich nach Petragrad zu kommen, um mit 
mir alles weitere zu besprechen, eine Leitung einzusetzen, den 
Schutz unserer Arbeit gegen Behörden und Parteibürokratie zu 
übernehmen . . . er ist nicht gekommen, vermutlich, weil die 
Mehrzahl der Vereinsmitgl ieder wieder nach Sibirien zurück

geschickt worden waren. Immerhin - soweit überhaupt ein Be
trieb geschützt werden konnte, hat der Name sehr geholfen. 
So übernahmen wir die Fabrik "Ressora", ursprünglich eine 
Werkzeugfabrik, die im Kriege Granatverschlüsse gedreht hatte 
und allerhand Eisenbahnmaterial, zeitweilig waren 5000 bis 
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7000 Arbeiter beschäftigt, drei große Maschinenhallen, Schlos

serei, Schmiede und eine große Schweißanlage, ein halbes 

Dutzend Lagerschuppen, Gleisanschlüsse zu einer Industrie

bahn längs der Newa und eine eigene Laderampe am Fluß. 

Diese Aufzählung läßt einen Vergleich mit den größten Be

trieben in Petragrad zu, wie den Putilow-Werken und der 
französisch-russischen Werft. Aber das Ganze wirkte wie die 
Kulisse aus einem Märchenspiel, bei dem die Darsteller plötz
lich davongelaufen waren und alles stehen und liegen gelas
sen hatten. Auf die Revolverbänke in langen Reihen in einer 
der Hallen und die Stanzmaschinen in einer anderen wirbelten 

die Schneeflocken durch das beschädigte Dach, in der Schmiede 
hätte man Schlittschuh laufen können. 

In der Fabrik waren insgesamt sieben Arbeiter vorhanden, die 
von dem Sowjet regelmäßige Lebensmittelrationen empfingen. 
Sie waren als Wächter registriert, in Wirkl ichkeit waren es In

genieure, die den Zusammenbruch auf diese Art zu überleben 
gedachten. 
Ich hatte die Übernahme eines Warenlagers zu unterschreiben, 
in der Hauptsache neben den ftir uns vorläufig noch wertlosen 

Halbfabrikaten und Schrott, Eisenbleche in den verschieden
sten Spezifikationen und Zink, im Werte auf 200 000 Gold
rubel angesetzt. 
Ich habe es mir nicht eingestehen wollen . . .  ich war bereits 

stark angeschlagen. Gewiß - die Konzessionserteilung mag 
ein großer Vertrauensbeweis gewesen sein, vielleicht auch eine 

Art Abfindung, aber wie sollte es weitergehen? Ich verstehe 
von dem "größeren Ziel" genausoviel wie jeder andere. Den 
Wirtschaftsboykott mit durchbrechen zu helfen war damals 
ein Ziel, hinter dem alle persönlichen Rücksichtnahmen zu
rücktreten müssen - das versteht sich von selbst. Aber es war 
eben nicht nur das . . .  du stehst im Wege, und du gehörst nicht 
dazu, du bist nicht mit dabei, wenn das entschieden wird. Lei
stung, Spannkraft, Glauben - das existiert dann von einem 
Augenblick zum andern nicht mehr, nur die Paragraphen, 
verstaubt, wenngleich neu gedruckt. Du stehst im Wege, du 
wirst - vielleicht - im Wege stehen, und statt Zuspruch, Er
klärungen und ähnlichem erhältst du den Fußtritt, im besten 
Fall. Na schön - man kann sich auch damit abfinden. Man 
wird sich darauf einrichten müssen. In der nächsten Genera-

23 1 



tion wird schon alles besser sein . . .  vielle icht sind solche Ge

danken und Perspektiven ein Ausweg. 
Aber auch das ist noch nicht genug. Die Walze, die d ich soeben 
überfahren hat, muß noch Vorsorge treffen, was mit dir künftig 
geschieht. Nicht, um dich wieder auf die Beine zu stellen, son
dern Vorsorge zu treffen, daß du weiter am Boden bleibst, im 

Verdacht, daß du wieder aufstehen könntest. Wer das nicht 
versteht, hat sich noch nicht die Mühe genommen, die Ge
schichte der kommunistischen Parteibewegung zu studieren 
und in sich aufzunehmen. Ich bin überzeugt, daß die Partei 
für ihren Bestand gar nicht anders handeln kann. Man sol lte 
nur diese Erkenntnis den Mitgliedern und Mitläufern recht
zeitig beibringen, sie unterrichten, anstau daß dieser Unter
richt dann aus der Praxis erfolgt, wenn die Parteimaschine 
gegen den einzelnen bereits eingesetzt ist. 
Darunter sind dann die Leute, die das "größere Ziel" vor 
Augen haben, d.h., sie verstehen sich besser darauf, sich stän
dig selbst zu belügen; die Gerechten, die Alleswisser und die 
Allgegenwärtigen im Gemüsegarten der Weltanschauung. Sie 
sind zufällig in die Bewegung, in eine Entwicklung mit hin
eingeschoben, in der sie schwimmen gelernt haben. Sie halten 
sich oben, solange sie eben können -. Sie befehlen, urte ilen 
und richten. Psychologisch interessante Figuren trotzdem ! Ich 
möchte ihre Pisse sammeln, zu Studienzwecken. 

Die Geschichte der Fabrik "Ressora" ist nicht typisch für den 
neuen Wirtschaftskurs des ausgehenden Lenin-Regimes; eher 
eine Seifenblase am Rande. Es genügt, ein ige äußere Merk
male aufzuzeichnen, soweit sie geeignet gewesen sind, die 
letzten Reste von Eigeninitiative zu ersticken. 
Die Differenzierung zwischen Substanz und Kapital wird in 
der marxistischen Theorie sehr stiefmütterlich behandelt. Bevor 
der russische Staatskapitalismus einen gemeinsamen Nenner 
für beide entwickeln konnte, war über ein Jahrzehnt ein völ
liger Leerlauf in der Wirtschaft eingetreten, wobei die Initia
tive bestraft und die stupide Apathie, das ist der Buchstaben
glaube, belohnt wurde. Zwischen beiden ging die Jagd nach 
dem Schuld igen, wenn die Substanz aufgezehrt und Kapital, 

in dem Falle neues Kapital, nicht zu beschaffen gewesen ist -
die Opfer fielen auf beiden Seiten ziemlich gleichmäßig ver-
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teilt, in immer wiederkehrenden Kurven der politischen Er
ziehung und des kollektiven Schreckens . . .  das Schicksal einer 
Generation der ersten nachzaristischen Jahre und der in der 
Revolution vorangegangenen Generation, die jetzt liquidiert 
werden mußte. Um die nachfolgende Generation, über die im 
Augenblick in der Welt gesprochen wird, braucht man sich 
nicht zu kümmern - sie ist romantisch beschränkt, eifrig und 
gut neu-bürgerlich, mit einem gewissen Anstand auf persön
lichen Vorteil bedacht. 
Für die "Ressora" war die erste Aufgabe, die schadhaften 
Dächer auszubessern, die eine Halle mußte völlig neu gedeckt 
werden, bevor wir auf eine bestimmte Produktion uns hätten 

konzentrieren können. Über den Wirtschafts-Sowjet war an 
den Gewerkschaftsverband die Mitteilung ergangen, die "Res
sora" hätte die Arbeit wieder aufgenommen. Am ersten Tage 
stand schon eine Schlange von einigen Hundert Arbeitssuchen
den am Fabriktor. 
Das Ende dieses neuen, beinahe aufgezwungenen Wirtschafts
experiments war bereits zu Beginn zu übersehen. Ich war be
reit ftir das Ende . . .  ich möchte heute sagen, in einer An
wandlung von Trotz. 
Nach meiner Unterschrift unter den Konzessionsvertrag in den 
Akten hat sich der Sowjet nicht mehr um die Fabrik geküm
mert. Wir blieben uns allein überlassen, außer den vorgesehe

nen staatlichen Kontrollen; trotzdem ist während der ganzen 
Zeit nicht eine einzige solche Kontrollkommission in der "Res
sora" erschienen. Wir bekamen kein Geld, keinen Kredit, auch 
keine Zusage auf spätere Aufträge von einem der Trusts, ftir 
die wir hätten arbeiten sollen. 
Was die künftige Einstellung von Arbeitern anlangte, so hatte 
der Gewerkschaftsverband einen ständigen Vertreter in die 
Fabrik kommandiert. Dieser Mann war auch der erste, der im 
Verwaltungsgebäude einen Raum bezog und s ich das Büro 
einrichtete. Die ersten Behörden, die uns besuchten, war eine 
Kommission der Hafenbehörde, eine Kommission der Miliz und 
eine Kommission des Stadtsowjets ftir ein dort bestehendes Amt 
ftir Arbeitsbeschaffung. Ich hatte ein Protokoll zu unterzeich
nen, wonach die von der Hafenpolizei im Hafen aufgegriffe
nen Ausländer in die Fabrik zur Arbeit eingewiesen werden 
würden, ebenso wie die von der Miliz in Haft genommenen, 

233 



für die bereits ein Ausweisungsbefehl vorlag, der vorerst nicht 

vollstreckt werden konnte. Die Gewerkschaft setzte durch, daß 
für jeden in Arbeit gestellten Ausländer ein russischer Arbei
ter, von der Gewerkschaft bestimmt, einzustellen sei. Womit 
wir die zugewiesenen Arbeiter hätten beschäftigen sollen -
das ist für die Leute völlig gleichgültig gewesen; über allem 
schwebte die Propagandaphrase der siegreichen Revolution der 
Werktätigen. 
Eine Sonderkommission aus den vorerwähnten Behörden würde 
die Durchführung des Protokolls zu überwachen haben und in 
regelmäßigen Abständen zusammentreffen. Ein Mann vom 

Arbeitsbeschaffungsamt der Stadt wurde zum Vorsitzenden 
dieser Kommission bestimmt. Er bekam gleichfalls ein Zimmer 
im Verwaltungsgebäude eingeräumt. 
Die Dächer repariert, die Hallen und Lagerhäuser instand ge
bracht, an die hundert Maschinen überholt, der Rest verschalt -

damit zählte die Fabrik bereits über 70 Arbeiter, Buchhalter 
und Büropersonal mit eingerechnet, vierzehn Tage nach der 
Übernahme. Für die Bezahlung dieser Arbeiter, Materialan
schaffungen aller Art, Anzahlung auf einen Liefervertrag von 
Sauerstoff mußte Zink vom Lager verkauft werden, auf dem 
schwarzen Markt. Diebstahl von staatlichem Eigentum? - viel
leicht, je nachdem von welchem Winkel aus man es betrachtet. 

Finanzierung aus der Substanz - der normale Weg, die Ge
nehmigung für den Verkauf einzuholen, hätte Monate ge

dauert. 
Die "Ressora" erhielt den ersten Auftrag vom Allrussischen 
Petroleum Trust, Zentrale Petrograd, auf 5000 Eisenfasser. Die 
Schweißerei wurde in Gang gesetzt; 20 Facharbeiter über die 
Gewerkschaft waren zu beschaffen. In  solchen Fällen werden 

die Facharbeiter sofort knapp. Wir holten sie uns von der fran
zösisch-russischen Werft. Die Werft zahlte sehr unregelmäßig, 
wir zahlten prompt, jeden Freitag. Die Arbeiterzahl war auf 
200 gestiegen. Die Fabrik verkaufte weiteres Zink, Standard
Marke Giesches Erben. Unsere Kalkulation für das Faß etwa 
50 Goldrubel, reine Produktionskosten, Material und Löhne, 
Preis für das Eisenblech nach einem imaginären Markt ge
rechnet - es gab kein Eisenblech auf dem Markt, noch weniger 
einen Marktpreis. Die "Ressora" hatte die Bleche auf eigenem 

Lager. Keine Gewinn- und Amortisationsquoten. Der Trust 
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hatte 20 Rubel angeboten. Der beim Wirtschafts-Sowjet be

stellte Schiedsrichter berief sich auf einen Vorkriegskatalog der 

Witkowitzer Eisenwerke, die früher solche Fässer nach Ruß

land geliefert hatten, zum Preise von 29 Rubel das Stück. Der 

Preis wurde festgesetzt - "das Vaterland der Werktätigen 
kämpft gegen die kapitalistischen Ausbeuter" - das heißt an 
die "Ressora" befohlen mit 25 Rubel. Der Trust zahlte in 
Tscherwonzen 5000 Goldrubel an. Die Fabrik legte das Geld 
an auf ein Betriebskonto bei der Staatsbank in Petrograd. 
Die Schweißer hatten nach den Arbeitsschutz-Bestimmungen 
einen Viertelliter Milch pro Arbeitstag zu beanspruchen. Sie wur
den schon in der ersten Woche im Kontor deswegen vorstellig. 

Es gab in Petragrad keine Milch, selbst nicht ftir stillende Müt
ter und Krankenhäuser. Ich ließ dem Wortftihrer dies erklären. 
Die Fabrik sei bereit, die Milch zu bezahlen, aber sei nicht im

stande, sie von sich aus zu beschaffen. Sie verlangten eine Sit
zung der Parteizelle, die inzwischen sich organisiert hatte. Ziel : 

eine Beschwerde an die Gewerkschaften und den Wirtschafts
Sowjet, Drohung mit der Miliz im Hintergrunde. Beschluß der 
Zelle: Es würde mir gestattet sein, statt Milch die entspre
chende Menge Wodka zu liefern. Wodka war in diesem Jahr 

noch völlig verboten; Gesetzesverletzer konnten standrechtlich 
abgeurteilt werden. Nicht, daß nicht jeder seinen selbstge
brauten Wodka getrunken oder verkauft hätte . . .  aber ich er

klärte mich auch außerstande, diesen Wodka zu beschaffen. 
Dagegen . . .  die Parteizelle bestimmte jemanden, der diesen 
Wodka zu besorgen hatte; die Fabrik hat täglich gezahlt. So 
wurde die erste Gefahr eines Arbeitskonfliktes auf friedlichem 
Wege beseitigt. 
Die "Ressora" stellte Stanzen her ftir die Fassungen an den 
Petroleumlampen, lieferte mit den Mustern die Stanzen an 
den Maschinentrust, der sie an bestimmte Fabriken weitergab. 
Es herrscht großer Mangel an diesen Fassungen. Die Elektri
z ität im Dorf hat dann diesen Mangel schneller beseitigen 
können als die Schnitte der "Ressora". Wir brauchten daftir 
eine neue Kategorie von Facharbeitern, Werkzeugmacher. Wir 
hatten aber auch keine Feilen. Die zur "Ressora" gelockten 
Werkzeu�macher brachten ihre englischen und schwedischen 
Feilen mit von ihrem alten Arbeitsplatz. Unfair? - möglich. 
Die "Ressora" übernahm einen Auftrag auf Bolzen und Mut-
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tern ftir den Schwellenbau vom Allrussischen Eisenbahntrust; 
auch die daftir benötigten sogenannten schwarzen Werkzeuge, 

die Kluppen. Der Auftrag ging auf rund 1 Million GoldrubeL 

Der Vertrag sah im Notfall auch die Beschaffung des Stabeisens 
durch den Trust vor. Anzahlung : 20 000 GoldrubeL Die Arbei

terzahl hatte jetzt 600 überschritten. 
Die Hälfte des Auftrages in Eisenfässern abgeliefert; noch im
mer keine Zahlung. Die Fabrik hatte die Weiterlieferung ein

gestellt. Ich wurde von dem Petroleum-Trust vors Volksgericht 
gebracht. Mein Verteidiger war der Obmann der Parteizelle in 
der Fabrik, der zugleich selbst als Volksrichter in einem ande

ren Stadtbezirk amtierte. Ich wurde belehrt, daß der Trust 
staatliche Interessen vertritt; der Wirtschaftsautbau in einer 
Revolution lasse kapitalistische Erwägungen wie: ohne Bezah
lung keine Arbeit, nicht zu. Der Verteidiger machte geltend, 
daß auch die Fabrik jetzt die Eisen_bleche sich erst auf dem 
Markt beschaffen müsse : ohne Geld keine Eisenbleche. Das 
Gericht entschied gegen mich : ich hätte zu l iefern, das staat
liche Interesse geht vor. 
Der Trust schuldete der Fabrik bereits an die 30 000 GoldrubeL 
Der Trust wird zahlen, wenn das Geld zur Verfügung stehen 
wird, entschied das Gericht . . .  j eder Genosse weiß, daß im 
Augenblick im Vaterland der Werktätigen sehr wenig Geld 
zur VerfUgung steht, aber Unverletzlichkeit vertraglicher Ab

machungen, der Vertrag muß erftillt werden. 
Ich bin noch während der Rede des Vorsitzenden aus dem Ge
richtssaal gegangen. An der Tür stand, wie das damals üblich 
war, der Rotarmist mit aufgepflanztem Seitengewehr deko
rativ Wache. Ich habe den Soldaten beiseite geschoben und 
bin hinausgegangen. Der Richter hat noch etwas hinter mir 
hergerufen, mit bissiger Ironie zu meinem Verteid iger, der 
vorher Solidarität und die Hilfe ausländischer Kommunisten 
im Plaidoyer erwähnt hatte: Sieh da, sieh da, so sehen eure 

ausländischen Genossen aus ! 
Das Merkwürdige dabei war, daß ich mit diesen Trustbonzen 
fast allabendlich im "Savoy" zusammengesessen bin. Sie 
pflegten, mich mit großem Hallo zu begrüßen, auf den Rücken 
zu klopfen - Brüderchen . . .  
E s  hat ihnen sichtlich Spaß gemacht, m i r  mit dem Prozeß eins 
auszuwischen. Sie lachten schallend und freuten sich wie die 
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Kinder, schlauer gewesen zu sein als der "Ausländer". 

Und noch merkwürdiger: es geschah weiter nichts, keine Fol

gen, etwa die Weiterleitung der Klage an die Strafjustiz, 
was der Richter im Weigerungsfalle angedeutet hatte. Wir 

lieferten nicht und erhielten auch keine weitere Zahlung. Der 
Verlust kam in die Bilanz; Buchprüfer werden s ich später da

mit beschäftigt haben. 

Der zweite Schlag kam sehr bald. Der Kassierer, der zur Staats
bank gegangen war, um die an diesem Tage fälligen Lohn

gelder von unserem Konto dort abzuholen, kam mit leeren 
Händen zurück : kein Geld. Er hatte mitgebracht das Exem
plar einer Verordnung: Infolge einer unvorhergesehenen Not
lage und besonderer wirtschaftl icher Schwierigkeiten und so 
weiter und so weiter, werden alle freien Auszahlungen aus be

stehenden Konten bei der Staatsbank mit sofortiger Wirkung 
gesperrt. Für besondere Dringlichkeit ist ein Prüfungsattest 
beim Wirtschafts-Sowjet einzuholen, eine solche Bescheinigung 

ist den schriftlichen Anträgen bei der Bank beizulegen. Im 
Falle der Bewilligung werden dann täglich Quoten der frei

gegebenen Beträge bei der Bank ausgehandelt in der Zeit 

von bis. 
Ich ließ die Verordnung an der Wand der Pförtnerkabine an
bringen. Die Zelle beschaffte einen prominenten Genossen aus 
dem Stadtsowjet, der täglich bei der Staatsbank im Kampf um 
die Auszahlung von Kleinstquoten die Interessen der "Ressora" 
vertreten würde, sich von der Fabrik dann eine Kommissions
gebühr auszahlen ließ. In der Praxis war der Enderfolg : das 
Depot bei der Bank hatte sich in Zukunft aufgelöst, die Bank 
blieb ohne Betriebsmittel. 
Das Geschäftsgebäude der Staatsbank ist mir in besonderer 

Erinnerung geblieben, eine der modernsten Betriebsstätten flir 
den Kundenverkehr einer Bank, eigenartig in Großzügigkeit 

und Zweckmäßigkeit. Der Kunde, der das Haus betritt, sieht 
sich im Parkett des Großen Opernhauses oder inmitten einer 
Sportarena. Im Parterre, nach Rundgängen angeordnet, die 
Tische der Kassierer und die Buchungsmaschinen flir das lau
fende Kassengeschäft des Tages. Die Rundgänge steigen am
phitheatralisch an in vier Rängen zu Logen und Balkons bis 
hinauf zu den Direktionstischen, die gegen Sicht von unten 
durch einen Vorhang abgeschlossen werden können - im Falle 
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mehr privater Verhandlungen. Jeder Besucher konnte mit 
einem einzigen Blick den gesamten Geschäftsbetrieb übersehen, 

die Kundenschlange an bestimmten Abteilungen, die Warten

den vor den Tischen der Abteilungschefs und die Leere vor 

den Kassenschaltern. Jeder Tisch war obendrein geziert mit 
einer roten und blauen Signallampe, die unterschiedlich auf
leuchtete, zum Zeichen, daß der Angestellte dahinter bereit war, 
Besucher zu empfangen. Direkt ein Vergnügen, in einer solchen 
Bank Geschäfte zu erledigen - die Kassenräume der großen 
Banken in New York sind noch heute dagegen verstaubte 
Bruchbuden. Es schwebte eine spielerische Leichtigkeit über 
den Geschäftsräumen der Petrograder Staatsbank. Mit den 
aufleuchtenden und verlöschenden blauen und roten Lämp
chen bekam das Ganze etwas Festliches - ein großer Tannen
baum in der Flurmitte hätte sich gut ausgemacht. 
Die Ausländer, die von der Polizei an die Fabrik zur Arbeit 
eingewiesen wurden, sind gut zur Hälfte Finnen gewesen, der 
Rest Schweden, ferner zurückgebliebene Kriegsgefangene, die 
sich im Lande verloren hatten und meist aus dem früheren 
österreichisch-ungarischen Kaiserreich stammten und jetzt ab
geschoben werden sollten. Österreicher, Slowaken, Kroaten und 
Ungarn, ein verhältnismäßig hoher Prozentsatz Franzosen und 
natürlich auch Deutsche. Mit diesen deutschen Arbeitern hatte 
die Fabrik die größten Schwierigkeiten. Sie fühlten sich zu 

Unrecht festgehalten und zur Arbeit gezwungen, unverstan
den in ihrer Begeisterung zur russischen Revolution und auch 
nicht richtig eingesetzt entsprechend ihren technischen Kennt
nissen und Fähigkeiten, unter ihrer Würde behandelt und be
schäftigt. Glücklicherweise regelte alle diese Fragen die vor
erwähnte Betriebskommission aus dem städtischen Arbeitsbe
schaffungsamt, der Miliz und Gewerkschaft. Die Betriebsleitung 
hatte nur den Kommissionsbeschluß durchzuführen. 
Allerdings haben wir uns vorher aus dem Haufen besonders 
geeignete Facharbeiter herausgefischt, die wir dann mit Hilfe 
der Zelle in den einzelnen Betriebsabteilungen untergebracht 
haben und die wir auf diese Weise aus dem Register der Aus

länder verschwinden lassen konnten. Die Behörden haben sich 
dann weiter nicht mehr um die Leute gekümmert. 

Es ist schwer genug gewesen, irgendeine produktive Beschäfti
gung für die Mehrzahl der eingewiesenen Arbeiter zu finden, 
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die oft auch sehr schnel l  nach anderen Arbeitsplätzen herüber
wechselten, sofern sie nur bei der Abmeldung der Kommission 
den neuen Beschäftigungszettel aufweisen konnten. 
Die Zimmerleute und Heizer unter den eingewiesenen Arbei
tern hatten sich zu einer besonderen Kolonne zusammenge
schlossen, die im Hafen auf den ankommenden Schiffen leichte 
Reparaturarbeiten übernehmen konnte. Eine gute Werbung 
flir die Hafenbehörde. Lockte mehr Schiffe in den bisher von 

der westlichen Schiffahrt gemiedenen Petrograder Hafen. Der 
Sowjet zeigte sich zunächst auch überschwenglich begeistert. 

Die "Ressora" hatte im Hafengelände ein eigenes Kontor ein
gerichtet. Im Büro saß neben einem von uns gestellten In

genieur ein Mann der Staatspolizei als Schreiber, den Ofen 
warmzuhalten . . .  
Zuerst nahmen englische und schwedische Schiffskapitäne die 
"Ressora"-Dienste in Anspruch. Die Kapitäne sind zu leichten 
Überholungsarbeiten wie Kessel-Kloppen berechtigt, sie erhal
ten flir gewöhnlich von der Reparaturfirma Prozente - solche 
Dinge machen den Hafen in Schiffahrtskreisen beliebt; je 
weniger Arbeit, je  größer der Verdienst - auf beiden Seiten. 

Zeitweilig haben sechzig Arbeiter und mehr in verschiedenen 
Kolonnen auf den Schiffen gearbeitet. 
Es wurde ein großer Erfolg. Wir nahmen die so begehrten 
ausländischen Devisen ein, englische Pfund hatten Selten
heitswert. Ein Beamter der Staatsbank fand sich täglich im 
Hafenkontor ein, die eingegangenen Devisen abzuholen. Auf 
Druck der Staatsbank hatten wir einen besonderen Kassierer 
flir die Zahlungsbuchungen in Devisen einzustellen. Die Repa
raturkolonne verdiente praktisch in bar die gesamte wöchent
l iche Lohnsumme der Fabrik. Vielleicht hätte man die Fabrik 
damit durchhalten können, bis -
Aber der Sowjet, das Schicksal und der liebe Gott hatten es 

anders beschlossen. Auf einer groß aufgezogenen Tagung des 
Stadtsowjets zur Feier irgendeines Erinnerungstages der Revo
lution, mit Presse und Delegierten aus Moskau, von Wladi

wostok bis Odessa, verkündete der Sprecher des Sowjets -
Namen vergessen, er ist später als Botschafter in Paris aufge
taucht -, der Tag sei gekommen, wo Petrograd die Initiative 
ergreift und die verstaatl ichte Handelsflotte wieder aufbaue. 
An die 200 verrostete Eisenkästen lagen im Hafen bis nach 
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Kronstadt hinauf. Sowjetrußland muß wieder den Anschluß 

gewinnen an die Weltschiffahrt, den Zugang zu den Welt

märkten und all das. Unter tosendem Beifall wurde verkündet, 

daß die Stadt eine besondere Arbeitergruppe geschult hätte, die 
sofort mit der Wiederinstandsetzung der ersten Serie von acht

zehn Frachtschiffen von insgesamt 45 000 Brutto-Register-Ton
nen beginnen würde, und daß die Arbeit vom Sowjet ftir den 
Staatstrust der Handelsflotte an die Fabrik "Ressora" über
geben worden sei. 
Von der "Ressora" war niemand auf der Tagung anwesend, 
die Ovationen entgegenzunehmen. Offen gesagt, niemand 
von uns hatte auch nur die geringste Ahnung von diesem Auf

trag und der offensichtlichen Ehre, die damit verbunden war. 
Ich wurde schon am nächsten Tage zum Wirtschaftssowjet aus 
der Fabrik geholt und hatte dort vor einer Kommission im 

Beisein der Trustgewaltigen der Handelsschiffahrt einen Gene
ralvertrag zu unterzeichnen, wonach die Reparaturkolonnen 
künftig den Bauingenieuren des Trusts zur VerfUgung gestellt 
würden und gemeinsam mit diesen Ingenieuren würde die 
"Ressora" die Arbeit an den aufgelegten Schiffen zu organi
sieren und zu spezifizieren haben, das heißt, die Arbeit und 
alle Materialien stellt die "Ressora". In verschiedenen Anhän
gen zum Generalvertrag wird ftir jedes einzelne Schiff eine 
Pauschalsumme festgesetzt - nach einer Woche von Verhand
lungen und Bes ichtigungen war dieser Betrag schon auf einige 

Millionen Goldrubel apgelaufen . . .  dies in einer Stadt, in der 
drei große Werftbetriebe von internationaler Bedeutung still
gelegt waren. 
Keine Anzahlung, nur vage Zusicherung von laufenden Zah
lungen, um die sich der Schiffahrtstrust bemühen wird - in 
Wirklichkeit kommt das Geld aus Moskau und der Oberste 
Sowjet ist der Auftraggeber. Das wahre Bild : der Schiffahrts
trust übernimmt die Fabrik oder den noch gesunden und ak
tiven Teil, die Verantwortung bleibt bei mir; ich habe zu 
leisten. Keine Möglichkeit mehr aus eigener Direktive und 
Planung die "Ressora" über Wasser zu halten. Für den Staat 
ist es eine Notlage, die Arbeiter nicht zu bezahlen, ftir mich 
wird es zum Verbrechen gegen den Staat. 

Viele Hunde sind des Hasen Tod. Gut meinende Genossen 
im "Savoy" haben mich gewarnt. Aber sie konnten mir auch 
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keinen Rat geben, wie ich mich hätte der Schlinge entziehen 

können. Vielleicht auch zu neugierig auf das Ende. 

Der letzte Stoß kam schließlich von einer anderen Seite. Die 

"Ressora" hatte inzwischen einen fluktuierenden Beschäftigten
stand von etwa 500 eingewiesenen Arbeitern, darunter auch 
Halbinvalide und Kranke, aufgegriffene Tramps, Bettler und 

Alkoholiker, neben den etwa 300 bis 400 eigentl ichen Stamm
arbeitern. Auf einer der Sitzungen des Stadtsowjets war dar

über Klage geführt worden, daß die Stadt auch dieses Jahr 

nicht genügend Vorsorge getroffen habe, die Heizmittelversor
gung für den Winter sicherzustellen, besonders für die Kran

kenhäuser und Schulen. Aus dem Hin und Her der Reden 

ging hervor, daß schon im Vmjahr eine katastrophale Lage 
eingetreten war. Seuchen, Kindersterblichkeit und ähnliches 
im Gefolge. Die Stadt hatte Aufträge an die verschiedensten 
Organisationen vergeben, aber eine große Anzahl hatte sich 
außerstande erklärt, die an und für sich zugesagte Menge 

von Brennholz bereitzustellen. 
Im Hinblick darauf, daß mit Hilfe der Stadt der von Aus

ländern betriebenen Fabrik "Ressora" ständig Arbeiter zuge

wiesen würden, für die es manchmal schwer sei, geeignete Be
schäftigung zu finden . . . das waren genau die Worte, mit 

denen ich mich beim Beschaffungsamt über die wahllose Zu
weisung beklagt hatte . . .  so wurde beschlossen, der "Ressora" 
die Beschaffung der benötigten Holzvorräte für den Winter zu 
übertragen. 
Uns wurde das nur mitgeteilt. Vorher gefragt wurden wir nicht. 
Bezahlung wird nach Ablieferung von der Stadt erfolgen. Die 
Rote Armee, die ihrerseits Holz zu beschaffen versprochen hatte, 

wird stattdessen die Leichter stellen, jene besondere Form von 
Lastkähnen, die auf der Newa für den Holztransport verwen
det werden. 

Selbst nur wenige Tausend Klafter Holz aus den nördlichen 

Waldgebieten zu schlagen, zu stapeln und auf der Newa zu 
transportieren, erfordert eine sorgfältige Planung, Monate, 
eine ganze Fahrtsaison vorher. Wo lag das Holz? Wem ge
hörte das Holz? Wer wird das Holz an den Fluß bringen? 
Und mit welchen Transportmitteln? Einige der großen Trusts 
hatten zwar mit dem Schlag begonnen. Sie hatten aber die 
Bauern nicht bezahlt, und die Bauern hatten sich an den Sta-
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peln schadlos gehalten. In anderen Fällen behaupteten die 

Bauern, das Holz sei auf ihrem Land geschlagen. Sie verlang
ten vorher Bezahlung - ich war nicht in der Lage, bewaffnete 

Expeditionen in die Dörfer zu schicken. Es blieben vielleicht 
noch sechs Wochen bis zum Eintritt der Heizperiode. Statt der 
notwendigen 300 Konvois hatte ich ganze 1 8  in Fahrt ge
bracht, obendrein halb beladen; die Leichterschiffer sind ge
suchte Experten, meistens Finnen - sie waren diesen Sommer 
nicht nach Petragrad gekommen. Ich könnte diese Aufzählung 
mit dem Versuch, mich fachmännisch zu geben, noch eine Weile 

so weiterführen. 
Überflüssig, den Behörden das klarmachen zu wollen, daß die 
"Ressora" völlig außerstande sei und zudem auch schuldlos -
und was immer jemand hätte reden können, der bereits am Er
trinken ist. Es war niemand mehr zuständig, nach dem er

wähnten Beschluß des Sowjets, der mich empfangen hatte, und 
niemand hatte auch nur die Zeit und den Mut, mir zuzu
hören. 
In der "Krasnaja Gazeta" erschien mein Bild mit einigen 

schmeichelhaften Bemerkungen über meine bisherige Tätig
keit, zugleich aber mit der nicht zu übersehenden Warnung, ich 
sei jetzt vor eine größere und sozial entscheidendere Aufgabe 
gestellt, in der ich mich erst zu beweisen haben werde:  die 
Versorgung der Schulen und Hospitäler mit Brennholz. Ich sah 

bereits dasselbe Bild zwei Monate später wieder vor mir: 
. . .  durch die Unfähigkeit und verbrecherische Lässigkeit und 
so und das . . .  mußten Schulen geschlossen werden, die Kran
ken erfrieren in ihren Betten!  

Nicht, daß ich mich allzu sehr darum gesorgt hätte. Für mich 
ist der Rest der vielleicht noch verbliebenen Leistungskraft, von 
Mut und Glauben schon gar nicht zu reden, schon einige Zeit 
vorher erschöpft gewesen. Ich hatte mich schon die vorangegan
genen Wochen nur rein mechanisch bewegt. Ich hatte an Sit

zungen hier und da teilgenommen. Ich unterschrieb, was mehr 
zur innergeschäftlichen Routine gehörte, die Verträge, die mir 
untergeschoben, ich meine zugeschoben wurden. Ich war erle
digt. Ich war fertig. 
Ich habe dem Sowjet, den einzelnen Organisationen und einer 
Reihe von Personen, mit denen ich der Partei-Hierarchie nach 

verbunden war, meinen Entschluß mitgeteilt, nach Deutsch-
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land zurückzukehren. Ich habe meine Bestallung in die Hände 

der Betriebszelle gelegt und meine Tätigkeit in der Fabrik ein
gestellt. 

Wie immer auch und von welcher Seite man das beurteilen 
mag . . .  ich bin bereit gewesen, jedwede Kritik und selbst 
irgendwelche Verdächtigungen ohne weitere Gegenargumente 

anzunehmen, und ich würde das auch heute noch tun . . .  
schließlich habe ich die Verantwortung vor  mi r  selbst allein zu  
tragen. 

Bin ich einfach davon gelaufen? 
Panik? Nervöser Zusammenbruch? Schwäche, mangelndes Ver
ständnis, geringes Stehvermögen, falscher Ehrgeiz, Selbstüber
schätzung, und was man alles so anführen könnte - ich glaube 
nicht, daß dies oder jenes zutreffen würde, wenngleich vielleicht 
überall Ansätze dieser Art latent vorhanden gewesen sein 
mögen. 
Der Stoß ging tiefer. Er ging bis zu diesem inneren Strahlungs
zentrum, von dem aus die Energie und der Wille ausgeht, ins 
Leben mit Bewußtsein einzutreten und um einen Platz in die
sem Leben zu kämpfen. An dieser Stelle hat mich der Stoß 

getroffen. Ich hatte das erkannt und gefühlt, von Woche zu 

Woche ein wenig mehr. Ich konnte das schwindende Vertrauen 
nicht mehr halten - zu wem, zu was oder nur zu mir allein . . .  
das spielt keine Rolle. 
Ich konnte es einfach nicht. 

Ich war einige Monate vorher von einem Büro der Internatio

nale in Deutschland flir einen Propaganda-Auftrag angefor
dert worden. Moskau hatte diese Kommandierung vergessen 
oder verhindert. Als ich seinerzeit überhaupt erst davon hörte, 
war der ursprüngliche Zweck längst überholt, die anfordernde 
Stelle selbst war inzwischen aufgelöst. Ich benutzte die Sache 
als Vorwand. 
Ob man mir es überhaupt geglaubt hat, weiß ich nicht. Zum 

mindesten aber hat diese etwas zwielichtige Berufung auf die 
Komintern verhindert, daß man sogleich gegen mich etwas 
unternommen hätte. 
Der Polizeichef des Hafens, ein finnischer Genosse, dem man 
Verbindungen zum Kurierdienst der Komintern nachsagte, 
suchte mich auf und erklärte mir, daß ich durch den Hafen 
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Petragrad das Land nicht verlassen würde - es sei jetzt seine 
Aufgabe, es zu verhindern. Er sagte dies in dürren Worten 

und ohne weitere Umschweife. Ich antwortete ihm ebenso, daß 
ich trotzdem auf einem der nächsten in See gehenden Schiffe 

das Land verlassen würde. Das war alles ; der Mann hat keine 

Miene verzogen. 
Die Prozedur war sehr milde. Scheinbar wollte man meinen 
Fall nach Moskau abschieben. Ich hatte damit gerechnet, daß 
man mich sogleich festnehmen würde. Im Unterbewußtsein 
hatte ich das nicht nur erwartet, sondern war dabei, die Ver
haftung zu provozieren. 
Ich habe jedem, der es eben hören wollte, erzählt, daß ich mit 
dem jetzt gerade im Hafen l iegenden deutschen Dampfer fah
ren würde. 
Im Ernstfall hätte ich es auf jedem skandinavischen Schiff 

eher versuchen können als auf einem deutschen Dampfer. 
Nicht nur wurden die deutschen Dampfer ganz allgemein von 
der Polizei besonders unter die Lupe genommen, sondern auch 
die deutsche Mannschaft war alles andere als h ilfsbereit. Die 
Reeder waren darauf aus, den regelmäßigen Fahrdienst zu er
weitern und hatten nur Mannschaften angeheuert, auf die sie 
sich verlassen konnten;  kein Konflikt mit sowjetischer Polizei
und Zollbehörde; der geringste Verstoß hätte ftir den Reeder 

eine Fahrtsperre zur Folge gehabt. 

Meine Aussichten, aus dem Hafen von Petrograd, das in dieser 
Zeit gerade in Leningrad umbenannt wurde, herauszukom
men, waren gleich Null. Ich habe mir keine Mühe gegeben, 
einen anderen Weg ftir meinen Abgang auszudenken. Noch 
nach 35 Jahren weiß ich nicht, was mir damals eigentlich vor
geschwebt hat und wie es hätte weitergehen sollen - vermut
lich nichts, die große Leere. 
Einer von den in der Fabrik untergekommenen Seeleuten hat 
mich aufgesucht, er hätte mit zwei Heizern von dem deutschen 
Dampfer gesprochen, vielleicht wäre eine Chance - wir such
ten die in einer Bierstube in der Stadt Wartenden sofort auf. 
Die Leute hatten bereits von mir gehört, im Hafen waren 
meine großsprecherischen Ankündigungen kein Geheimnis. 
Zwei schweigsame Pommern. Nichts mit Politik zu tun. Keine 
Abenteurer. Sie würden bereit sein, ihrerseits eine Chance zu 

nehmen. Sie könnten mich auf dem Dampfer unterbringen. Ich 
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würde, einmal verstaut, keine Hilfe irgendwelcher Art zu er

warten haben, auch von ihnen nicht. Wir vereinbarten einen 

Preis, meine Zusage, daß ich nichts mit ihnen verabredet hätte, 
daß ich völlig auf mein eigenes Risiko handle und daß ich sie 

auch später nicht mehr sehen würde - ich habe auch nicht ein

mal ihre Namen gewußt. Ich zahlte das Geld sogleich auf den 

Tisch. Wir gingen in den Hafen, pass ierten die Wachen und 
gingen auf das Schiff. 

Ich hatte mich von niemandem mehr verabschiedet, keine Kof
fer, kein Gepäck. So einfach ging das. 
Auf dem Vorderschiff, im Stern ist der Kettenkasten, die Luke, 
in der die Kette aufgerollt wird, an der dann der Anker be

festigt ist. Ist der Anker hochgezogen oben an die Außenwand 
des Schiffes, so ist die Luke mit der Kette angefüllt, bis zu 

einem halben Meter Zwischenraum. 
Das war der Fall, als die beiden Heizer mir bedeuteten, mich 

in die Luke hinunterzuzwängen. Die Luft kommt durch das 
schmale Loch, durch das die Kette abrollt, wenn der Anker 

niedergelassen wird. 
Die Luke wird durch einen Deckel verschlossen, der an Deck 

normalerweise fest vernietet ist. Für irgendeine besondere Re
paraturarbeit war am Tage vorher der Deckel geöffnet und 
nur oberflächlich wieder verschlossen worden. Als ich mich in 
die Luke hinuntergelassen hatte, wurde der Deckel wieder fest 
zugeschraubt. 
Die beiden haben mir zwei Brote mitgegeben, eine Thermos
flasche mit Kaffee; - eine Plane, Brot und Kaffee gegen das 
ständig einschwippende Wasser etwas zu schützen. Sie würden 
in etwa fünf Tagen in Brunsbüttelkoog, am Eingang des Nord
Ostseekanals, wo damals die Schiffe nachts über in der Schleuse 
lagen, mich wieder herausziehen. 
Ich hatte mich den Gliedern der Kette anzupassen. Ich konnte 
nur gekrümmt liegen, zwischen Schulter und Ellbogen etwas 
gestützt; mit dieser Lage kann man sich nach einigen Stunden 
abfinden. 
Sehr viele Stunden sind darüber hingegangen. Es muß schon 
geraume Zeit vergangen sein, als ich durch das leise Geräusch 
von der entfernt stampfenden Maschine die Gewißheit bekam, 
der Dampfer war in Fahrt. 
Wie ich später hörte, hatte die Polizei das Schiff noch einen 
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vollen Tag länger im Hafen gehalten. Der Dampfer wurde 
von oben bis unten durchsucht, selbst die Kohlenbunker umge
schaufelt. Eine neuerliche Untersuchung in Kronstadt Und 
schließlich wurde der Dampfer nochmals am letzten Feuer
schiff außerhalb Kronstadts von einer Polizei-Barkasse ange
halten. Der Offizier, der an Bord kam, hatte eine telegrafische 
Order vorgewiesen :  Jung an Bord nach Leningrad zurückzu
bringen. Der Kapitän in seiner ängstlichen Verwirrung bän
digte den Schiffsjungen aus. 
Dann geriet der Dampfer, schon in der Nähe der Revaler 
Bucht, in schlechtes Wetter und machte langsame Fahrt. Wir 
kamen, wir mir erzählt wurde, sehr langsam vorwärts. Es be
stand die Gefahr, daß der Kapitän, dem Wetter auszuweichen, 
in die innere Bucht steuern und dort vor Anker gehen würde. 
Ich wäre dann mit der abrollenden Kette in einzelnen Stücken 
mit rausgekommen. 
So wurde mir nachher erzählt. Ich habe an diese Möglichkeit 
am wenigsten gedacht. Es ist mir auch völlig gleichgültig ge
wesen. 
Ich habe überhaupt an nichts gedacht. Ich nehme an, daß ich 
die längste Zeit über nicht mehr bei vollem Bewußtsein ge
wesen bin. Eine ganze Anzahl von Bildern und Erlebnissen 
mögen vorübergezogen sein, hineingestoßen in eine vage Er
innerung, die nicht mehr Wirklichkeit war. Etwa mit dem 
Unterton :  es ist alles sinnlos gewesen, es hat alles keinen Zweck 
gehabt - man kann sich darin einlullen wie in Musik. 
Es war das Ende. Ich bin heute sicher, daß ich es nicht bedauert 
habe. Es hätte auch nicht anders sein können. Was eigentl ich -
und gegen wen wollte ich mich beklagen? Bei mir selbst? Es 
mag schwierig sein, nach so vielen Jahren diesen Punkt noch 
genau in der Rückkonstruktion wiedererstehen zu lassen: ich 
glaube, ich habe mich nicht sonderlich gefürchtet; ich hatte 
keine Angst. 
Aber ich hätte auch nicht sagen können, was weiter zu tun, wie 
von neuem anzufangen, wenn mir die Gelegenheit geschenkt 
würde, mich zu bewegen, zu leben und was so dazu gehören mag. 
Es wäre zwecklos gewesen. Und es wird auch weiterhin zweck
los sein. Es war eben das Ende - so oder so ! 
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Die beiden Heizer sind am dritten Tage sehr besorgt gewesen. 
Die zur Schau getragene Gleichgültigkeit am Abenteuer eines 
andern hält meist nicht vor. Aus dem Abenteuer wird die 
Drohung einer schicksalhaften Verknüpfung, die unerträglich 
werden kann, Angst und Verantwortung, Zwang bis zur Panik 
gesteigert, diesen Druck loswerden zu müssen. Immer gräbt 
sich der einzelne seine eigene Falle. -
Sie hatten sich dem Bootsmann offenbart. Der Bootsmann ist 
sogleich gegangen und hatte den Lukendeckel aufgeschraubt. 
Gemeinsam haben mich die drei in dieser Nacht herausgezo
gen, anscheinend von den andern am Schiff unbemerkt. 
Ich bin in der Segelkammer des Bootsmanns wieder zum Be
wußtsein gekommen, in einer bequemen Lagerstätte, komfor
tabel wie ein Bett. 
Der Bootsmann hat mich gepflegt und hat mich die folgenden 
Tage wieder zu Kräften gebracht. 
Ich habe niemanden mehr von der Mannschaft gesehen. Auch 
wenig mit dem Bootsmann selbst gesprochen. Er hat auch 
kaum gefragt. Eine mehr stillschweigende Übereinkunft, mich 
so heil wie möglich und schnell wieder loszuwerden. 
In Brunsbüttelkoog bin ich wie vorgesehen dann von Bord ge
gangen. Das konnte unauffällig geschehen, Männer von der 
Schleusenwache gingen hin und her, über den niedergelassenen 
Laufsteg. 
Ich war am Ende einer langen Reise. 
Nach Hause - oder vielmehr von wo ich hergekommen war, 
zurückgekehrt. 
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111 

DIE GRAUEN JAHRE 

I'm taking to my fiddle 

and play for you the blues 

roll over Beethoven, roll over 

and tel/ Tschaikowsky the news. 

Rock'n Roll Text 





Nicht stille stehen 

Ich werde später zu erklären haben, daß die Entfaltung des 
Lebens zu innerer Vollendung, äußerem Glanz und Ausge
glichenheit nur die eine Seite einer Vitalität darstellt, die der 
Mensch seit Jahrtausenden im Grade der Entwicklung des 
Denkprozesses zu isol ieren und, obwohl Teil eines Natur
gesetzes, künstlich herzustellen sich bemüht; man könnte diesen 
Versuch analytisch die gesellschaftliche und kollektive Kompo
nente nennen : Erfolg entscheidet zwischen Wert und Unwert. 
Vitalkraft des Erfolglosen, des zum Unwert Gestempelten soll 
dabei in eine imaginäre Weite sich auflösen und verloren
gehen in der Synthese eines Obersten Gesetzes, einem Gott
Idol als dem jeweiligen Schöpfer und Richter. 
Daß dem nicht so ist, weiß jeder, der seine eigene Panik zu 
verstehen gelernt hat. Der Rest bekommt es zu spüren in der 
letzten Bewußtseinsstunde physischer Todesangst. Die Vitalkraft 
des als Unwert Abgestoßenen verliert sich nicht, sie löst sich 
nicht irgendwohin auf, sie wird stärker, je  leichter an der ge
sellschaftlichen Oberfläche die Kraft des Erfolgsbetonten sich 
verspielt. Und sie wird unerträglich ohne die Hilfe eines Pur
gatorismus - Erleichterung durch Schuld, die zu büßen wäre. 
Die Vitalkraft sondert das Einzelwesen aus der Herde, sie ver
brennt den einzelnen, ohne das Leben selbst auszulöschen. Bis
her hat noch niemand außer den berufsmäßigen Rel igions
stiftern ernstlich versucht, dies zu ändern. 
Es scheint, daß die menschliche Gesellschaft, sofern man ihrer 
primitiveren und auch der aufgeschlossenen Geschichtsschrei
bung folgt, mehr oder weniger mit dieser Konzeption ausge
kommen ist. Das Konzept wird allmählich brüchiger. Man 
wird die Geschichte noch einmal schreiben müssen. 
Die eigentliche Kraft im Lebensanspruch der Menschenwesen 
liegt im Widerspruch, im Nein, gemildert ausgedrückt zur Ge
sellschaft hin, im Bösen, innerhalb der gleichen kol lektiven Bin
dung nur eine Reflexwirkung des Guten, Ablauf dieses Lebens, 
Ausschöpfung statt seiner Eigenkonstruktion. Die Tausende 
von Schriftbänden Philosophie, die in der westlichen Welt dar
über geschrieben sind, kreisen um das gleiche Mißverständnis, 
als ob alles nicht Sofort-Greifbare und -Sichtbare aus dem 
Wortbild und der Sprache der Menschen entnommen und nur 
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so zu verstehen sei. Der Mensch aber spricht nicht, der Mensch 
schreit. 
Der Schrei aus der Existenz heraus ist so lautdifferenziert, daß 
er im Gehörsinn nicht aufgenommen wird - im Gegensatz zu 
dem Bellen der Hunde, Quieken der Schweine, dem Flötenlaut 
der Vögel und den vielfältigen Geräuschen in der Atmosphäre 
menschlicher Existenz. Es gibt auch noch kaum Einzelwesen 
genug aus der gleichen biologischen Schicht, die in der Lage 
wären, diesen Existenzschrei, der sich als Schweigen mani
festiert, in das sinnlich Wahrnehmbare zu transp lantieren, ge
schweigedenn darüber zu schreiben; auch von mir ist dies 
nicht zu erwarten. 
Und so bleibt die Frage, wozu . . .  in eine Existenz ver
strickt weiterleben. Denn der Leser weiß das genau so gut 
wie ich - es geht immer weiter, es nimmt kein Ende, der am 
Boden Liegende steht auf, atmet tiefer und nimmt wieder die 
Maße in die Hand . . .  dieser Zeit und seiner Zeit. 

Wo immer ich anfangen würde, meinen Zustand nach der 
Rückkehr aus Rußland zu beschreiben, ich treffe jeweils nur die 
eine Seite, und die andere bleibt im Dunkel, ohne das Zusam
mengehörige vergessen zu machen: Dahinvegetieren, Wider
spruch gegen das Bewußtsein, zurückgestoßen und nicht ver
standen zu sein, eigene Mängel und Unfähigkeit, Grenzen und 
Revolte . . .  die Revolte gegen was? 
Der Blinde, der die eingelernte Richtung verloren oder sogar 
aufgegeben hat, sucht nach einer Position, von der er sich 
weitertasten kann . . .  Der Mensch, der in seine Existenz hinein
schreit, bleibt ohne Echo. 
Nicht stille stehen, nichts als Endgültiges hinnehmen, keine 
Erklärungen, keine Anbiederungen und neue Eingliederungs
versuche; aber was sonst? 
Der völlige Bruch mit dem, was mich b isher bewegt und vor
wärtsgetrieben hatte, ist schließlich nur eine leere Geste. Sie 
richtet sich zudem nicht gegen die äußere Form, die äußeren 
Inhalte einer Bewegung, die mich beschäftigt und erfüllt hatte. 
Es schien nicht so sehr notwendig, daß ich selbst d iese Bewe
gung verstanden hätte, entscheidend vielmehr, daß die Bewe
gung selbst mich nicht verstanden hat, mich nicht verwenden 
konnte. Die · eigentl ichen Umstände, Personen und so weiter 
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sind völlig gleichgültig. Auf mich wäre es angekommen, mich 
durchzusetzen, mir die Achtung, die der Existenzerwartung zu 
entsprechen schien, zu verschaffen. Ich verstand das damals 
sehr gut. Aber ich wollte nicht mehr. 
Jn einem solchen Entschluß ist wenig mehr von Selbstbehaup
tung oder Eigensinn. Ich hatte aufgehört zu kämpfen. Kein 
bill iges Bedauern und keine Anklagen. Eine Wand hatte sich 
aufgerichtet, der mit einer verstandesmäßigen Analyse allein 
nicht mehr beizukommen war. Selbst, wenn ich es hatte ver
suchen wollen, in Lippenbekenntnissen, durch gelegentliche 
Zusammenkünfte mit früheren Freunden, Bekannten und den 
nachrückenden Funktionären der Parteihierarchie, die mich 
wahrscheinlich noch Jahre nachher zu den ihrigen gezählt 
haben. 
Ich war mehr durch einen Zufall gegen allzu große Neugier 
aus Parteikreisen abgeschirmt. Es ist n icht üblich, einen Ge
nossen, der aus Sowjetrußland zurückgekehrt ist, sofern nicht 
die Partei eine besondere Warnung hinter ihm hergeschickt 
hat, nach dem Wie und Was seiner Tätigkeit zu fragen. Es 
schien ganz verständlich, daß ich im inneren Kreis des Appa
rates nicht mehr anzutreffen war. 
Worauf ich hier zum besseren Verständnis dieser Aufzeichnun
gen kommen will und was wahrscheinlich schwer genug ver
ständlich gemacht werden kann : ich war auf der verzweifelten 
Suche nach einer Lebensreserve. Eine solche Reserve muß in 
jedem Menschen vorhanden sein, solange er noch atmet. Das 
Leben hängt weder von einem Erfolg, einem Ziel, das man er
reicht oder an dem man scheitert, und auch nicht von der inne
ren Betätigung ab, positiv oder negativ; die gedanklichen Kon
struktionen, die Widerstände spielen nur eine untergeordnete 
Rolle. Die Entfaltung dieser Lebensvitalität . . .  gut, ich bin 
nicht zur Entfaltung gekommen; das ist noch nicht die Kata
strophe. Wenn man sich nicht umbringt, und wenn man n icht 
umgebracht worden ist, so ist das noch nicht das Ende:  es 
gibt Zwischenstationen. Diese Zwischenstationen machen den 
normalen Lebenslauf aus. Jeder ist ständig dabei, sich umzu
bringen. Das gehört zum biologischen Gesetz, nach dem wir 
ins Leben gestellt sind . . .  aber trotzdem: Bringe dich ins 
Gleichgewicht, stehe auf, sofern du am Boden liegst! 
Ich muß bekennen: iclfhabe diese Reserve nicht gefunden. Ich 

253 



weiß, und wußte es von Beginn an, daß diese Reserve vorhan
den sein muß, eine Lebensfunktion genauso selbstverständlich 
wie das Atmen - ich habe sie nicht zum Leben erwecken und 
entfalten können. 
Hier liegt irgendwie die Schuld, vielleicht nicht allein in mir, 
sondern in einer Entwicklung, die ich versäumt habe, auf mich 
zu konzentrieren und resonanzfahig zu gestalten. Die Personen, 
Begebenheiten, Unglücksfalle, Partei, Politik, Glaube, Be
geisterung und Kameradschaft zählen nicht mehr. Sie sind 
ohne die Reaktionen geblieben, die notwendig sind, darin zu 
schwimmen, das heißt erfolgreich zu sein. 
In den frühen psychoanalytischen Schriften wird diese Reserve 
als Zweisamkeit umschrieben, ein Attribut zur biologischen 
Funktion des Einzelmenschen, deren negative und mehr emo
tionelle Seite oft in Vergessenheit gerät. Der Zersetzungs
prozeß scheint ebenso wichtig wie der zusätzlich aufbauende 
und entfaltende, denn es kommt schließlich auf das Gleich
gewicht an, unter dem der Mensch seine Tage im Leben ver
bringt. Nach solchen Auffassungen scheint der Mensch berufen, 
mit der Reserve dieser Zweisamkeit durchs Leben zu gehen; es 
kann natürlich auch anders sein. 
In meinen ersten literarischen Arbeiten hatte ich diese Zwei
samkeit als "Beziehung" umschrieben, ein bevorzugtes Grund
thema dieser Bücher. Ich hatte die Beziehung als Forderung 
konstruiert und die Forderung damals, wenn man das so 
nennen will, hinausgeschrieen. Darin lag eine gewisse Beson
derheit und Kraft, die flir die gesamte literarische Richtung 
dieser Jahre so bezeichnend war. Ich hätte es sowieso nicht mit 
einfachen Worten sagen können. Es ist das, was Samuel 
Lublinski in der Form dramatischer Konstruktion die Gemüts
wucht genannt hat . . .  unter einem unwiderstehlichen Druck, 
unartikuliert. 
Es ist mir selbstverständlich nicht leicht, hier genau zu erklä
ren, woran es mir damals gefehlt hat, die Reserve zum Leben 
zu erwecken. Aber ich hoffe, es nachzuholen bei der Wieder
aufhellung von Situationen und Vorgängen, an denen ich nur 
als Zuschauer und zufal lig Mitwirkender beteiligt gewesen bin. 
Der Mann auf der Straße, der Mitgestoßene, wenn die Leute 
anfangen zu rennen, oder der Angetrunkene hinten im Dunkel 
in der Bar, erheben kaum den Anspruch, sich besonders 
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wichtig zu nehmen; sie bringen die Welt, wie es heißt, auch 
nicht gerade vorwärts und sie marschieren nicht in der Front 
des Fortschritts. Warum sollten sie auch? 
Aber schließlich, um diese Bemerkung zu Ende zu bringen, 
meine Schuld liegt vielleicht noch woanders. Ich habe niemals 
wirklich nach dieser Reserve gesucht. Ich habe sie zugedeckt 
und liegenlassen . . .  andere sol lten sich darum bemühen ftir 
mich, und um mich zu halten. Es hat mich, im Rückspiegel 
gesehen, nicht ausftillen können, es hat mich eher gelangweilt 
und schließlich abgestoßen. Ich bin, wird man daraus 
schließen, nicht fähig zu einer Entfaltung. Trotzdem lebe 
ich auf und ich lebe weiter . . .  ftir die Zerstörung? - soll es 
so sein. 
Vorerst habe ich mich selbst noch nicht völlig zerstören können. 
Ich habe aber Menschen, die mir nahegestanden sind, die 
glaubten, sich auf mich stützen zu können und die sehr weit 
darin gegangen sind, mich zu verstehen, zerstört oder der Zer
störung nahegebracht 

Die Erkenntnis setzt sich durch 

Ich hatte das, was ich eben als Reserven bezeichnet habe, zu
geschüttet, in die Tiefen des Unterbewußtseins gedrängt, aus 
dem es später schwer werden wird, sie wieder züm Leben zu 
erwecken. Wenn ich. schon vorher darüber geklagt hatte, daß 
mir der lebendige, das ist der fördernde Kontakt mit der Um
welt versagt worden sei, so blieb jetzt die Möglichkeit eines 
Kontaktes durch meine zur Schau getragene Apathie, mein 
geradezu herausforderndes Verstummen direkt abgeschnitten. 
Die Wand, die ich künstlich aufgerichtet hatte, war indessen 
noch nicht dicht genug, als daß nicht von Zeit zu Zeit Erinne
rungen transparent geworden wären, die keineswegs in das 
zurechtgemachte Abbild eines Unverstandenen und Verschmäh
ten hineinpassen wollten. Ich spüre dies dreißig Jahre später 
viel stärker, als es mir damals zum Bewußtsein gekommen ist. 
Ich sehe noch die Leute vor mir, denen ich in Moskau begegnet 
war, oder die mich noch aus meiner früheren Berliner Zeit 
kannten, auf der Straße mir entgegenkommen, stehenbleiben, 
unschlüssig, wie sich zu verhalten, auf eine entsprechende 
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Geste von mir wartend .. . ich habe mir damals eingeredet, 
sie hätten mich geschnitten; ich war aber schon vorher an ihnen 
vorbeigegangen, ostentativ und abweisend. Hatte ich nicht 
allen Grund, mich den Leuten zu stellen? Und wenn nur, um 
einen kameradschafliehen Händedruck zu wechseln? Oder 
mehr noch : ich hatte reiche und wertvolle Erfahrungen sam
meln können, die weiterzuleiten eigentlich meine Aufgabe ge
wesen wäre, positive und negative, die dem deutschen Arbeiter, 
den Sympathisierenden und dem Bürgertum ganz allgemein 
eine bessere Kenntnis von Sowjetrußland hätten vermitteln 
können. Ich hatte die innere Atmosphäre des russischen Aufbaus 
kennengelernt, als Gesellschaftsform und die rein wirtschaft
liche Seite, unabhängig von dem Streit um die politische 
Spitze und die einzelnen nach außen sichtbaren Personen, 
wie viel leicht wenige vor mir in der damaligen Zeit. Ich hatte 
diese ungeheure Kraft erlebt, ich war davon erfüllt, ich stand 
mitten drin, dieses soziologische Wunder einer entfesselten 
Kraft, die\ Uber die Dämme bricht, nur sehr lose und beinahe 
mehr zufällig an irgendwelche Partei-Doktrinen gebunden, 
den Stoß, mit dem das russische Volk sich anschickte, Ge
nerationen einer Entwicklung zu überspringen . . .  lächerlich, 
diese innere Revolution mit einer abgenutzten Terminologie 
beschreiben oder kritisieren zu wollen, mit Propaganda-Schlag
worten der Partei erklären und il luminieren oder in einem 
geifernden Gestammel der Gegner verkleinern oder ganz 
totschweigen zu lassen. Für eine ganze Generation ist nützl iche 
Aufklärungsarbeit, die wenigstens zu einem besseren Verständ
nis hätte führen können, verlorengegangen, und zu einem 
entsprechenden Teil, mag dieser noch so winzig sein in den 
großen Zusammenhängen, trage ich daran mit die Schuld. 
Ich hätte den Arbeitern erklären können, wie wenig angebracht 
der messianische Gedanke in der deutschen Bewegung war, 
die sowjetische Revolution retten zu müssen, wie überheb
lich die Aufgabe, die russische Wirtschaft aus dem Chaos 
und dem Dreck zu ziehen mit deutschem Arbeitstempo, deut
schem Fleiß und überlegenem Wissen. So etwas schwebte dem 
deutschen Arbeiter, parteigebunden oder sympathisierend, vor, 
demselben Arbeiter, der seine eigene Revolution vorschnell 
aufgegeben hatte, um sich den · Gänsebraten auf dem Tisch 
zum Sonntag zu erhalten, das Bier und den Doppelkorn für 
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den abendlichen Skat. Es wäre eine nützliche Erziehungsaufgabe 
zu leisten gewesen. 
Ich erinnere mich der Gruppe deutscher Arbeiter, die im Rah
men der damals propagierten Rußland-Hilfe mit ihren Fami
lien nach Sowjetrußland geschickt worden waren, um das 
Siemens-Motoren-Werke bei Nishni Nowgorod, dem heutigen 
Gorki, wieder in Betrieb zu setzen. Ich war damals in meiner 
Funktion als Leiter der Moskauer Zentrale der Internationalen 
Arbeiterhilfe in diese Fabrik geschickt worden, um, wie es 
hieß, Streitigkeiten innerhalb der Gruppe zu schlichten. Die 
Gruppe bestand noch aus etwa fünfzig Familien, einige 
hatten schon vorher ihre Sachen gepackt und waren ohne 
Papier und ohne Wissen der lokalen Behörden nach Petragrad 
gefahren, um sich eine Wiederausreise zu organisieren. Die 
russische Regierung hatte der ganzen Gruppe die Reise bezahlt, 
den Transport für den gesamten Hausrat - die Mehrzahl der 
Arbeiter stammte aus dem Ruhrrevier. Eine in der Nähe 
gelegene Kaserne wurde zu Wohnräumen umgebaut, auf je 
eine Familie fielen zwei Zimmer. Es waren ungefähr ein Dutzend 
kleinere Kinder zu betreuen, für die von den Ortsbehörden 
ein Kindergarten eingerichtet worden war. Den Leuten, be
ziehungsweise der von ihnen gebildeten Kooperative lieferte die 
Stadt Lebensmittel, Fleisch, Brot und Milch . . .  alles dies war 
damals sehr knapp, Milch gab es sonst in der Stadt über
haupt nicht. 
Für jede Familie war an das Wohnhaus anschließend eine 
Gartenparzelle zurechtgemacht und zur Verfügung gestellt 
worden, jede Parzelle von der andern durch einen Zaun sorg
fältig getrennt - das Vorbild des Schrebergartens; einem 
russischen Kriegsgefangenen in Deutschland, der diesen Rat der 
Ortsverwaltung wahrscheinlich gegeben hatte, muß dieser 
deutsche Schrebergarten besonders imponiert haben. 
Die notwendigen Gartengeräte, Samen für die verschiedenen 
Gemüse und für Blumen waren aus Deutschland über die 
russische Handelsvertretung besorgt worden. Ich kann mir nur 
denken, daß die russischen Behörden von den Deutschen das 
Wirtschaftswunder erwartet haben mögen, bereits auch ange
steckt von der dem Deutschen innewurzelnden messianischen 
Idee. 
Sie sol lten indessen bald eines anderen belehrt werden. 
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Die Leute waren schon an die vier Monate im Betrieb. Einige 
Maschinen waren montiert, Transmissionen angebracht, die 
Produktion aber noch nicht angelaufen. Das einzige, was an
scheinend zur Perfektion funktionierte und offensichtlich mit 
der größten Sorgfalt behandelt, waren zwei in den beiden 
Arbeitersälen aufgestel lte Heizöfen. An die Eisenverschalung 
dieser Öfen gelehnt, die wie ein Gitter mit einem Meter 
Zwischenraum um den Ofenkern herumlief, standen die Leute 
und diskutierten . . .  über die beste Art, die Drehbänke und 
Stanzmaschinen zu plazieren und in welchem Winkel und Ab
stand zueinander, über die Stromstärke und das Tempo der 
Transportbänder, die Planung für eine ferne Zukunft, wobei 
schon jetzt das Motorenwerk als Modell einer Produktionszelle 
einer Kette von Zweigfabriken über das ganze Land verteilt 
auszubauen sei, und vor allem: wer würde als Vorarbeiter fun
gieren, als Aufsyher, uncj wer als Meister - alle waren berufen, 
aber nur ein halbes Dut-zend konnte gewählt werden; und 
dann müßten auch Russen angefordert werden, die die Werk
hallen auszufegen hätten, die Eingänge vom Schnee freischau
feln, die Öfen h�izen. Schließlich - worauf es in Wirklichkeit 
ankam, die Zustände seien unerträglich, unter solchen Ver
hältnissen könne man niemandem zumuten zu arbeiten und so 
fort. Ich wurde mit einer F1ut von Schimpfworten empfangen, 
die alle darauf hinausliefen, ich hätte gut reden vom Zimmer 
des Hotel Lux aus, die täglichen Freikarten für Oper und 
Ballett in der Tasche. Ich sollte dafür sorgen, daß die Wände 
in den Küchen gestrichen würden, die Waschgelegenheiten ge
säubert, Pelzstiefel und Pelzmäntel geliefert, besserer Tabak und 
meht Alkohol - - - und so ging das stundenlang; der russische 
Ingenieur, der mich begleitete, hatte schon nach der ersten 
halben Stunde das Weite gesucht. Das Wunder, der frühere 

� 
Glaube. an das Wunder, das man von den Deutschen erwartet 
hatt�:<; . begann, sich in Beschämung und Verachtung aufzu
lösen. 
Ich hatte zu dem allen nicht viel hinzuzufügen. Offen ge
standen, mir war die Sprache weggeblieben. 
Es bestand ein selbst gewählter Betriebsrat, der mir eine lange 
Beschwerdeschrift überreichte. Ich hörte mir die Klagen der 
Frauen an, die sich zunächst in meiner Gegenwart gegenseitig 
anschrieen und bereit waren, aufeinanderloszugehen, wenn 
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nicht einige der Männer dazwischengetreten wären. Die Kin
der lärmten auf den Korridoren. Einige jagten sich in der 
Halle als Indianer und Trapper um die Drehbänke, bewaffnet 
mit den schwedischen Präzisionsfeilen, die das Volkskommis
sariat mit großen Mühen ftir die Werkstatt aus dem Ausland 
beschafft hatte. 
Ich hörte mir die Geschichte von den vertauschten Gemüse
samen an: Die eine Gruppe hatte, wie sie das in Deutschland 
von jeher gewohnt waren, die Erbsen und Bohnen in die Erde 
gebracht, in schön ausgerichteten Beeten. Die zweite Gruppe 
hatte die Erbsen, so wie sie zur Auslieferung gelangt waren, zu 
Suppen verkocht und aufgegessen. An einem Morgen fanden 
sich in den Gärten derjenigen, die bisher nichts gepflanzt hat
ten, die ersten Sprößlinge der Erbsen und Bohnen, das erste 
Salatgrün und die Blattspitzen der Rettiche, gleichfalls jetzt 
wohlgeordnet gesetzt; die andern aber sahen nur mehr die 
kahlen Beete vor sich. In der Nacht waren die jungen Pflanzen 
umgesetzt worden, einfaches Verfahren. Schlägereien waren die 
Folge, keine der Anschuldigungen konnten bewiesen werden. 
Ich weiß nicht, was aus diesen Leuten geworden ist. Ich nehme 
an, daß sie allesamt schleunigst wieder abtransportiert wurden. 
Später tauchten in deutschen Arbeiterversammlungen solche 
"Rückkehrer" als eine viel verwendete Programmeinlage der 
antikommunistischen Propaganda auf, Erzählungen über den 
Marasmus der russischen Wirtschaft, die Unfähigkeit der rus
sischen Untermenschen, sich der westlichen Zivilisation anzu
passen, dem Lebensstandard des deutschen Arbeiters Rechnung 
zu tragen und so weiter . . .  meine Leute aus Nishni Nowgo
rod werden sicherlich mit darunter gewesen sein. 
Aber ich weiß eins : Diese Arbeiter, die unter roter Flagge 
damals ausgezogen waren, die russische Wirtschaft aus dem 
Chaos zu retten, nicht nur diejenigen, die damals nach Ruß
land gekommen sind, sondern auch diejenigen, die zu Hause 
in den Versammlungen den Mund vollgenommen haben, waren 
bereits der Vortrupp der Armeen Adolf Hitlers, die die russi
schen Städte niedergewalzt haben, die Dörfer zerstört, die 
Ernten angezündet und die russischen Menschen in die Walder 
getrieben, auf Befehl von oben . . . versteht sich; sie selbst 
hatten ftir sich in all den Jahren nichts gelernt und auch nichts 
aufgenommen. 
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Demgegenüber möchte ich eine Erinnerung wachrufen an eine 
Gruppe italienischer Arbeiter, die ich in dem Walzwerk von 
Nadeshinsky, hoch oben im Ural, bereits jenseits des Polar
kreises getroffen habe. Ich kann nicht mehr sagen, unter wel
chen Bedingungen diese Arbeiter nach Nadeshdinsk im Früh
jahr 1 922 gekommen sind. Der Ort war eine der Vorhallen 
aus Dantes Inferno. Schon kilometerweit, während sich der 
Schlitten dem Ort näherte, sah man eine gelbe dicke Wolke 
tief über die kahle Landschaft gelagert. Die Augen begannen 
zu tränen, der Atem wurde schwerer. Das waren die Schwefel
dünste aus den Stahlöfen, dazu die Kohledämpfe von den 
offenen Feuern, die in Galerien rings um das Stahlwerk an
gelegt waren. Dort standen, den Oberkörper bis zum Gürtel 
nackt, die Arbeiter und hantierten an den Bottichen, durch die 
das schmelzende Metall abfloß. Die Stadt oder besser die Wege 
zwischen den Baracken, in denen, um den Werkskomplex an
gelegt, die Arbeiter untergebracht waren, blieben ständig im 
Dunkel, nur notdürftig von einigen kleinen Glühlampen er
hellt. Der Dunst hatte den Unterschied zwischen Tag und 
Nacht illusorisch gemacht. Niemals, das galt für das ganze Jahr, 
konnte die Sonne durch den Dunst von Schwefel und 
Kohlenstaub dringen. Es war bitter kalt. Die Temperaturen 
lagen am Boden im Jahresdurchschnitt bei 10 Grad unter Null. 
Ich bin in eine dieser Baracken gegangen und habe mit den 
italienischen Arbeitern gesprochen. Das Werk arbeitete damals 
bereits in drei Schichten. Die letzte Schicht hatte sich schon 
schlafen gelegt. Sie sind alle wieder aufgestanden, standen in 
einem großen Kreis um mich herum und haben mir von ihrer 
Heimat erzählt. Sie haben mir einen großen Pack Briefe mit
gegeben. Ich konnte sie über Jekaterinenburg expedieren las
sen; die Behörden haben die Briefe nicht zensiert, obwohl dies 
damals noch den Vorschriften entsprochen hätte. Und keiner 
dieser italienischen Arbeiter, die mit ihren Ingenieuren ge
kommen waren, hat sich mir gegenüber beklagt, nicht über 
das Klima, die harten und beinahe unmöglichen Arbeitsbe
dingungen, die knappen Essensrationen . . . sie haben die Not 
des Landes verstanden und sie haben vor allem verstanden, 
ihre eigene Not dem allgemeinen Notstand unterzuordnen. Ihr 
einziger Wunsch war, den ich der Internationalen Arbeiter
Hilfe übermitteln konnte : einige Musikinstrumente, sie seien 
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gewohnt zu singen und das würde die Arbeit erleichtern -
die Arbeitspausen, die Erholung und die Hoffnung auf die 
sozialistische Zukunft. Es ist mir ein tiefes Erlebnis geblieben. 
Ich habe später erzählen gehört, daß über siebzig Prozent dieser 
Arbeitsgruppe im Laufe von einigen Monaten ausgefallen sind 
an Erkrankungen der Atmungsorgane, an Tuberkulose und 
Lungenentzündung. Die Mehrzahl dieser Kranken sind in 
den Hospitälern in Jekaterinenburg gestorben. 
Also hätte ich in den Wochen und Monaten meiner völligen 
Apathie doch von etwas erzählen können, was die Hoffnung 
der vielen, die vielleicht schon ebenso apathisch geworden waren 
wie ich selbst, nicht nur die Hoffnung, sondern auch die 
Bereitschaft zum Widerstand gegen die Hemmungen, die wid
rigen Umstände und alles das belebt haben würde; vielleicht 
sogar in mir selbst. 
Denn manches von meinen Eindrücken und Schlußfolgerungen, 
die mir den Boden unter den Füßen weggezogen hatten, lassen 
sich auch von einer anderen Seite betrachten. Die Tätigkeit 
in der Fabrik "Ressora" in Petrograd, die mit einem Dutzend 
Arbeiter begonnen hatte, ruft die Erinnerung wach an die 
Arbeiter, die zum großen Teil im Hafengelände von den 
Einwanderungsbehörden aufgegriffen worden waren, Aben
teurer und Enthusiasten, die von Bord der Schiffe getürmt waren, 
um das sowjetische Arbeiterparadies kennenzulernen und 
schließlich im Hafengelände gestrandet waren - alle überglück
lich, wieder in den Arbeitsprozeß eingeordnet zu sein, eifrig 
bestrebt, die handwerklichen Voraussetzungen für die Bedienung 
der Maschinen vom Nebenmann zu lernen. Wir haben uns 
einen Klub gebaut, aus dem später als eine besondere Organi
sation die Kette der Seemannsheime in allen russischen Häfen 
hervorgegangen ist, wir haben Konzerte und Boxveranstaltun
gen arrangiert. Niemals ist über die Arbeitsweise, die Behand
lung, die im Betrieb nicht zu vermeidenden kleineren Reibe
reien untereinander ein Streit entstanden. Ich hatte Mühe, aus 
den lokalen Zeitungen unsere Fabrik herauszuhalten, ich be
zahlte die Inserate dafür, daß sie nicht gedruckt wurden, die 
Parteispenden, daß der Betrieb nicht namentlich mit aufge
führt wurde, weil ich vermeiden wollte, daß der Name der 
Fabrik gegenüber den noch immer stillgelegten Großbetrieben 
in der Stadt, wie die berühmten Putilow-Werke oder die 
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französisch-russische Schiffswerft, vorschnell zu einem Symbol 
hätte werden können, auf dessen Rücken die internen Wirt
schaftsschwierigkeiten des ganzen Landes hätten ausgetragen 
werden können. Wir waren noch lange nicht soweit, uns der 
Öffentlichkeit als Modell zu präsentieren. 
Es war mit dieser Fabrik "Ressora" wirklich so etwas wie der 
Anfang eines Wirtschaftswunders entstanden, das die russischen 
Parteigenossen vom Ausland, von der Arbeiterhilfe im inter
nationalen Rahmen erwartet haben mochten. Das Wunder 
ging zu Ende und stürzte wie ein Kartenhaus zusammen. Das 
hat bei mir die Panik ausgelöst. 
Das Ausmaß dieser Wirtschaftskrise um 1 924, die praktisch 
zum Hintergrund meiner Tätigkeit in der Fabrik "Ressora" ge
hört hat, war mir zwar bewußt, aber ich hatte die unmittel
baren Folgen ignoriert, zum mindesten nicht auf mich be
ziehen wollen. War ich auch ausgezogen, die Welt zu ver
ändern? 
Ich muß das noch einmal mit trockenen Worten hier wieder
holen : Als ich auch ftir mich selbst der Panik nicht mehr aus
weichen konnte, bin ich einfach davongelaufen. Das ist die 
andere Seite dieser Episode um die Fabrik "Ressora", die ich 
hier nachzuholen habe. 
Ich habe nicht den Mund aufgemacht. Ich habe den ganzen 
Betrieb mit allen laufenden Verträgen dem örtlichen Wirt
schafts-Sowjet übergeben. Ich habe alles stehen und liegen ge
lassen und bin davongelaufen. 
Ich habe, wie immer es damals oder wie es mir jetzt erscheinen 
will, nicht den Kampf geführt, der notwendig gewesen wäre, 
mich und die Existenz der Fabrik durchzusetzen. Es gibt immer 
Wege, eine Stelle, die der lokalen übergeordnet ist, zu über
zeugen. Es gehört eine neue Art von Beharrlichkeit dazu, eine 
neue und harte Sachlichkeit und eine Rücksichtslosigkeit ge
genüber den Folgen. Ich hätte mit den Arbeitern auf die 
Straße gehen können, in die Beratungen der Sowjets eindringen, 
ein großer Teil der Arbeiter, insbesondere die Parteizelle, wäre 
mir gefolgt. Und wenn schon - vielleicht wären wir allesamt 
eingesperrt worden, vielleicht wäre ich selbst erschossen wor
den . . .  was hätte das schon ausgemacht! Später, selbst 
wenn ich Erfolg gehabt hätte und so etwas wie ein Held der 
Arbeit geworden wäre, der sich gegen Mißverständnisse und 
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die neue Bürokratie durchgesetzt hatte, - wäre ich in einer der 
Reinigungsaktionen der dreißiger Jahre mit Sicherheit mit 
zur Strecke gebracht worden. Praktisch war ich ein Außen
seiter, ein störendes Element auf lange Sicht gesehen, auch 
einer mit dem messianischen Gedanken, der beim Neuaufbau 
einer Gesellschaft immer nur ein Störenfried und Schädling 
bleiben wird. 
Was spielt das überhaupt ftir eine Rolle, zum Opfer zu fallen, 
ausgeschaltet und hingerichtet zu werden? Das stand doch schon 
zu Beginn fest, und diese Aussicht hat das ganze innere 
Räderwerk erst in Gang gebracht. Wer das heute noch nicht 
sehen will, lügt bewußt, um sich ftir eine Erziehungsarbeit 
auf der Basis von Schulbüchern zu reservieren. Ich tue das 
nicht. Ich ftihle dazu keine Notwendigkeit. 
Mir ist diese tiefere innere Genugtuung, zu kämpfen, versagt 
geblieben. Ich habe mir diese Möglichkeit selbst verbaut, indem 
ich davongelaufen bin. 
Ich bin darauf so ausfUhrlieh zurückgekommen, weil ich ver
suchen wollte zu erklären, warum ich jeder Aktivität, jeder 
Aktionsmöglichkeit, mich aus dem Schlamm und der Apathie 
herauszuziehen, beraubt war. Alles, was folgt, ist auf diesen 
Lebensablauf nur noch aufgesetzt. Es ist alles halb, es ist der 
natürliche Ablauf, auf wie differenzierten Ebenen er sich auch 
immer vollziehen mag . . .  wie ein Mensch mit gewissen 
Anlagen und Fertigkeiten sich zu bewegen hätte oder wie er 
sich bewegen würde. 
Alles mußte jetzt von vornherein scheitern, weil ich bei allem, 
was ich angefaßt habe, nur halb dabei gewesen bin. Ich kann 
niemandem irgendwelche Schuld zuschieben, mir nicht gehol
fen, mich nicht wieder aufgerichtet zu haben und ähnliches 
mehr, weil ich es halb von mir aus so wollte, gemieden, über
sehen und vergessen zu werden. Nicht diese Leute oder Freunde 
oder wie man sie sonst nennen mag, haben nicht reagiert, nicht 
geantwortet auf den Ruf aus der Nacht, wie der Dichter sagen 
würde, sondern ich habe nicht reagiert und ich habe nicht 
geantwortet, ich selbst. 
Was sonst jetzt noch zu erzählen wäre, ist leichtzunehmen. 
Bei aller Bitterkeit, und manchmal hat es direkt wehgetan, 
war viel Spaß dabei gewesen. Ich komme mir vor, als sitze ich 
in einem Zuschauerraum und vor mir auf der Bühne sehe ich 
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jemanden eine Equilibristik vorführen, unterstützt durch Frei
übungen. Dieser Mann hat eine phantastische Ähnlichkeit mit 
mir selbst. 

Die Schattenexistenz am Rande 

Hat sich eigentlich überhaupt noch etwas ereignet? Ich weiß 
nicht . . .  offen gestanden, ich möchte es beinahe lieber nicht 
wissen. 
Gegen mich war noch immer ein polizeilicher Steckbrief im 
Umlauf aus der Zeit von 192 1 ,  als Holland meine Auslieferung 
nach Deutschland abgelehnt hatte. Beihilfe zur Meuterei auf 
hoher See, Mindeststrafe ftinf Jahre Zuchthaus. Ich hatte 
einen anderen Namen angenommen, schon in den ersten Jah
ren in Rußland durch entsprechende Papiere und Zeugnisse 
abgesichert, mit einem regelrechten Paß auf den Namen 
Larsz, den ich selbst ausgestellt hatte und den ich später bei 
einem Berliner Polizeiamt anstandslos verlängern lassen konnte. 
Ich habe mit diesem Paß später Cläre Jung noch einmal vor 
einem Berliner Standesamt geheiratet, ich habe Steuern an 
eine evangelische Kirchengemeinde gezahlt, die in der Nach
barschaft meiner Wohnung in Tätigkeit war;so ernst muß es mir 
damals gewesen sein, eine bürgerliche Existenz nach außen 
abzusichern. 
Unter dem Namen Larsz bin ich eine Reihe von Jahren als 
Wirtschaftskorrespon.dent tätig gewesen, ich habe den Adreß
bücher-Verlag des Leipziger Messe-Amtes in London vertreten 
und dort die Sonderzüge von Messebesuchern aus England und 
den Ländern des Commonwealth zusammengestellt, als Ver
sicherungsberater begleitet. Ich habe eine Zeitlang als Prämien
Experte ftir eine Reihe von Seeversicherungsgesellschaften 
gearbeitet. Von London aus habe ich ftir Berliner Blätter, 
"Das Tageblatt" und den "Börsen-Courier", Feuilletons ge
schrieben, unter dem Namen Frank Ryberg; Bulletins aus dem 
Zoo über das Leben und Treiben der Tiere hinter Gittern -
waren sie nicht besser daran, als die Zuschauer jenseits der 
Käfige? Die amerikanische Tagespresse hat die Idee aufgegriffen 
und inzwischen zu einem täglichen "Feature" ausgewalzt. 
Ich hätte Geld verdienen können, viel Geld. Zeitweilig war 
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ich auch dazu gezwungen, um Schulden zu bezahlen aus 
verfehlten Spekulationen, in die ich mich hatte hineinziehen 
lassen. Zum Beispiel hatte ich einer Gesellschaft, deren Inhaber 
frühere Parteimitglieder waren, für die Produktion eines 
Motor-Heizers an abgestellten Autos Kredite zur Verfügung ge
stellt. Die Aufträge gingen in die Zehntausende, aber die 
Kundenwechsel aus Polen und den Balkanländern wurden nicht 
diskontiert. Die Laternenfabrik, bei der die Lieferverträge liefen, 
hielt sich an mich; die Gesellschaft ging sehr bald pleite. 
Ebenso eine Gesellschaft, die Schnitte und Stanzen für die 
russische Industrie liefern wollte und die über die ersten Vor
schüsse nicht hinauskam. Ich hatte dem Inhaber, einem ver
dienten Genossen aus dem alten Berliner Arbeiterrat der ersten 
Revolutionsjahre Kredite vermittelt, die bei mir eingeklagt 
wurden. 
Ich hatte Frau Jung beteil igt an einem Deutschen Photodienst, 
einer am Markt sehr angesehenen Korrespondenz mit einer 
Reihe internationaler Gegenseitigkeitsverträge. Mit einem 
Dutzend deutscher und internationaler Spitzenphotographen 
beherrschte der Dienst eine Zeitlang die illustrierten Blätter; 
die Kosten standen in keinem Verhältnis zu den Einnahmen. 
Ich selbst habe mich kaum um den Dienst gekümmert und 
bin nur als Lückenbüßer in Erscheinung getreten, wenn nie
mand anders die Karre aus dem Dreck z iehen wollte. So zum 
Beispiel, als der Dienst in der ganzen Weltpresse eine große 
Serie von Photos �ber ein Erdbeben in Jugoslawien unter
brachte, das in Wirklichkeit überhaupt nicht stattgefunden 
hatte; ein paar mißverstandene Gerüchte aus Wien. Kolonnen 
fliehender Bauern mit Frauen und Kindern, mit Sack und Pack 
auf Ochsenkarren, eingestürzte Brücken, Häuser, Ruinen am 
Wege - das alles stammte aus dem Archiv, Photos vom ersten 
Weltkrieg, Aucht der serbischen Grenzbevölkerung beim Ein
marsch der Österreicher; wahrscheinlich hat das auch schon 
damals nicht ganz gestimmt. Ein diplomatischer Notenwechsel 
zwischen Belgrad und Berlin war die Folge. Der verantwort
liche Direktor des Photodienstes wurde ins Auswärtige Amt 
bestellt. Da niemand hingehen wollte, habe ich mich als Aus
hilfe in der Not auf den Weg gemacht. 
Der zuständige Ministerialrat schäumte vor Wut, und ich 
war darauf gefaßt, daß ich eingesperrt würde. Schließlich 
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aber, sichtlich beeindruckt von meiner Ahnungslosigkeit und 
dem sonstigen id iotischen Auftreten, ließ mich der Mann laufen, 
mit der Drohung, wir würden noch von ihnen hören. Ich 
bin ihm allerdings nicht mehr begegnet. Dieser Ministerialrat, 
von Hause aus Sozialdemokrat, farbloser Sohn eines Vaters, 
der sich um das sozialistische Genossenschaftswesen sehr ver
d ient gemacht hatte, ist unter Hitler nach Amerika emigriert 
und hat deutsche Professoren in die Auffangstelle der New 
School for Social Research in New York eingeschleust. Ich hätte 
mich in New York bei ihm wieder in Erinnerung bringen 
sollen. 
Wie gesagt, die Photos des Dienstes waren gut und eindrucks
voll, auch Blitzaufnahmen von prominenten Toten darunter, 
die weiterzuleben beabsichtigten ;  es gab viele Anstände. Schließ
lich ging auch dieser Dienst in  einer großen Pleite unter. 
Die geschäftsführenden Leiter dieses Unternehmens sind äußerst 
begabte Leute gewesen, mit einem Überschuß an Phantasie. 
Frühere Freunde aus dem Neopathetiker-Kreis der "Aktion", 
ausgezeichnete Lyriker, weit ihrer Zeit voraus und überaus 
anregend, aber unfähig, sich auf Geschäft umzustellen, wenn
gleich sie ständig davon gesprochen haben. 
Ich verlor bei diesem Zusammenbruch mein Haus am Wand
litzsee bei Berlin, das ich gerade gekauft hatte, um mich dort 
in Ruhe niederzulassen. Um wieder anzufangen zu schreiben, 
das heißt, Literatur zu machen. 
Bevor ich darauf zu sprechen komme, will ich in der Analyse 
der Entwicklung etwas nachholen. 

Nicht, daß ich mich hätte, um pol izeilichen Nachstellungen zu 
entgehen, besonders verstecken müssen. Ich bin einem großen 
Gesellschaftskreis, wo jeder jedem ständig begegnet, von jeher 
abgeneigt gewesen. Der oft genug verdeckte Hang zur Ab
sonderung wurde jetzt nicht nur von den Umständen begün
stigt, er war auch in mir selbst stärker geworden. Obwohl ich 
kaum mehr etwas zu verschleiern hatte, fühlte ich mich außer
ordentlich unsicher. 
Ich flüchtete in das Dunkel, die Einsamkeit einer Kneipe, etwa 
in den Vormittagsstunden eines hellen Sonnentages. Zwischen 
den notwendigen Arbeiten, die ich den Tag über zu erledigen 
hatte, waren dies Stationen der Erholung, innere Sammlung, 
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ohne anderes Ziel als einer Routine zu entfliehen. Der Not
wendigkeit enthoben, mir selbst darüber klarzuwerden, was zu 
tun . . .  überhaupt etwas zu tun. Ich nehme an, daß dies eine 
der Voraussetzungen ist, unter denen ein Trinker entsteht, der 
Alkoholiker. 
Ich kann von mir nur sagen : ob ich mit Recht als Alkoholiker 
in diesen Jahren eingestuft worden bin, kann ich nicht beur
teilen - daß meine äußere Arbeit niemals darunter gelitten hat, 
daß ich niemals etwas versäumt oder deswegen aufgegeben 
hätte, würde eher dafür sprechen. Ich kann dagegen heute 
noch sagen, daß es mir jedesmal große Mühe gekostet hat, das 
erste Glas des Getränkes herunterzubringen, ja sogar es über
haupt anzufassen . . .  ich hasse den Alkohol ohne Unterschied. 
Er bringt einen turbulenten Widerstand hoch, ehe ich diese 
Abneigung zähmen, zügeln und niederzwingen kann. Und 
auch in den darauffolgenden Stunden und Tagen ist eine 
Art Reflex dieses Widerstandes nicht völlig gewichen. Denn es 
hat sehr oft Tage gedauert, ich meine Tage und Nächte, die ich 
dann im Alkohol unterwegs gewesen bin, in einem wenig 
differenzierten Zustand, zwischen Provokation und dumpfer 
Resignation, nicht eigentlich betrunken, den Magen genügend 
zementiert mit dem Senf aus dem Essenszubehör auf dem 
Wirtshaustisch; ich wäre handlungsfähig geblieben, wenn man 
das von mir verlangt hätte. 
Gewöhnlich finden sich an einem solchen Wirtshaustisch all
mählich Leute zusammen, die für eine Zeitlang, nach Stunden 
gerechnet, zusammengehören, sie reden miteinander, und es 
entsteht ein kleiner Ausschnitt dieser Welt, so echt und so be
langlos zugleich, wie er sich selten in einer Beschreibung wie
derfinden wird. Mit dem Alkohol steigt das auf und vergeht 
wieder; die Leute gingen einer nach dem andern nach Hause, 
ihren Geschäften nach; ich allein blieb sitzen. Oder ich bin auch 
schon vorher von selbst gegangen, in eine andere Gegend, in 
eine andere Kneipe und an einen andern Tisch im Dunkel 
der Bar. 
Auf der Suche . . .  ich habe das schon früher erwähnt. 
Ich habe eine Menge Leute kennengelernt, alle immer nur für 
eine kurze Zeit. Etwas ist jeweils im Erinnerungsspiegel haften 
geblieben, eine Geste, Worte in einem den Typ bezeichnenden 
Bild des Ausdrucks, die Leere, die Belanglosigkeit, die bis zum 
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Abscheu herausfordernden Bemühungen der anderen, sich ver
ständlich zu machen, irgendwie ein wenig geachtet und be
stätigt zu werden, im Schlamm der guten Nachbarschaft und 
des Selbstbedauerns, und immer auf dem Sprung, etwas vor
zutäuschen, auszunutzen den neu gefundenen Freund und auf 
den Augenblick wartend, ihm den Fußtritt zu verpassen. Oh -
es muß eine interessante Zeit gewesen sein. 
Ich habe dort an Beobachtungen und Kenntnissen sehr vieles 
nachgeholt, was ich in all den Jahren vorher versäumt hatte. 
Ich kann vielleicht sagen, daß ich in dieser Zeit reif geworden, 
das heißt ausgewachsen bin, reif nicht in einem überkommenen 
moralischen Sinne. Ich bin insofern unreif geblieben, als es 
mir auch unter diesen Umständen nicht gelungen ist, mich ins 
Gleichgewicht zu bringen. 
Je mehr ich scheinbar äußeren Erfolg hatte, je mehr ist die 
innere Unruhe gewachsen, oft bis an die Grenze der Zerset
zung, auf der Suche nach dem Halt. Leute, die mich noch mit 
einem gewissen Wohlwollen betrachtet haben dürften - helfend 
einzugreifen, hätten sie sich nicht getraut -, beschreiben das 
heute so : ich sei von Dämonen besessen gewesen. 
Mir selbst haben diese Dämonen nichts genützt. Sie sind nicht 
so stark verankert gewesen in meiner Entwicklung, als daß ich 
sie nicht hätte nach Belieben davonjagen können. Und sie 
würden auch keine anderen Spuren hinterlassen haben als 
heute umgesetzt in Erinnerungen, die mich überfallen und 
quälen und denen ich nicht anders oft entgehen kann, als stille 
zu stehen, die Augen zu schließen und zu warten, bis alles 
dunkel wird . . .  aber das sind längst keine Dämonen mehr, 
leider - das bin ich selbst. 
Mir sind noch einige Begebenheiten gegenwärtig, die ich er
wähnen will, aus der vollen Schachtel herausgegriffen, weil sie 
andeutungsweise den Zustand wiedergeben können, von dem 
die Rede ist, ohne ihn zu erklären - eine Aufgabe, die ich so
wieso nicht erfüllen kann. 
Eines meiner Stammquartiere, wo ich ziemlich regelmäßig für 
kurze oder längere Zeit anzutreffen war, auf den Wanderun
gen von einer Kneipe zur anderen, mit kurzen Zwischenbe
suchen in einem der Büros, wo man mich erwartete, war die 
Griechische Weinstube der Maria in der Gralmannstraße in 
Charlottenburg. Meine Bekanntschaft oder meine Freundschaft 
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zu Maria, sie hat mich betreut wie eine Mutter, hat sich über 
viele Jahre erstreckt. Maria hat eines Tages kurz vor dem 
Hitler-Umsturz ihren Laden nicht mehr aufgemacht. Zu
nächst hat das kaum jemand bemerkt, die regelmäßigen Be
sucher kamen nur noch in größeren Abständen, ich war auch 
viele Monate nicht mehr dort gewesen. Maria lag tot im Hin
terzimmer; ein neugierig gewordener Nachbar hatte die Tür 
aufbrechen lassen. 
Die Gäste waren eine seltsame Mischung von Leuten, viele pro
minente darunter in Amt und Würden, die auf ein Glas und 
ein paar freundliche Worte mit Maria hinter dem Ausschank 
vorbeizukommen pflegten. Sitzgelegenheiten waren in dem 
Laden spärlich genug vorhanden. Es wurde aus Fässern direkt 
ins Glas eingeschenkt, und die meisten Gäste bedienten sich 
selbst. Man stand und trank und ging dann weiter. Es ist 
sicherlich ein Hafen gewesen, in den man sich flüchten, vor 
Anker gehen konnte, vor und nach dem Sturm. 
Es kam vor, besonders in den Abendstunden, daß die Gäste 
länger blieben, nach Ladenschluß, wenn der Aasehenverkauf 
eingestellt war. Die Gäste wechselten ins Hinterzimmer auf 
das große Sofa. Dort habe ich den schwedischen Mil itär
Attache getroffen, der aus Marias Weinstube direkt in eine Ent
ziehungsanstalt abgeholt wurde, ferner einen Konzessionär 
abessinischer Goldminen, der einen der Stammgäste als Leib
wächter und Verwalter engagierte und auch sofort nach der 
Konzession im abessinischen Norden auf den Weg schickte -
Maria spendete die Abschiedsfeier. Der Konzessionär war bei 
allen Schiffahrtslinien der Welt als ein "Drei-Haschen-Mann" 
bekannt, das ist der Mann, der auf der Fahrt durch den Suez
Kanal drei Quartflaschen Whisky in einem Satz hintereinander 
zu trinken imstande ist, eine hohe Auszeichnung. Ich traf dort 
den Fememörder Klapproth aus Oberschlesien, der nach . 
einigen Jahren Zuchthaus sich mit den Nationalisten entzweit 
hatte und auf der Flucht vor den Nationalsozialisten durch 
einen der Gäste Marias als Waldaufseher und Fischereiauf
passer in einem Gut in Westpreußen untergebracht werden 
konnte; er ist später im polnischen Krieg verschollen, wahr
scheinlich in die Hände der deutschen Feldpolizei gefallen, 
gegen die er mit Hilfe seiner polnischen Fischer einen pri
vaten Bandenkrieg eröffnet haben soll. Ich habe dort bei Maria 
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auch Dichter getroffen, bekannte und unbekanntere, und eine 

Clique von Schauspielern aus dem Schiller-Theater nebenan, 

laute, arrogante und ständig sich dramatisierende Darstellungs

beamte, die oft sich so vollgetrunken und auch sich selbst 

so besoffen deklamiert haben, daß manchmal zwei Mann 

nötig waren, sie durch den Eingang in der Grolmannstraße 

ins Schiller-Theater hinter die Bühne zu schleppen, wo sie 

dann für ihren Auftritt präpariert werden konnten, Publikums

Lieblinge der so hochgepriesenen Berliner Bühnenkultur; die 

meisten dieser Jünger haben inzwischen ihren letzten Vers 

gesprochen. 

Ich habe auch dort in diesem Hinterzimmer verhandelt mit 
einem Herrn aus Brasilien, der mich für den Aufbau der 
Zündholzindustrie interessieren wollte. Den Fünfjahresvertrag 
auf eine große Summe von Milreis ausgestellt, die Fabrik in
mitten der Bahia-Sümpfe projektiert, auf Verarbeitung von 
Eukalyptusholz ausgerichtet, mit Negern als Arbeitern, die 
von den lokalen Behörden der Fabrik zugetrieben werden 

sollten . . .  , hatte ich bei der Maria liegengelassen, wo er am 

nächsten Morgen als Abfall mit ausgefegt worden sein wird. 
Der Unterhändler, der für ein Konsortium in Rio auftrat mit 
der Rückendeckung einer Berliner Maschinenfabrik, ist sehr 
böse auf mich gewesen, ich hätte die Sache nicht ernst genug 
genommen. Dabei, ich weiß nicht . . .  es wäre ftir mich keine 
schlechte Lösung gewesen; nach einem deutschen Sprichwort :  
den Stier bei  den Hörnern anzugehen. 
Ich würde diese Atmosphäre in der griechischen Weinstube 
überhaupt nicht erwähnen, wenn ich nicht eines Nachts ein 
besonderes Erlebnis gehabt hätte, was ich noch erzählen will. 
Nach einem dieser langen Abende im Hinterzimmer der Maria 
hatte ich die letzte Fahrgelegenheit zu meiner Wohnung ver
säumt. Ich wohnte damals in einer Neubau-Siedlung weit drau
ßen im Norden von Berlin und war gezwungen, ein Taxi zu 
nehmen. Dem Fahrer, der sich in dem Neubaugelände nicht 
auskannte, beschrieb ich nur von ungefähr die Zufahrtswege 
und die Straße; er wird mich für stark angetrunken gehalten 
haben. Wir fuhren durch die Nacht eine lange Strecke, zuletzt 
über offenes noch unerschlossenes Gelände. Die Lichter kamen 
nur noch in größeren Abständen und fielen schließlich völlig 
aus. Trotzdem - das war der richtige Weg, und nach ganz 
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kurzer Zeit wären wir auch wieder auf bereits beleuchtetes Ge
lände gestoßen. 
Dem Fahrer muß alles äußerst verdächtig vorgekommen sein. 
Ich konnte sozusagen seine Gedanken hören, wie er zu mir 
sprechen wol lte und sich selbst bereits die Fragen beantwortete. 
Fragen und Antworten überstürzten sich in seinem Hirn. 
Er fuhr den Wagen an den Rand der dunklen Straße, hielt an, 
stieg aus - dies alles konnte ich beobachten wie einen ablaufenden 
Film - riß die Tür auf und zerrte mich aus dem Wagen. 
Das Abrupte und die Heftigkeit der Bewegung ließ mich 
stolpern. Ich fiel auf den Boden der Straße, und der Mann 
stürzte sich über mich. Hob mich an den Schultern hoch und 
drückte mich wieder zu Boden, hoch und nieder, immer ge
waltsamer; das Gesicht wutverzerrt. 
Ich sehe dieses Gesicht manchmal vor mir. Der Mann war 
völlig aus dem Gleichgewicht und von Sinnen. Er war drauf 
und dran, mich totzuschlagen. 
War es ihm plötzlich eingefallen, mich zu berauben? Hatte er 
einfach Angst, daß ich nur vorgeschoben sei, um ihn in eine 
Falle zu locken? - am Ende der Reise werden die anderen über 
ihn herfallen . . .  
E s  war sicherlich nicht ein Zeichen besonderen Mutes und von 
Unerschrockenheit, mehr einfach die automatische Reaktion 
des Augenblicks, daß ich ihn fast unbeteil igt und mit gleich
gültiger Stimme fragte : "Was ist denn? Was wollen Sie e igent
lich?" Ich habe mich nicht gewehrt, ich habe mich überhaupt 
nicht gerührt, ich werde sogar vielleicht etwas verlegen ge
lächelt haben. 
Der Mann hielt inne, seinAtem ging keuchend wie nach einer 
Arbeit, die über die eigenen Kräfte geht. Ich fügte noch hinzu: 
"Sie sehen schon da vorn die Lichter. Dort ist es dann nur ein 
paar Schritte. Und ich kann Sie erst in der Wohnung bezahlen, 
ich habe das Geld nicht bei mir" . . .  so leise und unbetont, daß 
er nur die Hälfte verstanden haben wird. 
Der Mann ließ von mir ab. Drehte sich und stieg wieder in den 
Wagen. Ohne ein Wort zu sprechen. 
Ich war inzwischen hoch gekommen und nahm gleichfalls wie
der hinten im Wagen Platz. 
Wir fuhren noch eine kurze Strecke. Der Wagen hielt vor dem 
Haus. 
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Ich sagte dem Fahrer, er solle mit nach oben in die Wohnung 
kommen, ich würde ihm dort das Fahrgeld geben. 
Aus dem Mann war jede Aktionsfähigkeit gewichen. Was im
mer ihn bewogen haben mag, in der Mischung von Impulsen, 
das war weg; er hatte sich bereits aufgegeben. Er zögerte noch 
ftir Sekunden, bevor er die Treppe vor mir nach oben stieg. 
Und das war alles, was ich hätte beobachten können. Gespro
chen hat er nicht. 
Dieses Erlebnis ist mir sehr lange gegenwärtig gebl ieben, und 
auch heute noch in der Erinnerung frisch wie am ersten Tage. 
Was wäre geschehen, wenn ich mich gewehrt oder um Hilfe 
gerufen hätte? - ich nehme an, ich hätte damit die Panik aus
gelöst, die ohne Unterschied aggressiv �ein wird. Akzente wie 
dieser, regeln die normalen Beziehungen von Personen zu 
Personen und von Gruppe zu Gruppe innerhalb unserer Ge
sellschaft. 
Oben in der Wohnung habe ich die Frau, die wir aufgeweckt 
hatten, gebeten, Kaffee zu kochen. Der Mann saß auf dem 
Stuhl, unfähig scheint's auch nur ftir den Gedanken, wie sich 
zu benehmen und was zu tun in einer solchen Lage. Es wird 
ihm heiß gewesen sein, und er würde sich kaum gerührt haben, 
wenn ich jetzt die Polizei gerufen hätte. Vielleicht hatte er sich 
schon damit abgefunden und sich bereits eine Erklärung zu
rechtgelegt. Wir selbst haben darüber nicht gesprochen. 
Er blieb sehr einsilbig, als ihm die Frau mit ein paar freund
l ichen Worten den Kaffee brachte. 
Ich zahlte den Fahrpreis und ein entsprechendes Trinkgeld. 
Als wäre nichts geschehen. 
Der Mann ist sehr bald gegangen, nicht sehr forsch, eher wie 
ein verprügelter Hund. Kann nur vermuten, was er sich in die
sem Augenblick gedacht hat. Er hätte sich aussprechen sollen 
oder kämpfen, sich seinerseits wehren, und vor allem das zu 
Ende fUhren, was er, wenn auch nur ftir Augenblicke, sich 
vorgenommen hatte. Ich bin ihm allerdings auch nich� ent
gegengekommen. Ich blieb stumm und unbeteil igt, und wir 
haben uns ftir einige Minuten gegenüber gesessen, ohne uns 
anzusehen. 
Als er gegangen war, ist mir dann sehr übel geworden. Als 
wäre ich wirklich halbtot geschlagen worden. 
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Rückkehr in die Literatur 

Wahrend dieser Jahre, den von der Gesellschaft vorgeschriebe
nen Regeln folgend, eine äußere Existenz aufrecht zu erhalten, 
bin ich auf der Suche nach innerem Halt nicht ganz untätig ge
wesen. Ich habe es nur falsch angefangen, und ich habe bei
nahe selbstverständlich damit auch keinen Erfolg gehabt. Zu 
stark angeschlagen gewesen, zu sehr innerlich wie äußerlich 
isol iert, als daß ich mich einem andem Menschen hätte unter
ordnen können. Ich bin davor zurückgeschreckt, obwohl nicht 
ganz frei von dem Wissen, daß es trotzdem notwendig wird -
vor einer Berührung, die eben wehtun wird. Noch einmal hätte 
ich das Leben in die Hand nehmen können, von vorne an
fangen - krankhafte Scheu ; vielleicht war es nur die Angst 
davor, mich jetzt schärfer zu sehen, die mich gehindert hat. 
Statt dessen habe ich überall so Reste aufgegriffen, die noch 
herumlagen. Man hatte mir in früheren Jahren als Schrift
steller bescheinigt, daß ich begabt gewesen sei. Vielleicht konnte 
ich damit etwas anfangen, vielleicht lag hier die Reserve, viel
leicht war das die Wand, hinter der ich mich würde verstecken 
können - so ähnlich mag ich gedacht haben; nicht in einem 
plötzlichen Entschluß, sondern dieser Chance immer ein wenig 
näherkommend, angelockt durch zufällige Möglichkeiten und 
Angebote. Die wenigsten Menschen haben mich in dieser Zeit 
richtig erkannt und wirklich gesehen. Es wird auch kein direk
ter Anlaß vorgelegen haben, sich um mich zu kümmern. 
So hatte ich begonnen, zur Literatur zurückzukehren. Es ist 
ftir mich und ftir ein eigenes besseres Verständnis ein verhäng
nisvoller Fehler gewesen. 
Dabei hatte ich es schon zu Beginn nicht allzu ernst genommen. 
Und mir auch Zeit gelassen. Nur selten große Mühe darauf 
verwandt, das heißt, ich bin nicht tief genug gegen mich selbst 
vorgestoßen. 
Die Maler waren zu dieser Zeit in Deutschland aufgestiegen, 
während die Literatur, in raschem Verfall nach dem dadaisti
schen Aufschwung der ersten Nachkriegsjahre, vor die Hunde 
ging. Der Expressionismus hatte sich verflacht, war unter die 
Kontrolle der Lektorate der großen Verlagsanstalten geraten. 
Ich bin nicht gewillt gewesen, um meine Anerkennung als 
Schriftsteller erneut ernsthaft zu kämpfen; jedenfalls schien 
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das einigen Verlegern so und Leuten aus dem Literaturbetrieb, 
die bereit gewesen wären zu helfen. 
Angefangen hat es mit einem Preisausschreiben des S. Fischer 
Verlages. Der Verlag suchte eine Novelle, die ein Erlebnis 
schilderte, das einen starken Einfluß auf die weitere Lebens
gestaltung auszuüben bestimmt war. Ziel des Verlages war, 
eine ganze Buchreihe aus solchen Novellen zu entwickeln. Ich 
schrieb die Novelle "Das Erbe", Gedanken und den Lebens
rückblick am Sterbebett meines Vaters, das Erlebnis Neiße 
und die Folgen. Die Novelle kam zurück mit einem Begleit
schreiben Oskar Loerkes voller Bedauern, sehr schmeichelhaft 
die Beurteilung der Arbeit - aber der Verlag hatte inzwischen 
die Idee dieses Preisausschreibens aufgegeben, die verwend
baren Einsendungen würden für den Aufbau einer Serie nicht 
genügen. Mein erster Vorstoß war mißlungen. 
Um Bermann-Fischer, der bereit war, die Novelle in irgend
einer Form dem Verlag zu erhalten und Vorschläge erwartete, 
habe ich mich nicht mehr bemüht. Ich habe das "Erbe" an den 
Bücherkreis verschleudert; die Novelle ist dort in einem Sammel
band erschienen und untergegangen, außerdem, sie ist für 
meinen damaligen Zustand zu weich gewesen, zu sentimental, 
zu ehrlich - möchte ich sagen. 
Ich habe es dann mit dem Theater versucht. 
Beim Theater gab Georg Kaiser für die Neukommenden die 
Richtung an, und in einigem Abstand als Nachfahrer expressio
nistischen Theaters Ernst Barlach; das ist gesehen aus den 
Dramaturgenbüros des Bühnenvertriebs. Im übrigen schrieben 
die Theaterdirektoren und Dramaturgen ihre Stücke selber 
unter Pseudonymen und als Bearbeitung englischer und fran
zösischer Dutzendware ; später schrieben auch die Schauspieler 
und sonstige Darstellungsbeamte mit. Die Amerikanisierung 
des Theaters hatte bereits begonnen. Die Zahl der Sitzplätze 
und die Differenz zwischen der städtischen Steuer und dem 
Kassenpreis, zusammengefaßt die Besucherorganisationen be
stimmten für Berlin den Spielplan. Das galt für die Rotters 
ebenso wie für die Reinhardt-Bühnen und die Volksbühne. Die 
Sekretäre im Karten-Vertrieb besaßen die Formel, auf die ein 
Stück zugeschnitten sein mußte : bei ausländischen Autoren 
konnte manchmal darüber hinweggesehen werden; Shaw war 
zum Beispiel tabu. 
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Ich hatte aus der ersten Emigration die Verarbeitung eines Er
fahrungsbereichs mitgebracht, der alle persönlichen und gesell
schaftlichen Gegebenheiten nicht nach außen, sondern nach 
innen proj izierte, in die Fragestellung hinein der Echtheit, der 
Geschlossenheit, der Begrenzung des Individuums und im Hin
blick auf den dramatischen Konflikt: die Explosionskraft dieser 
Einzelexistenz. Ich hielt damals das Theater ftir ein geeignetes 
Instrument dieser Projektion. 
Ich betrachtete das Theater nicht als moralische Anstalt. Ich 
will n iemanden überzeugen, niemanden zu irgend etwas auf
rufen, keine Urteile deklamieren lassen und keine neue Ord
nung ankündigen. Für mich sind die Zuschauer die Masse, die 
geknetet werden muß, das Kneten ist die Hauptsache, nicht 
wofür. Aus jedem Teig, wenn er durchgeknetet ist, kann man 
Kuchen backen oder Biskuits ftir die Kanarienvögel. Die Zu
schauer waren so zu bearbeiten, daß sie anders herausgehen als 
sie hereingekommen sind, umgemodelt, gestempelt - gleich
gültig, ob zum Besseren oder zum Schlechteren; ich bin schließ
lich kein Moralist - je nach Laune, sie hätten sich meinet
wegen auch gegenseitig umbringen können. Man wird ver
stehen, daß ich es schwer hatte, mich gegen die aufkommende 
Tendenz des politischen Theaters, des Überzeugungs-Theaters, 
der Schiller an allen Ecken, durchzusetzen. 

Ich hatte drei Theaterstücke zur Hand, mit denen ich über den 
Bühnenvertrieb "Die Schmiede"-K.iepenheuer in die Arena 
stieg. Das erste Stück, "Geschäfte" betitelt, blieb im Laufe von 
Verhandlungen mit der Jungen Bühne in Berlin stecken, schei
terte an dem Widerstand der Schauspieler, damals noch gewohnt 
an die Zubehör-Atmosphäre der Sternheim und Kaiser. 
Nirgendwo war darin die Rede von Liebe als Geschäft oder von 
Liebe als Alterserscheinung, dagegen viel von Keller-Wechseln, 
die bekanntlich ebenso gut sind wie bares Geld, wenn alles 
gut geht. 
Das zweite Stück, "Legende", kam im Staatstheater Dresden 
im Winter 1 927 zur Uraufführung mit einer Spitzenbesetzung 
und einem großen Aufwand von szenischen Mitteln und tech
nischer Ausstattung. Große Provinzbühnen mit hoher Theater
tradition, wie das Dresdner Schauspielhaus, waren darauf aus, 
die Vorherrschaft der Berliner Bühnen zu brechen, sie waren 
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bisher unberührt geblieben von dramatischen Experimenten. 
Dresden hatte im Rahmen der Staatstheater eine Junge Bühne 
ins Leben gerufen, mit AufTubrungen innerhalb des allgemeinen 
Spielplans in regelmäßigen Intervallen. Als die "Legende" 
angenommen wurde, war sie zunächst für zehn Wochen je
weils einmal im Wochenspielplan angesetzt. Die Leitung der 
Jungen Bühne war dem Regisseur Josef Gielen anvertraut, der 
die Serie mit der "Legende" eröffnete. Josef Gielen war ein 
Gegner sowohl des politischen wie des Maschinentheaters. Das 
Dresdner Experiment stand schon in der Vorankündigung im 
offenen Gegensatz zu der Berliner Piscator-Bühne, die damals 
als Spitzenleistung auf dem Gebiete der Theatertechnik gefeiert 
wurde. 
Gielen besaß alles das, was Piscator abging : das Fingerspitzen
gefühl für die Darstellungsmöglichkeiten eines Schauspielers, 
die sensitive Führung, die Fähigkeit zur Entwicklung einer 
Atmosphäre von innen heraus statt von außen her durch 
bramarbasierende Volksreden. Er verstand die Atmosphäre 
einzusetzen, spielen zu lassen als dramaturgisches Mittel für 
sich allein. Wo Maschinen vonnöten waren, konnten sie aus 
dem Requisitendepot beschafft werden. Aber Gielen brachte 
noch mehr. Er führte als Erster auf dem Sprechtheater den 
Film ein, nicht als Hintergrund und zur Untermalung einer 
Szene, sondern als selbständige Handlung, als eine kontra
punktische Parallele, der Film spielt gegen die Handlung des 
Sprechdialogs auf der Bühne, ein über das Wort hinausgehender 
zweiter Dialog und zwar zwischen der Lautprojektion nach 
außen und der stummen gedanklichen Projektion nach innen. 
Ich hatte das im Manuskript nur sehr allgemein vorgezeichnet, 
aber Gielen hatte das von sich aus technisch weiterentwickelt. 
Von der eigentlichen Handlung der "Legende" habe ich nicht viel 
mehr behalten als eine sehr lebendige Vorstellung von der all
gemeinen und besonderen Atmosphäre. Ich habe mich nicht 
weiter bemüht, das Manuskript wieder aufzutreiben. Ich bitte 
trotzdem, mir zu gestatten, daß ich ein wenig über die Auf
führung hier schreibe. Ich bin noch heute überzeugt, daß die 
"Legende" mehr bedeutet hätte für das Theater als nur ein 
Experiment, wäre sie nicht durch eine seltene Kette von widri
gen Umständen sofort wieder in die Versenkung gedrückt 
worden. 
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Die Handlung war verhältnismäßig nebensächlich. Das 
Schicksal einer typischen Arbeiterfamilie stand im Mittelpunkt. 
Der Mann war nach einem Arbeitsunfall Invalide geworden 
und saß den Tag über in der Wohnküche herum, ein Krüppel. 
Auf der Frau lag nicht nur die Last des Haushalts, sondern 
auch die Sorge flir die Existenz und den Zusammenhalt der 
Familie. Ein heranwachsender Sohn war vorhanden, der nicht 
recht in geregelte Arbeit zu bringen war, zur großen Sorge des 
Vaters, trotzdem insgeheim ein wenig der Stolz der Mutter. 
Der Junge interessierte sich nur flir Sport und insbesondere 
Radrennen, er fuhr schon Berufsrennen mit und war dabei, 
s ich bereits einen Namen zu machen, als er bei einem dieser 
Rennen schwer stürzte. Er sollte sich später, aus dem Kranken
haus entlassen, auf der Bank der Invaliden in der Wohnküche 
wiederfinden, ein anderer Krüppel. Mit der erwachsenen Toch
ter war auch etwas los - was, weiß ich nicht mehr; jedenfalls 
sie blieb im Hause, sie ging nicht weg oder konnte nicht, ob 
beschädigt oder nur allgemein verzweifelt - sie trug das ihrige 
dazu bei, die Last dieser Familie unerträglich zu machen. 
Die Atmosphäre war in die verschiedenen Teile aufgespalten, 
im Dialog aufgezeigt mit den Hoffnungen zum Besseren, den 
Illusionen. Es hätte jeder einzelne Teil anders sein können. Dies 
brachte der Film in der Parallele zum Dialog - die aufkei
mende Liebe so viele Jahre zurück zwischen den jungen Leu
ten, die Zuversicht, die Versprechungen, der gegenseitige Halt; 
draußen in der Vorstadt - die noch vom Verkehr unberührten 
Wiesenhänge, über die man sich hinunterrollen lassen kann, 
die Feldwege, das Brombeergebüsch, die Weite von Sonne 
überglänzt, die dann enger wurde, als der Mann in die Fabrik 
ging, in die ständige Arbeit, die Familie zu sichern. Die Kin
der wuchsen heran, die Eltern mit ihnen, es gab schwere Wo
chen, es gab Sturmwolken, sie gehen vorüber wie die Krank
heiten auch. Die Hoffnungen waren nicht mehr so rosenrot, die 
Wünsche stiller geworden. Und dann brach alles nieder, Stück 
flir Stück. Die Häuser rückten enger zusammen, Staub und 
Dunkelheit der Hinterhöfe. Die Szene blieb auf die Wohn
küche konzentriert. Dort erfolgte auch die Explosion. Ohne 
vorhergegangenen Streit, ohne besondere Planung mit Seiten
linien für etwas mehr Glück im Leben, kein neuer Liebhaber 
und Versorger, keine Versicherungspolice im Spiel. Die Frau 
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hat die WatTe in die Hand genommen und den Mann einfach 
niedergeschossen, den Krüppel; die Zeit steht still. Die Frage 
ist: Schuldig oder nichtschuldig? Darüber rollt das Stück ab. 
Die Szenen waren in den Rahmen einer Gerichtsverhandlung 
hineinproj iziert, Wirkung einer Arena, deren eine Seite die 
Richterbank schließt, die andere die Tribüne von Zuschauern, 
Verbindung bildet die Bank der Geschworenen, von den Lücken 
aus nach der Mitte zu der Ankläger, der Verteidiger und die 
Angeklagte, eindunkelnd sobald die Zeugenaussagen als Szenen 
über die Bühne gehen; offen blieb der Theaterraum, die 
große Leere. 
Auf die Betonung der Gegensätze in der Szenenfolge, der 
wechselnden Lautstärke und der Bildwirkung bis zum Schock 
kam es an. Das gesprochene Wort rückt in den Hintergrund, 
ohne Schärfe und Erregung, mit einer monotonen Sachlich
keit, ein Bericht, den jemand aus einer Zeitung hätte vorlesen 
können. Aus diesem baut sich auf die Atmosphäre, sie ist schon 
vorhanden ohne das gesprochene Wort, sie hat in den Zuschauer 
einzudringen, berauschend wie Gift, lähmend oder auf
putschend, fortgesetzt die Dosis steigernd, tiefer die Irijektion. 
So stel lte ich mir das Theater vor. 
Im Stoß nach den Hintergründen der Existenz mußte dann 
assoziativ abgetastet werden der Richter, der Staatsanwalt, der 
Geschworene, der Zuhörer, der Türschließer; breiter ausgespielt 
war, glaube ich, nur der Verteidiger. In d ie übliche Verteidi
gungsrede von Berücksichtigung besonderer Umstände allge
meiner Sympathie, Milde und ähnliches wurde mit einem 
Lichtkegel hineingeschnitten eine Tanzbar, Musik, der Anwalt 
sitzt am Tisch mit einer Öame, Ehefrau oder Verhältnis -
sichtlich wird der Mann in die Enge getrieben, er trinkt, tanzt, 
Wut im Genick, Lächeln in der Fresse, Worte kurz und schnei
dend wie Tennisbälle, der Zuschauer unten muß spüren, sie 
tun weh - nur zwei, drei Minuten, Zeit nachzudenken. Wer 
bezahlt die Schulden? die Ehe auffliegen lassen? Und dann die 
Pause im schwebenden Helldunkel, die Atmosphäre wird 
schwerer. 
Was dann der Verteidiger wieder stottert, das Taschentuch in 
der Hand, sich den Schweiß von der Stirn wischend - es wird 
stickend heiß sein im Gerichtssaal - ist nur noch Routine, die 
Handlung schleppt sich mühsam weiter. Schuldig oder Nicht-
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schuldig - schuldig, verkündet der Obmann der Geschwo
renen. 
Für die Spanne der darauffolgenden Pausen ist das Stück ge
schrieben : erste Stille, dann Tumult, ein Donnerschlag bricht 
los bis zum ansteigenden Schrei .  Die Angeklagte hat sich er
hoben und ruft in den jetzt abebbenden Lärm: Vorwärts ihr 
Schwänze ! Stille. Der dumpfe an- und abschwellende Lärm 
nach einer Explosion, übertragen scheint's auf eine Erwar
tung. Versinkt in die Leere. Die Figuren, die Köpfe rücken ins 
Licht flir Sekunden, einer nach dem anderen, die Richter, die 
Geschworenen und die sonstigen Beteiligten stehen im Licht 
und verdunkeln dann langsam, zuletzt der leere Stuhl, auf 
dem noch eben die Mutter gesessen ist, verdunkelt, und es wird 
alles völlig still .  Hat noch jemand etwas zu sagen? Ist noch 
etwas zu sehen? Niemand und nichts - der Zuschauerraum ge
rät wieder ins Licht, die Bühne ist leer. 
Ich kann es nicht nur von mir allein sagen, sondern aus Mit
teilung von Theaterfachleuten, die der AufTtihrung beigewohnt 
haben, aus Besprechungen in Fachzeitschriften: der Eindruck 
muß außerordentlich gewesen sein. 
Daß die Direktion des Staatstheaters in Dresden, hochansehn
liche Leute, der Schauspielerin, die die Mutterrolle spielte, 
nahegelegt hatten, die Schlußworte unartikuliert zu halten 
und unverständlich den Aufruf gegen die Männer, die vom 
Mannwesen beherrschte Gesellschaft, ist nur der Kuriosität 
wegen erwähnenswert. 
Ebenso, daß die Schauspieler, die nach einer alten Tradition im 
Dresdner Staatstheater nach der ersten ·durchlaufenden Haupt
probe zu einer Konferenz mit dem Direktionsstab gebeten wor
den waren, sich sehr mißfällig über das Stück ausgesprochen 
haben. Sie haben nicht verstanden und sind rein mechanisch 
den Anweisungen des Regisseurs gefolgt. Der eigentliche Mei
ster, den die Schauspieler verstehen, ist der Inspizient, der die 
Zeichen gibt. Was mag in dem Hirn dieser Darstellungsbeamten 
vorgehen, die sich bewegen, vorgeschriebene Grimassen 
schneiden und die Worte, die ihnen angestrichen und oft unter
strichen sind, sprechen, und tatsächlich oft bei dem Zuschauer 
den Eindruck erwecken, als seien es lebende und denkende 
Wesen, während es nur hölzerne Figuren sind, die zu schwit
zen anfangen, sobald sie sich allein gelassen flihlen und 
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nicht weiter zu denken in der Lage sind als auf die fällige 
Schneiderrechnung. Es muß für sie sehr irritierend gewesen 
sein, langsam sprechen zu müssen, mit v ielen Pausen da
zwischen, und stehen zu bleiben und überhaupt zu stehen, ohne 
die großen Gesten, die nach ihrer Meinung erst den genialen 
Darsteller ausmachen. Gielen hatte große Mühe, im Beisein 
der Generalintendanz und der aktiven wie pensionierten Schau
spieldirektoren den gemeinen Entrüstungssturrn zu dämpfen. 
Selbst der Konzessionspächter des Theater-Restaurants war un
ter den Beschwerdeführern, weil das Stück ohne die üblichen 
Vorhänge und Aktpausen gespielt wurde. 
Ich war mehr durch Zufall in diese Versammlung geraten und 
konnte gerade noch hören wie einer der Hauptdarsteller, ich 
glaube es war der Schauspieler Erich Ponto, seine Kritik in dem 
Schlußwort zusammenfaßte : Bardenscheiße! Bedauerlicher
weise war bei meinem Eintritt eine peinlich wirkende Stille 
eingetreten, die Aussprache wurde sofort abgebrochen - schade, 
ich hätte den Herrschaften auch etwas zu erzählen gehabt. 
Die Zuschauer werden es besser verstanden haben. Sie werden 
nicht mehr zu einer Revolution aufgerufen. Die Verurteilte ist 
schuldig - selbstverständlich. Es ist nicht die Rede von Milde 
und ähnlichen Praktiken. Keine Verzeihung und keine Reue, es 
ist wie es ist und es ist eben so. Die Gesellschaft, die Gesetze, 
der Kitt, der die Menschen an die Menschen klebt, ist morsch 
geworden, verrottet. Heute etwa - dagegen anzukämpfen, 
heißt sich selbst in die Luft zu sprengen, die Leere aufspalten 
zu wollen. Jeder muß sich entscheiden - abtreten, rausgehen 
aus dem Theater, falls er noch am Leben ist, und in dem er 
nichts mehr zu suchen hat - sowieso. Das wollte ich demonstrie
ren und ich glaube, es ist mir bei dieser Aufführung gelungen. 
Die unmittelbare Nachwirkung war ebenfalls außerordentlich. 
Das Bankett, das die Direktion des Staatstheaters nach der 
Aufführung dem Autor, den Schauspielern und den zahlrei
chen Gästen von außerhalb zu geben beabsichtigt hatte, wurde 
abgesagt, das heißt, es wurde von einem Theaterbeamten den 
bereits im Bankettsaal versammelten Teilnehmern erklärt, 
auf Grund einer Mitteilung der Direktion, diesmal sei jeder
mann sein eigener Gast. Es hat mir leid getan für einige der 
unentwegten Freunde, die ausschließlich deswegen nach Dres
den gekommen waren, mitfeiern zu helfen. Gielen war dem 
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Vmwurf von Etatüberschreitungen ausgesetzt und wurde spä
ter entsprechend gemaßregelt. Der verantwortliche Direktor 
des Schauspielhauses ist nach einer angemessenen Verschleie
rungsfrist von einigen Wochen zum Rücktritt gezwungen wor
den. Das Stück wurde abgesetzt. Von der Jungen Bühne in 
Dresden hat man nichts mehr gehört. 
Die Groteske darf nicht fehlen. Am Vormittag der Premiere 
war ich als Jung von der Polizei verhaftet worden, so stand 
auch der Name in den Vorankündigungen und auf dem Thea
terzetteL Die Fremdenkontrolle hatte nach Einsicht der Hotel
meldeformulare unter Hinzuziehung des Fahndungsbuches 
festgestellt, daß ich polizeilich noch gesucht war. Zur letzten 
Beleuchterprobe am Nachmittag war ich rechtzeitig wieder auf 
freiem Fuß, wahrscheinlich auf Intervention der Direktion des 
Staatstheaters, die einem Skandal von der kriminellen Seite her 
aus dem Wege gehen wollte. Mir wurde aber untersagt, et
waigen Hervorrufen nach der Aufführung Folge zu leisten, 
und ich mußte noch in der gleichen Nacht Dresden verlassen. 
Wahrend dieser Jahre hatte ich nicht einen Tag das Gefühl, 
ich müßte mich verborgen halten, mich vorsichtig bewegen, Be
kannte und Freunde meiden und ähnliches, was man bei einem 
Flüchtling vor der Justiz zu erwarten geneigt ist. Merkwürdi
gerweise habe ich auch nie damit gerechnet, daß mich jemand 
bei der Polizei anzeigen würde. Die wenigen Leute, mit denen 
ich als Jung zu tun hatte, werden kaum gewußt haben, daß 
ich noch polizeilich gesucht worden bin. 
Ich hatte eine sehr lose und gelegentliche Verbindung zu Leu
ten von der russischen Handelsvertretung in Berlin aufrecht 
erhalten, die sich später einmal für kurze Zeit aktivieren sollte. 
Ich muß nachholen : Noch vor der Aufführung der "Legende" 
hatte ich im Auftrag eines Marianow, späterer Schwiegersohn 
Albert Einsteins, der für eine Moskauer Kulturabteilung Gast
spiele russischer Theatergruppen in Berlin zu organisieren 
hatte, für das Moskauer Arbeiter-Theater ein Stück geschrie
ben. Der Titel der Arbeit ist mir entfallen; im Mittelpunkt stand 
ein Streik, der mit einem Aufmarsch der Streikenden, zu dem 
Hanns Eisler die Musik geschrieben hatte, begann. Das Streik
lied ist eines der populären Chorlieder Eislers geworden, der 
später nur vergessen hat anzugeben, daß der Text von mir 
stammt und daß auch die übrige Musik, die Eisler später zu 
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einer selbständigen Orchester-Suite zusammengezogen hat, 
ohne die Arbeit an diesem Stück nicht entstanden wäre. Ma
rianow hat aus dem Manuskript heraus übersetzt, und ich 
habe nichts davon im Gedächtnis behalten, auch nie wieder 
etwas gehört, ob es in Moskau überhaupt aufgeftihrt wurde. 
Ebensowenig weiß ich, was aus einem Roman geworden ist, 
der den Aufstand 1 92 1  in Oberschlesien behandelt und der 
die von der deutseh-nationalen Propaganda maßlos übertriebe
nen Vorgänge auf die in polnischen Gegenden nicht so un
gewöhnliche Form der Dorfkrawalle, einer Bojuwka, reduziert. 
Auch diesen Roman, mit dem ich eigentlich meine Rückkehr 
in den deutschen Literaturbetrieb hatte einleiten wollen und 
der einer von Kantorowicz über das Feuilleton der Frankfurter 
Zeitung dirigierten kommunistischen Intrige zum Opfer ge
fallen ist, hat Marianow übernommen und übersetzt. Er soll 
in Fortsetzungen in der Moskauer Zeitschrift "Nowy Mir" er
schienen sein. Gesehen habe ich die Zeitschrift nicht, aber ge
hört, daß mir aus beiden Arbeiten bei einer Moskauer Zentral
stelle ein Honorarguthaben in Höhe von annähernd 10 000 
Goldrubeln zustand, das ich mir persönlich in Moskau hätte 
abholen sollen. 
Ich bin nicht gefahren. Später hat der Schutzverband der deut
schen Schriftsteller, der stark von kommunistischen Parteimit
gliedern durchsetzt war, ein Abkommen erreichen können, daß 
solche in Moskau liegenden Honorarbeiträge auch durch Be
vollmächtigte des Schutzverbandes abgeholt werden können. 
Und um diese Episode hier zu beenden: das war schon im 
Anfang der dreißiger Jahre, als Hanns Eisler, den ich in meinen 
guten Jahren bei mir aufgenommen hatte, als er nahe am 
Verhungern war, das war - bevor er noch ftir die Schalmeien
kapelle von Rot-Front sich betätigte . . .  daß dieser Hanns Eis
ler, eingeladen zu einem Internationalen Kongreß in Moskau, 
mit einer Vollmacht von mir und dem Schutzverband ausge
stattet, das Honorar abzuholen sich bereit erklärt hatte. Er kam 
nach einigen Monaten zurück, strahlend über das ganze Ge
sicht, daß ihm mit meinem Geld etwas Unerwartetes zuge
stoßen sei. 
Ich war damals in die vielleicht schlimmste Krise meiner 
Existenz geraten - worüber ich später noch kurz berichten 
will -, völlig mittellos, von neuem von der Polizei verfolgt, 
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inmitten einer phantastisch aufgezogenen Lügenkampagne 
gegen mich, so verfemt, daß ich nirgendwo unterkriechen 
konnte . . .  in diesen Tagen habe ich Eisler aufgesucht, von 
dessen Rückkehr ich gehört hatte. 
"Du mußt verstehen, Franz, da war ein großes wundervolles 
Bankett, und die meisten hatten schon viel getrunken, und es 
wurde immer mehr getrunken und Trinksprüche in allen Spra
chen der Welt zitiert. Einer ist dabei auf die Idee gekommen, 
daß die Schriftsteller aus aller Welt dem sowjetrussischen 
Vaterland zu seiner Verteidigung ein Bombenflugzeug stiften 
sollten, und wir wurden alle aufgefordert zu spenden; du 
hättest den Jubel hören sollen, Franz . . .  viele von uns hatten 
ja kein Geld mehr, und so habe ich deine 10 000 Goldrubel 
eintragen lassen in die Liste, du hättest den Jubel hören sol
len . . .  die Stimmung geht höher, es steigert sich eine solche 
Begeisterung, du verstehst . . .  " Er hat mir dann fünf deutsche 
Mark in die Hand gedrückt, eine Schlafstelle für die Woche 
anzuzahlen. . .  "alles, was ich entbehren kann." Falls er noch 
lebt, wird er sich freuen, daß ich die Krise und noch einige 
folgende überstanden habe. 
Auch schon früher sind im Moskauer Staatsvertrag, während 
ich noch in Rußland war, einige meiner im Malik-Verlag er
schienenen Romane in russischer Übersetzung erschienen. Ich 
selbst habe von dem Staatsvertrag darüber keine Mitteilung, 
auch keine Exemplare erhalten - vielleicht wußte der Verlag 
nichts von meiner Existenz. Die Romane erschienen in für nor
male Verhältnisse unwahrscheinl ich hohen Auflagen von je 
1 00 000 Exemplaren und mehr. Ich bin sicher, daß niemand 
diese Bücher, übrigens auf sehr grobem Papier gedruckt, im 
roten Vaterland gelesen hat. Ich wüßte auch nicht, für wen sie 
dort überhaupt bestimmt gewesen wären. Die einzigen Exem
plare, die davon noch vorhanden sind, dürften sich in einigen 
amerikanischen Städtischen Bibliotheken befinden, in die da
mals die russische Propaganda solche Werke eingeschleust hat. 
In Rußland werden sie nur als Papier, Machorka darin zu 
Zigaretten zu drehen, Verwendung gefunden haben. 

Es gehört zum Klima, das man verstehen und ein wenig auf 
sich einwirken lassen muß, wenn ich jetzt die Endphase der 
Mißerfolge beschreibe, die meinem Versuch in die Literatur 
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zurückzukehren beschieden gewesen sind. Es ist nicht not
wendig, dies auf ein bestimmtes Vorkommnis wie etwa die 
Aufführung von "Heimweh" in der Piscator-Bühne im Theater 
am Nollendorfplatz in Berlin zu fixieren. Dieses Klima umfaßt 
ebenso die Zeit vorher, wie die noch fl.ir Deutschland ver
bliebenen Jahre nachher. Die "Heimweh"-Katastrophe stellt 
nur einen Mittelpunkt dar, von dem aus die orientierenden 
Fäden laufen. 
Erwin Piscator hat sogleich nach meiner Rückkehr aus Ruß
land Verbindungen zu mir gesucht. Als Regisseur durch die 
Reinhardt-Schule gegangen, brachte Piscator Stücke heraus in 
der Volksbühne und im Staatlichen Schauspielhaus, wo er seinen 
besonderen Ruf begündete mit einer "Räuber"-Inszenierung, 
die Lagerszene im Walde unter roten Fahnen, die Räuber 
singen die Internationale, Karl Moor im Frack. 
Die Vorherrschaft der Skandinavier auf dem deutschen Theater 
war noch ungebrochen. Piscator hatte sich auch mit O'Neill 
und Pirandello versucht, aber deutsche jüngere Dramatiker 
der zweiten Garnitur zurechtzubiegen fl.ir eine politische 
Aussage als Spiegelbild der Zeit, dürfte ihm fl.ir seine Karriere 
wichtiger erschienen sein. So ist das sogenannte politische The
ater entstanden, fl.ir das Piscator sich von seinen engeren Mit
arbeitern ein Thesenbuch hat zurechtschreiben lassen. Das Miß
verständnis liegt darin, daß politische Kritik und Bekenntnis fl.ir 
sich allein nicht die notwendige Verzahnung nach innen, die 
Bindung zwischen Einzelwesen und Masse, oder den Zerset
zungsprozeß der Masse in Einzelschicksale entwickeln kann. 
Dieser Mangel muß automatisch zu einer Überbetonung der 
technischen Bühnenmittel fUhren, zum Maschinen-Theater, zur 
Kugel- und der Spiralbühne, zur Laufsteg-Technik und den 
rollenden Bändern. Man kann damit Überraschungseffekte er
zielen, aber ebenso auch, wenn man die Zuschauer im Theater 
drinnen sitzen ließe und die Szenen draußen auf der Straße 
spielen lassen würde. 
Die Verblüffung hält nicht sehr lange vor, und Piscator hat 
auch bald kaum noch Dramatiker gefunden, die sich in eine 
solche Werkstatt hätten so ohne weiteres hineinzwängen las
sen. Es erscheint natürlich leicht, am Ende einer Entwicklung 
einen kritisch klaren Überblick zu geben, klarer und leichter 
als dies noch mitten drin, wo es eher notwendig gewesen wäre, 
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vielleicht möglich ist. Die Leute, die sich von dem Piscator
Rummel haben einfangen lassen, trifft keine Schuld. Wäre 
Ende dieser zwanziger Jahre ein einziger Dramatiker aufge
standen, sich mit dem Techniker Piscator zu messen, so wäre 
die Illusion einer neuen Theaterbühne nicht erst entstan
den. 
Der einzige, der Piscator in diesen Jahren aufrichtig bewundert 
hat, ist Joseph Goebbels gewesen. Er hat auch in der Piscator
Bühne ein Stück eingereicht, "Der Wanderer", das zwar von 
der Dramaturgie abgelehnt wurde, aber von einer nationalisti
schen Amateur- und Wanderbühne genau nach den techni
schen Rezepten Piscators aufgeführt wurde, in der Rhythmik 
der Szenenfolge und der eingestreuten Propagandatexte ; nur 
für den maschinentechnischen Rahmen fehlte dieser Wander
bühne damals noch das Geld. 
Als gegen 1 9291 1 930 der Berliner Rundfunk ein Streitge
spräch Goebbels - Piscator über nationales und internationales 
Theater angesetzt hatte, schrieben Arnolt Bronnen für Goeb
bels und ich für Piscator den Text. Die Chefs trafen sich des 
öfteren im Zimmer des Intendanten zur Vorbereitung der Sen
dung und zur Überprüfung der Texte und unterhielten sich 
auf das freundschaftlichste - zwei echte Streiter, mit Augen
zwinkern. Glücklicherweise wurde die bereits angesetzte Sen
dung vom Berliner Polizeipräsidenten verboten . . .  wer weiß, 
was noch geworden wäre. Piscator brachte zu einer dieser Kon
ferenzen eine Bibel init, die seinem Urgroßvater gehört hatte, 
zum Beweis dafür, daß schon im 1 6. Jahrhundert einer seiner 
Vorfahren als christlicher Pfarrer amtiert hatte und nicht etwa 
mit dem jüdischen Namen Fischer, wie der "Angriff' geschrieben 
hatte, sondern bereits Piscator genannt wurde; Goebbels wird 
das großen Eindruck gemacht haben. 
Ob Piscator wirklich geglaubt hat, daß ich als Dramenschreiber 
seine Stellung hätte befestigen können, möchte ich auch heute 
noch stark bezweifeln. Jedenfalls hat er nichts dazu getan, 
eine solche Meinung bei mir aufkommen zu lassen. Er ist 
dabei nur der üblichen Praxis gefolgt : er drängte auf Stücke, 
als ob der Fortbestand seines Theaters davon abhinge, und hat 
sich dann darum nicht mehr gekümmert, bevor ich selbst noch 
angefangen hatte, solche Stücke zu schreiben. In dem histori
schen Materialismus und seiner dialektischen Abwandlung 
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steckt etwas mehr als die bill ige Maxime:  alles ist Scheiße, wo
mit Piscator offenbar auszukommen glaubte, die gesamte Lite
ratur einbegriffen. Brecht zum Beispiel hat dies erkannt und 
sich sehr früh von Piscator distanziert. Mit dem Hin- und Her
schieben von Figuren auf der Szene wie auf einem Schach
brett, bei noch so zugespitzter programmatischer Projektion, ist 
es allein nämlich nicht getan. 
Ich muß noch einmal auf die "Legende" zurückkommen. 
Die kommunistische Presse hatte von der Aufft.ihrung über
haupt keine Notiz genommen, die sozialistische nur sehr lau, 
die Berliner Schert-Blätter brachten eine Kritik ihres politischen 
Leitartiklers unter der Überschrift "Ein zweiter Fall Potem
kin"; es wurde nach der Zensur gerufen. Von den Berliner 
Blättern setzte sich nur der Berliner "Börsen-Courier" in einem 
mehrspaltigen Theaterbrief aus Dresden ft.ir das Stück ein. Das 
Berliner "Tageblatt" hatte vergessen, wie mir unaufgefordert der 
Feuil leton-Chef schrieb, einen eigenen Kritiker nach Dresden 
zu schicken. 
Während der mit viel Publizität verbundenen Vorbereitungen 
ft.ir die Junge Bühne in Dresden hatte Piscator inzwischen 
einen Mäzen gefunden in dem Berliner Likörfabrikanten Kat
zenellenbogen, Ehemann der Schauspielerio Tilla Durieux, 
der ihm den Aufbau einer eigenen Bühne finanzierte. Es 
wurde die Piscator-Bühne im Theater am Nollendorfplatz in 
Berl in. Die zur VerfUgung stehenden Mittel schienen unbe
grenzt. Als nach Ablauf der ersten Spielzeit die Finanzierungs
verträge nicht erneuert wurden und Piscator vor Gericht auf 
Verlängerung klagte, erfuhr die Öffentlichkeit, daß im Laufe 
eines Jahres eineinhalb Millionen Reichsmark verwirtschaftet 
worden waren. Das größte Defizit, das die drei Reinhardt
Bühnen je in einer Spielzeit herausgewirtschaftet hatten, lag 
meines Wissens bei 600 000 Mark, und dies allein hatte schon 
eine derartige Theaterkrise hervorgerufen, daß die Stadt Berlin 
mit Steuernachlässen eingreifen mußte und die Spitzen
spieler ein ige Monate mit nominellen Gagen sich begnügten; 
im übrigen ist die ft.ir die Abonnentenwerbung publizierte 
Höhe der Schauspielergage sowieso ein wirksamer Teil der Pro
paganda, und auch bei Reinhardt haben die Schauspieler, ins
besondere die Damen, oft ihre Gage selbst, beziehungsweise 
aus der Tasche interessierter Freunde gezahlt. Piscator konnte in 
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dieser Hinsicht großzügiger sein. Die Anteils-Finanzierung von 
Produzenten und Darstellern, wie es im Film üblich geworden 
ist, war zu jener Zeit am deutschen Theater noch unbekannt. 
Piscator war sein eigener Herr im Hause und er konnte prak
tisch tun und lassen was er wol lte. Und das sah so aus : 
Stanislawski und Meyerhold, die russischen Vorbilder, hatten 
versucht, die schauspielerische Leistung durch gemeinsames 
physisches Training, Leibesübungen, Akrobatik zu heben, 
Grundlage ftir das Kollektiv. Für Piscator war aber ein solches 
Kollektiv schon rein ideologisch nicht vorhanden. Er war ge
nötigt, durch Übersteigerung in der Methode ein künstliches 
zu schaffen. Die Probebühne wurde in einen Fechtsaal umge
wandelt, als Pfl icht, am Bühneneingang angeschlagen, waren 
regelmäßige Boxstunden eingeftihrt, Gewichtheben, Übungen 
an der schwedischen Leiter und ähnliches mehr . . .  als Teil 
des Proben-Programms. Nur - die Spitzenspieler, die bei 
Piscator unter Vertrag standen, ignorierten die Anschläge, 
ebenso dann auch die zum Ensemble gehörenden Schauspieler, 
die sich zur Spitze rechneten. Stattdessen erschienen Partei
funktionäre, die aufklärende Vorträge über Proletariat und 
Theater, Seminare und Sonderkurse abhielten, zu deren Besuch 
die Schauspieler aufgefordert wurden, aber von der Direktion 
nicht gezwungen werden konnten. Gezwungen wurden nur die 
jungen Schauspieler, die sich begeistert zunächst der Piscator
Bühne zur VerfUgung gestellt hatten. Das Parteibuch wurde 
zum Befahigungsnachweis; leider nicht ftir Piscator selber. 
Der Schauspieler-Nachwuchs ging in diesen Seminaren und 
unter den pol itischen Kniebeugen unter. Der Nachwuchs er
schien noch gerade auf der Besetzungsl iste ftir die ersten Pro
ben, dann wurden die jungen Leute einer nach dem andern 
gestrichen. Piscator hatte weder die Geduld noch die Fähigkeit, 
Schauspieler zu entwickeln. Die routinierteren Darstellungs
beamten der Berliner Bühnen wurden ausgeborgt, was den 
Gagenetat der Bühne außerordentlich belastete. Der zuständige 
Direktor, der Finanzverwalter, Herr Katz, bisher Anzeigen
werber ftir die Zeitschrift "Das Tagebuch", ließ das geschehen. 
Er verstand vom Theater nichts und hatte auch, außer ftir jeweils 
neu hinzuengagierte Schauspielerinnen, kaum ein Interesse; er 
ist nach dem Kriege in Prag in der Welle der Parteisäuberungen 
als trotzkistischer "Spion" und Titoist aufgehängt worden. 
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Für den höheren Stab, die Dramaturgen, die AusstaUer und 
Maschinenmeister, sowie die Dramenschreiber und den stän
dig anwachsenden Kreis von Bewunderern, Beratern und Freun
den hatte die Bühne eine der großen Pensionsvillen am Wann
see-Ufer gemietet; Unterkunft, Essen und Spiele . . .  alles frei. 
Dort, am Badestrand, unter dem Sonnensegel entstand dann 
jeweils das zur Aufführung vorbereitete Stück, in die zeitge
mäße Politik interpretiert. Gedichtet wurde beim Dauerlauf um 
den See, bei Hoch- und Weitsprung und einem Unter-Wasser
Zirkus. Die Dramenschreiber waren hier allerdings bei weitem 
in der Minderheit, das Gros stellten literarische Avantageure, 
die von der Malik-Clique hineingeschoben wurden, sogenannte 
Russen, Franzosen und Upton-Sinclair-Leser dar. Ich nehme an, 
daß die meisten dieser Leute inzwischen wieder mit Socken 
handeln. Damals setzten sie auf Piscator und eine künstlerische 
Zukunft. Es muß hier gesagt werden, daß Piscator solche Leute 
keineswegs falsch eingeschätzt hat; mit Verachtung allein in
dessen baut man kein Theater auf. 
Immerhin, außer dem Theater ist dort am Wannsee kein gro
ßer Schaden entstanden;  es geschah sowieso nichts. Ein neuer 
Theaterstil ist nicht entwickelt worden. Trotzdem überschlug 
sich die Kritik vor Begeisterung, Piscator war Mode geworden 
am Kurfürstendamm. 
Eine seltsame Einrichtung war das dramaturgische Kollektiv, 
das der Bühne angegliedert worden war, als Werkstatt für Dra
matiker gedacht. Es bestand aus einem guten Dutzend Schrift
steller, die nach russischem Vorbild Dramen anfertigen soll
ten . . .  aus dem Kollektiv ist keine einzige Arbeit hervorge
gangen, die bei Piscator aufgeführt worden wäre. Obwohl ich 
namentlich auch als Mitglied dieses Kollektivs in den Programm
heften aufgeführt war, habe ich nicht ein einziges Mal die 
Zusammenkünfte besucht und an keinem der zahlreichen 
Arbeitskreise teilgenommen; ich weiß also auch nicht, was 
dort getrieben wurde. 
Piscator hatte mich aufgefordert, ein Stück zur Aufführung 
einzureichen. Der voraussichtliche Spielplan für die Saison war 
bereits ohne mein Zutun mit meinem Namen als Autor eines 
noch näher zu bezeichnenden Stückes veröffentlicht. Ich habe 
mich nicht gerade beeilt, über einen solchen Plan zu verhan
deln, zumal ich mit den Vorbereitungen für die Dresdner 
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Aufführung beschäftigt war. Ich habe schließlich zugesagt, 
wenn mir völlige Freiheit in der technischen Ausstattung und 
flir die Besetzung gewährleistet würde, im Rahmen einer 
Studio-Aufführung das Schauspiel "Heimweh", das dritte der 
beim Bühnenvertrieb liegenden Stücke, zur Verfügung zu stel
len. Die Bühne gab dann von oben herunter die entsprechenden 
Anweisungen, und meine Studio-Gruppe erschien Wochen 
und Monate hindurch regelmäßig am Schwarzen Brett, ob ge
probt wurde oder nicht. 

"Heimweh" war gebaut wie die "Legende". Die Handlung 
war noch nebensächlicher geworden, sie reichte gerade zum 
unbedingt notwendigen Verständnis. Ein Matrose, der sich in 
einer Hafenkneipe in Harnburg wiederfinden wird, treibt von 
Station zu Station, von Hafen zu Hafen der Heimat zu, Heim
weh retrospektiv und allgegenwärtig. An den verschiedenen 
Durchgangsstationen sprechen die Leute in verschiedenen Spra
chen, ich hatte russische, mongolische, indische und mexika
nische Schauspieler engagiert, die Mehrzahl Filmstatisten in 
Berlin, die in ihren Sprachen redeten, in den Dialog der deut
schen Rahmen-Spieler hinein, Thema Heimweh, Leere. Da
zwischen waren Variete-Nummern eingebaut, eine Tänzer
gruppe, japanischer Schwertertanz, chinesische Jongleure, ein 
Männer-Quartett und ein englischer Seifenkisten-Redner von 
Marble Arch in London. Draußen vor dem Theatereingang 
sol lte zu Beginn eine Kapelle Militärmusik spielen, drinnen 
sang ein Chor über Lautsprecher im Theaterraum "Heimweh" 
von Franz Schubert nach den Versen von Eichendorff. Wah
rend das Stück abrollte, wurde gedämpft über Lautsprecher 
der amerikanische "Always"-Schlager gleichen Themas ge
spielt. Auch einige aufmunternde Provokationen an das Publi
kum waren vorhanden, insbesondere flir die anwesenden Da
men, sich der freien Liebe zuzuwenden. 
Die tiefere Wirkung von "Heimweh" zu beobachten, bin ich 
leider nicht in der Lage gewesen. Ich bin einem der ältesten 
Tricks jeder Bühnenleitung aufgesessen, dem Autor völlig freie 
Hand flir die Regie zu überlassen. Das wirkte sich so aus, daß 
die mir zugewiesenen Regisseure mich im Stich ließen, ich 
den größten Tei l  der Vorarbeit, die Engagements allein durch
zuführen hatte und obendrein auch noch mit der Regie mich 
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befassen mußte. Die deutschen Schauspieler liefen mir weg; 
was bl ieb, war wirklich der Ausschuß. Ein sonst ganz brauch
barer Charakterspieler, seines intellektualisierten Besserwissens 
wegen aber meist unbeschäftigt, ein Herr Stecke!, hatte sich 
schließlich der technischen Seite der Regie bemächtigt, zumal 
er als Kneipenwirt in den verschiedenen Stationen an und ftir 
sich dauernd auf der Szene stand. Er weitete das aus zum 
Sprecher und hielt zwischen sich als Sprecher und Darsteller 
Selbstgespräche wie : was soll das alles bedeuten? was wird noch 
kommen? ich sehe schreckliche Dinge voraus - oder ähnliches ; 
die Rolle bekam dadurch einen zusätzlichen mystischen Zug. 
Mir war das recht, um den Handlungsvorgang noch mehr ab
zutöten. Außerdem war ich ja an der Handlung uninteressiert, 
ob mystisch oder nicht. 
Das Ende aber war bereits in Sicht. Obwohl die Leitung ftir 
meine Sonderengagements eine Menge Geld ausgegeben hatte, 
sehr freigebig - muß ich heute sagen, erschien zwei Tage vor 
der Premiere Piscator und der Piscator-Stab zum ersten Male 
seit vielen Wochen auf der Probe. Meine sämtlichen Spielver
pflichtungen, meine fremdsprachigen Schauspieler, der größte 
Teil der Provokationen wurden gestrichen, das EichendorfT
Quartett und die Militärmusik - ich verließ die Probe. Herr 
Stecke! und die verbliebenen deutschen Schauspieler zimmer
ten noch am letzten Tage aus den verbliebenen Trümmern der 
Handlung eine Art "Heimweh" zusammen - frei nach Pis
cator. 
So kam das Stück den Tag später zur Aufführung. Rührung 
und Tränen. Die Leere war zufriedenstellend wattiert worden. 
Es war das Ende meiner Laufbahn als Theaterschriftstel ler. 
Kein Bühnenvertrieb, keine Bühne hätten auch nur eine Zeile 
von mir angenommen. Durchaus zutreffend belustigte sich 
diesmal die Scherl-Presse: Gartenlaube bei Piscator. 
Der Durchfall war vollkommen und der Schlag saß. Ich war 
so gelähmt, daß ich nicht die Kraft aufbringen konnte, mich 
zu verteidigen, obwohl mir dazu Gelegenheit geboten wurde. 
Ich schrieb noch am Tage der Aufführung einen Protest an die 
Deutsche Allgemeine; der ging dort unter. 
Ich hatte genug. Ich war überzeugt, das würde bis zum Ende 
vorhalten. Indessen - ich habe mich da doch getäuscht. 
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Noch ein paar Anmerkungen:  Ich habe das Erwin Piscator 
nicht einmal besonders übelgenommen. Ich weiß, Piscator geht 
auf Stelzen und war damals schon nicht mehr Herr im eigenen 
Hause. Ich hatte mit der Clique Katz-Lania zu tun, mit dem 
Chef-Dramaturgen, dem Dr. Felix Gasbarra als Drahtzieher. 
Sie bildeten eine beachtliche kommunistische Parteikombina
tion mit der Seitenlinie über Tilla Durieux zu Katzenellen
bogen, dem Geldgeber. Piscator setzte die Figuren, aber die 
anderen brachten sie in Bewegung, einschließlich der Maschinen
meister Müller. 
Katz ist, wie bereits erwähnt, in Prag aufgehängt worden an
läßlich des Titoisten-Massakers. Lania kreist noch, sein Vorbild 
Kisch nachahmend, als Reporter, aber hauptsächlich um die 
Public Library, New York, herum und sammelt dort. Es geht 
ihm gut. Als ich ihn dort zufällig auf der Straße traf, in der 
Fifth Avenue, auf den Stufen zur Library, bot er mir eine 
dicke Zigarre an, schätzungsweise 50 Cents. Gasbarra saß in 
Bozen, in der Redaktion des deutschsprachigen Regierungsblat
tes "Dolomiten", von Ordensbrüdern und Dompröbsten als 
den eigentlichen Leitartikelschreibern umgeben. Ich habe ihn 
dort ein Jahr nach meiner Entlassung aus dem Konzentrations
lager Bozen wiedergesehen. Die Begrüßung war sehr herzl ich, 
Gasbarra war damals Nachrichtenoffizier in Kontrolle der ita
lienischen Radiostationen für die englischen Besatzungstruppen 
in Italien. Ich erinnerte ihn daran, daß ich ihn gelegentlich 
als Ansager der deutschsprachigen Sendung des Mussolini
Rundfunks gehört hatte - unverwechselbar seine Stimme, seine 
Betonung der Bedeutung von Nachrichten, die sogenannte 
Handball-Wirkung - als solcher hatte er schon als Redakteur 
in dem kommunistischen Witzblatt "Der Knüppel" brilliert. Er 
schien von meiner Erinnerung sehr geschmeichelt. Gasbarra 
ließ in diesen Sendungen schon zum Frühstück ganze eng
lische Divisionen verschwinden. In der Abendsendung türmten 
sich bereits die Toten zu phantastischen Hügeln, die den Mond 
über die tripol itanische Wüste nach Ägypten hinein verdunkeln 
ließen. Das wurde in humorigem Ton vorgetragen, aus der 
Kamin-Ecke heraus, die von Roosevelt geliehen war: nur 
nichts ernst nehmen - regen Sie sich nicht auf - es geht alles 
zum besten, und vergessen Sie nicht, vor dem Schlafengehen 
ihre Pi llen einzunehmen . . .  
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Mit Mussolini verband ihn das eine, daß er sich tarnen konnte. 
Mussolini tarnte sich gegen Ende rot, Gasbarra weiß; beide 
mit einem guten Anspruch auf wirkliche Echtheit. Gasbarra 
hatte gefürchtet, von den anrückenden Alli ierten in Rom fest
gesetzt zu werden ;  stattdessen wurde er in ihren Nachrichten
dienst übernommen. Es scheint schließlich alles gleichgültig, so 
oder so, was man auch immer tut, irgendeine Kombination um 
uns herum tut mehr. 
Gasbarra hatte mich eingeladen in ein halb verfallenes Schloß 
oberhalb Bozens, das er von einer Kompanie kriegsgefangener 
deutscher Pioniere, die ihm die Engländer zur VerfUgung stell
ten, sich hatte instandsetzen und halbwegs bewohnbar machen 
lassen. Piscator ist gelegentl ich heute dort zu Gast. Dort er
zählte er mir die Intrigen um "Heimweh" mit einigem Stolz 
und mit gutem Verständnis flir meine Gefühle und mit nach
träglichem Bedauern seinerseits. Die Italiener lieben solche 
zwielichtigen Gespräche und Geständnisse, die Halbitaliener 
sind sogar darin Meister, das hineingemischte Bedauern ist der 
Anteil deutscher Romantik. Er sei nicht der eigentliche Orga
nisator gewesen, nur ein Rad mit am Wagen. 
Ich wol lte das nicht wissen. Ich wol lte überhaupt nicht wissen, 
warum und was im besonderen die Ursache dieser Art Hinrich
tung gewesen sein mag. Hielt die Einzelperson alle Fäden in 
der Hand? Es ist wirklich gleichgültig, sich heute den Kopf 
darüber zu zerbrechen. 
Ich weiß inzwischen viel mehr: Ich weiß heute, daß ich allein 
der Organisator dieses Sturzes gewesen bin, der wirkl iche und 
eigentliche Drahtzieher. Ich sehe jetzt diese Vorstellung vor 
mir. Das Theater um diese drei Stücke, die handelnden Per
sonen, die aktiven und inaktiven. Die Vorstellung war wirk
lich außerordentlich. Viel besser als die Stücke alle drei zusam
mengenommen je hätten sein können. 

Denn, wie ich es heute sehe, diese drei Stücke sind nur Skizzen 
gewesen, nicht viel mehr als erste Rohentwürfe. Keines war wirk
lich durchgearbeitet. Natürlich hätte ich mich darum kümmern 
müssen. Das ist genau der Punkt, um den es sich handelt. 
Wollte ich wirklich? Wo lagen die Hemmungen? 
Wenn ich damals den einzigen Ausweg gesehen habe, zur Lite
ratur zurückzukehren - was hat mich gehindert? 

292 



Ich hätte diese Stücke durchkonstruieren können - das wäre 
nicht so eine große und unmögliche Arbeit gewesen. Ich habe 
das ein Jahr später bei einem anderen Stück getan, "Der ver
lorene Sohn", - das Stück ist lange Zeit bei diversen Drama
turgen herumgelegen; ich bin noch in den Hitler-Jahren und 
in der Emigration immer wieder auf dieses Stück zurückge
kommen und habe das, was als "Wirklichkeit" von Pirandello 
übernommen wurde, immer tiefer in die Unwirklichkeit trans
feriert, bei aller äußeren straffen Handlung bis zu explosiven 
Theatercoups ist es ein auf- und abschwebender Dialog, der, 
wenn ich mich so ausdrücken darf, nichts enthält als eben nur 
die Atmosphäre dieses Nichts - fast dreißig Jahre, bevor mir 
dies klar geworden ist. Das Stück ist inzwischen für mich ver
lorengegangen. Es war eben bereits zu spät. 

Wahrscheinlich habe ich mich bei dem Thema Piscator über
mäßig lange aufgehalten. Ich hatte bei diesem Klub nichts zu 
erwarten, und es ist reine Selbstquälerei gewesen, daß ich noch 
einmal im Winter 1 929 dem Ruf Piscators gefolgt bin, im Ber
liner Wallner-Theater an der Weidendammer Brücke als Dra
maturg auszuhelfen. Die Bühne am Nollendorfplatz war 
bereits ein Jahr zuvor unter einer phantastischen Schuldenlast 
zusammengebrochen. Diesmal verfügte die Bühne allerd ings 
über keinerlei Mittel mehr, um irgendwelche technischen Ex
perimente zu versuchen, oft nicht einmal über das notwendigste 
Geld, den Schauspielern aus dem Erlös der Abendkasse, die zu
dem sehr oft für Steuern beschlagnahmt war, in kleinsten 
Raten Gagen zu zahlen; wir standen ständig unter dem Druck, 
von der Bühnengenossenschaft verklagt zu werden, was das 
Ende der Theaterlaufbahn Piscators bedeutet hätte . 
Das Wallner-Theater war eine groteske Parodie der Bühne am 
Nollendorfplatz. Aller Glanz war geschwunden. 
Was mich wirklich veranlaßt hat, mit Piscator zusammen
zuarbeiten, der jetzt von seinen Geldgebern und von der 
Mehrzahl seiner Bewunderer im Stich gelassen war, natürlich 
erst recht von seinen Dramenschreibern, ist schwer zu sagen. 
Es mag ein Teil Schadenfreude dabei gewesen sein, den 
Propheten von seinen lautesten Schreiern verlassen am Boden 
zu sehen, groggy geschlagen und noch reichlich verwirrt über 
die Schläge, die er von allen Seiten einstecken mußte ;  trotz-
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dem muß ich hier betonen, mit einer erstaunlich guten Hal
tung nach außen, das Gesicht zu wahren. 
Vielleicht spielte für mich auch eine Rolle, daß ich ihm vor 
Augen fUhren konnte, was er versäumt hatte, damals, als es 
ihm sicherlich Spaß gemacht hat, mich zu verraten . . .  das 
heißt, wenn ich Gelegenheit gehabt hätte, ihm das zu be
weisen;  denn es kam nicht dazu, und es war von vornherein 
wenig Aussicht vorhanden. Oder: ich hatte nichts zu tun und 
ich wußte nicht, was anzufangen, und das beiderseitige Ge
fühl eines völligen Versagens ließ die Bedenken der Zweck
mäßigkeit schwinden; viel leicht entsteht so das, was die Oberen 
in der Führung Kameradschaft nennen. Im Ernst helfen konnte 
ich weder Piscator noch der Bühne, außer, daß ich Tag ftir 
Tag etwa zwanzig Stunden im Theater war. Wo nichts mehr 
ist, hilft immer noch der Bluff und die Ausnutzung einer falschen 
Trad ition; viel leicht hat das Amoralische daran mich ange
zogen. 
Ich weiß heute, daß Piscator nicht eine Minute an das glaubt, 
was er bewundernden Zuhörern als sein Theater-Reform
Programm vorträgt. Er kann das vortragen, ohne die Miene zu 
verziehen. Er sieht sich als Kind, falls er das je gewesen ist, 
Figuren hin- und herbewegen und Drähte ziehen und ist 
eigentlich höchst erstaunt, daß er ftir solche spielerische Be
tätigung sogar noch gelobt und bezahlt wird, statt in die 
Schule geschickt zu werden, und dieser Grundzug hat mir Er
win immer sympathisch gemacht. 
Was meine Stückeschreiberei anlangt, so habe ich nie den Ehr
geiz gehabt, ein Schiller zu sein. Die Stücke sind entstanden 
aus einer inneren psychischen Not: nach außen gestoßene Fra
gen. Geantwortet hat niemand, und es hat sich auch niemand 
die Mühe gemacht, mich auf die offensichtlichen Mängel hin
zuweisen und mich, möchte ich sagen, etwas zu lehren. Bei 
Piscator und der Piscator-Bühne war daftir der sicherlich unge
eignetste Platz. 
Überraschenderweise konnte sich das Wallner-Theater fast über 
die ganze Saison halten. Die Tradition der Anziehungskraft 
ftir die Snobs vom Kurftirstendamm war noch so gegenwärtig 
geblieben, daß wir jeweils bei einer Premiere Verkehrspolizei 
ftir die Umleitung der Autos auf Parkplätze in der Nachbar
schaft anzufordern hatten. 
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In dem Theater waren schon seit Jahren keine Vorstellungen 
mehr gegeben worden. Ich bezweifle, ob es überhaupt noch 
den baupolizeiliehen Schutzbestimmungen entsprach. Zwar 
ziemlich weiträumig, war es ein alter stinkiger Baukasten, mit 
einem großen Bühnenraum, der einer Reinhardt-Bühne keines
falls nachstand. Es roch allenthalben nach Verwesung. Einige 
der Damen, die traditionsgemäß im großen Abendkleid zur 
Vorstellung erschienen, haben mir nachträglich die Rechnung ftir 
die Reinigung geschickt; es gehörte zu den Obliegenheiten 
des Dramaturgen, daftir verantwortl ich zu sein. In den Parkett
sitzen kam es vor, daß Leute sich an herausstehenden Nägeln 
verletzten. Für diejenigen der Besucher, die nicht wieder
kamen, erschienen jeweils andere. Es wurde todernstes Theater 
gespielt. Daß es nicht eine typische Vorstadt-Schmiere ge
worden ist, hatten wir der allgemeinen Berliner Theaterkrise 
zu verdanken. Selbst am Markt hochbezahlte Schauspieler zo
gen es vor, ftir eine Serie von Aufführungen auf Teilung zu 
spielen, als unbeschäftigt auf der Straße zu l iegen, was spätere 
Gagenforderungen automatisch herunterdrückte; nichts schwin
det so schnell als der Kassenwert eines Schauspielers. Den Preis 
setzt in Wirkl ichkeit die Theaterkritik in der größeren Tages
presse fest; wer nicht spielt, ist bereits vergessen. 
Piscator selbst hielt sich merkwürdig zurück. Um Aufführun
gen, die er einem Gastregisseur anvertraut hatte, kümmerte 
er sich überhaupt nicht. In Erinnerung geblieben ist mir von 
ihm eine Inszenierung von Friedrich Wolfs "Tai Yang" - Schiller 
in die Szenerie einer Baumwollspinnerei in Shanghai ver
pflanzt. Ein grausiger Unfug - auch dann, nachdem wir alle 
Monologe und klassenkämpferischen Tiraden gestrichen hatten. 
Jonny Heartfield, der Bühnenausstatter, hatte als Kulissen 
Tafeln benutzt, die von Statisten in geschlossener Reihe ge
tragen wurden, Spruchbänder als Propagandaparolen, Auf
rufe in die Handlung eingreifend, der Chor des Sophokles in 
stumme Streikdemonstranten verwandelt. Die Leute marschier
ten auf und ab, schlossen im Rechteck den Bühnenraum ab 
und formten Kreise, je nachdem, wie es der Hintergrund der 
Szene erforderte. Nur, daß diese Statisten, die weder Tänzer 
noch gelernte Marschierer waren - Soldaten wären sehr ge
eignet gewesen -, ständig über ihre eigenen Füße stolperten. 
Den ersten Akt spielten wir sozusagen in Zivil . Die Szene : An-
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kleideraum, Schminktische, Friseure. Die Schauspieler kamen 
direkt von der Straße - Gelegenheit, einige akute politische 
Gespräche einzuflechten, die letzten Neuigkeiten -, schließlich 
begann man, sich über die AufTtihrung und Piscator zu unter
halten, ihre Meinungen zum Stück, wie sie es verstanden, im 
Gegensatz zum Autor. Sie beschäftigten sich auch mit der 
Rolle, die im Kostüm inzwischen Gestalt anzunehmen begonnen 
hatte, und die dann schließlich in das Spiel überging, sobald 
die Bühne von den Friseuren und dem Garderobezubehör 
geräumt worden war. Auf diese Weise wurde der Zuschauer 
eindringlich darüber belehrt, was er zu erwarten hatte, was 
der technischen Exposition in einem Schiller-Drama entspro
chen haben dürfte. Die Kritik war wie immer begeistert, und 
die Herren waren drauf und dran, bereits wieder Piscator die 
Erfindung eines neuen Theaterstils zu attestieren;  sie hatten 
vergessen, daß solche Überleitungen zum ständigen Requisit 
der Stanislawski-AufTtihrungen gehört haben. 
Wir vermieteten aber das Theater auch an politische und kul
turelle Organisationen aller Art, auch an die Freikörperkulturbe
wegung, die an Sonntagen nur für Mitglieder zugängliche Mati
nees veranstaltete, an denen nackte Personen beiderlei Ge
schlechts, meist im bejahrten Alter, krumm und lahm und 
irgendwie mißgestaltet, auf der Bühne hin- und hergedreht 
wurden, sich im Kreise bewegten und oft zwischendurch auch 
zu singen hatten und deklamierten. Die Luft war muffig, und 
es roch entsetzlich nach Schweiß, was selbst dem Wallner
Theater, das bisher nur an Ratten gewöhnt war, schlecht bekam 
. . .  schließlich wurde abends vor zahlenden Besuchern Theater 
aufgeführt !  
Selbstverständlich fanden diese Vorstellungen hinter verschlos
senen Türen statt, bei strengster Eintrittskontrolle. Als 
Pflichtvertreter hatten dagegen anwesend zu sein ein Herr von 
der Polizei, ein Feuerwehrmann und ein Beauftragter der 
Piscalorbühne . . .  diese Leute sind beordert worden ; freiwillig 
wäre keiner gekommen. Seit dieser Zeit begegne ich allem, wo 
von Natur die Rede ist, mit Mißtrauen und Zurückhaltung. 
Mit dem Wallner-Theater war für das deutsche Theater die 
Ära Piscator abgeschlossen. 
Ja - was ich wirklich dort noch gesucht habe, ist nicht über
zeugend beantwortet. Eine AufTtihrung meiner Stücke kam 

296 



von vornherein nicht in Betracht. Ich war auch nicht daran 
interessiert, meine Tätigkeit als Dramaturg als Sprungbrett zu 
benutzen ftir eine breitere Theaterkarriere ;  ich hatte zwar einige 
der - wie üblich - unverbindlichen Angebote. Ich hätte die 
Ellenbogen benutzen müssen, darum kämpfen, mich an 
irgendeiner Stelle festzusetzen, an die Künstler-Stammtische 
gehen, in den Vorzimmern der Direktoren mit herumstehen, 
die Sekretärinnen ausfUhren und in den Garderoben der weib
lichen Stars auf dem Diwan schlafen . . .  das alles wurde einem 
ständig angeboten. Aber wenn jemand beruflich mit den Hyste
rien der männl ichen und weiblichen Darsteller zu tun hat, 
wie dies ja einer der Hauptaufgaben des Dramaturgen ist, der 
hat das Märchen vor Augen mit dem Sack voll Flöhen, die er, 
ein zweiter Herkules, zu zähmen ausgezogen ist; man setzt sich 
davon ab so schnell wie möglich. 

Expressionismus und die Folgen 

Man kann diese Jahre, die, was die Beschäftigung mit der 
Literatur anlangt, eine groteske Note bekommen haben, na
türlich auch vergleichen mit meinen ersten Schritten als Roman
autor ftir den Aktions-Verlag während des ersten Weltkrieges. 
Es war wie damals nicht erst notwendig, daß ich mit 
meinen literarischen Bemühungen gegen den Strom der Zeit 
schwamm; die Zeit schwamm selbst schon gegen den Strom. 
Die Arbeiten beider Epochen haben dem inneren Kern nach 
etwas durchaus Gemeinsames:  es wird eine Frage aufgeworfen, 
statt Aussage oder Erkenntnis vorzutragen. Es wird auch zu 
nichts aufgerufen - den Schluß hat jeder in der Stille ftir 
sich selbst zu ziehen. 
Wenn literarische Dichtung einen Vorgang, Ausschnitt aus der 
Gesellschaft, Umgebung und Erlebnis, sein soll, ein Spiegel, so 
wirft dieser Spiegel den Reflex auf den Vorgang selbst zurück 
und bestimmt damit zugleich den Grad seiner Zugehörigkeit 
zur Lebensatmosphäre ringsum. Ob sich dieser Reflex in der 
dichterischen Darstellung zu einem wirklichen Bild entfaltet, 
ist eine Frage, die weniger den Autor berührt als die Kritik. 
Ein ähnlicher Projektionsprozeß wird im Leben immer von 
neuem wiederholt, stößt immer tiefer, selbst bis in die bereits 
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erkennbar werdenden Grenzen der Existenz. Ich glaube, das 
ist das, allgemein umschrieben, was die Literaturhistorie sehr 
oberflächlich und eben nur, um es zu etikettieren, als Expressio
nismus registriert. Eine sehr unzulängliche Bezeichnung, weil 
die Bewegung erst in den Ansätzen sichtbar geworden und 
durch äußere Einwirkungen sehr bald steckengeblieben ist. 
Zu erwarten gewesen wäre, und darin l iegt auch die eigent
l iche Bedeutung des literarischen Express ionismus, daß der 
klaffende und zugleich steife Charakter der deutschen Sprache 
und als Folge davon die umständliche Weitschweifigkeit der 
Schriftsprache beseitigt wird. 
Aber das sind nur Vermutungen, nicht der Nachfolgenden, son
dern schon der Beteil igten. Nichts davon ist erreicht worden. 
Ein vermodernder Baumstumpf, bis in die Wurzeln hinunter 
bereits zerstört. Ich halte es ftir zwecklos, die Bemühungen 
in der Annahme günstigerer Umstände wieder zu erneuern. 
Die Zeit ist weiter gegangen, die äußeren Umstände haben 
sich verändert, Projektion und Reflex ist inzwischen auf völlig 
anderer Ebene, und die neue Frage, die heute zu stellen wäre, 
beantwortet sich meist von selbst schon, aus den Schutzvor
richtungen dieser Gesellschaft und aus der Statistik; die Zahlen 
und die Formeln sind wichtiger geworden, auch gemeinver
ständlicher. Es ist - in der Erinnerung - ein großer Luxus 
gewesen, eine glückhafte Überschätzung und ein entsprechendes 
Mißverständnis, Leser zur Literatur zwingen zu wollen. Das 
wiederholt sich nicht . .. Solange eine Schriftsprache besteht, 
wahrscheinlich nicht nur in Deutschland, obwohl ich selbstver
ständlich nur davon sprechen kann, ist noch jeder Autor an 
seinen Lesern zugrunde gegangen ;  also wozu - ? 
Hier gibt es keine Unterschiede, Wert oder Schuld, mit denen 
sich Professoren beschäftigen, die überflüssigerweise auch noch 
dafür bezahlt werden. Wenn man zugesteht, daß in d iesen Jah
ren kurz vor und während des Krieges die Literatur in Projek
tion und Reflex sich zu bemühen begann um die Formulierung 
einer Frage - alle Reformbewegungen, alle Revolutionen und 
alle Religionen sind so entstanden - so ist, sehr vergröbert und 
veral lgemeinert ausgedrückt, diese Frage und die entsprechende 
Antwort in dem infernalischen Lärm des Krieges und in 
seinen unmittelbaren und späteren Folgen untergegangen. 
Das ist eine Tatsache. Es ist überflüssig sich auszudenken, wie 
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die Leser reagiert haben würden - Leuten wie mir und meiner 
Generation mag zugute gehalten werden, daß uns der Krieg 
leider völlig ungewohnt gewesen ist; inzwischen ist das anders 
geworden. 
Es hat nichts von Snobismus, wenn ich gelegentl ich betone, ich 
möchte meine frühen Aktions-Romane nicht wieder anfassen. 
Ich scheue einfach davor zurück, weil ich Angst habe, es würde 
mir weh tun. Ich kann mit diesen Büchern nichts anfangen, 
ich kann keine neue Vital ität daraus ziehen. Ich könnte im 
besten Falle noch die Wurzeln feststellen, aber diese Wurzeln 
sind vertrocknet, frühzeitig auch abgeschnitten. Es ist wie mit 
den toten Hunden und Katzen, die irgendwo anschwimmen, 
aufgedunsen und deformiert und seltsam fremd; mehr noch, 
eine unsichtbare Warnungstafel hat sich aufgebaut. 
Ich möchte gern, daß man das versteht. Es erklärt, warum ich 
in diesen Jahren immer weiter von der Literatur abgetrieben 
bin, obwohl ich nach außen hin scheinbar intensiv damit be
schäftigt war, mit der gleichen undefinierbaren Warnung : Rührt 
mich nicht an ! 
Das schreibt sich so leicht hin, obwohl ich nur zu gut gewußt 
habe, daß die Berufenen wie Unberufenen, mit denen ich da
mals zusammengekommen bin und mit denen ich mich zu 
beschäftigen hatte, nur froh waren, nicht gerufen worden 
zu sein, sich um mich zu kümmern. Für diese Angehörigen des 
l iterarischen Unterhaltungs-Gewerbes reicht es aus, daß mir der 
Ruf anhaftete, leicht Geld zu verdienen. Das riet zur Vorsicht 
und zu einer gewissen Distanz, aber ließ die Hand, die sich mir 
entgegenstreckte, weit offen. Von einem der üblichen Trottel, 
die von Literatur und Kunst entsprechend ausgebeutet werden, 
mag ich mich nur insoweit unterschieden haben, als die auf 
Förderung, Verständnis und finanzielle Hilfe Anspruch erhe
benden Persönl ichkeiten wahrscheinlich niemals ganz das 
dumpfe Gefühl losgeworden sind, ich gehöre eigentlich zu 
ihnen . . .  was mir dann in diesen Kreisen den Ruf einer von 
Geheimnissen umwitterten Person, eines gefährlichen Aben
teurers eingebracht hat. 

Ich möchte hier noch einige kleine Beispiele anfügen. Es liegt 
mir nicht allzuviel daran, und man sol lte mir glauben, die 
Personen selbst, sofern ich Namen zu nennen mich genötigt 

299 



sehe, sind mir völlig gleichgültig. Ich brauche e1mge dieser 
Episoden, um die Plattform zu beleuchten, auf der sich das dritte 
Viertel meines Lebensablaufs abspielte und zu Ende ging. 
Meine Beschäftigung am Theater, deren psychologische Hinter
gründe ich zu erklären versucht habe, hatte von selbst auf
gehört. Für den "Bücherkreis" des Vorwärts-Verlages schrieb 
ich in dieser Zeit einen Roman, "Hausierer", von dem mir auch 
kaum noch etwas in Erinnerung blieb. Das Honorar diente 
fast a:usschließl ich dazu, den Autorenkreis dieses sozialdemo
kratischen Kulturunternehmens in gutem Standard bei Bier 
und Korn zu halten. Außer dem schon zur Prominenz ge
rechneten Max Barthel waren es alte Freunde aus der kommu
nistischen Arbeiterbewegung, die dort untergekommen waren. 
Wer die Bücher, die von diesem Kreis verbreitet wurden, ge
lesen hat, kann ich mir schlecht vorstellen. 
Die Lektoren und die hinbeorderten Vertragsanwärter trafen sich 
meist schon um die Mittagsstunde in einem Lokal am Belle
All iance-Platz. Wir schoben uns durch das Hallesche Tor 
allmählich in Richtung Neukölln vor. Die letzten Aufenthalte 
waren dann schon reichlich obskur. Die beiden Leiter dieser 
literarischen Zusammenkünfte wurden dort von ihren Frauen 
aufgefunden und nach Hause gebracht; der Rest tropfte nach 
allen Richtungen auseinander, neue Romane aus dem Prole
tariat zu schreiben. Es ging im allgemeinen sehr gesittet zu, 
leise, melanchol isch und etwas dumpf. Der Chef des Unterneh
mens, der vom sozialdemokratischen Parteivorstand eingesetzt 
war, hatte sich eben in diesen Wochen in seinem Büro aufge
hängt, in einem Anfall von Schwermut. 

Die Wurzeln der Hitler-Katastrophe 

An dieser Stelle sol lte der Leser daran erinnert werden, daß es 
das so viel gerühmte Doppelleben, ein beliebtes Thema für den 
Romanschreiber, in Wirklichkeit n icht gibt. Jeder einzelne, der 
Erfolgreiche wie der Zukurzkommende, der sich im Glück 
Spiegelnde wie der an seinen Hemmungen Verzweifelnde, lebt 
immer nur das gleiche eigene Leben, und dieses sein Erlebnis 
ordnet ihn ein - für die Gesell schaft, für seine nähere Um
gebung und für sich selbst. Daran ist nichts zu ändern. Jeder 
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einzelne, sofern es ihn dazu drängt, kann sich dieses Erlebnis 
erträglicher machen durch Exhibitionen, Konfessionen und 
durch Betonung der Beispielhaftigkeit der eigenen Bedeutung. 
Das hat nichts mit Anpassung, Erziehung und Disziplin, am 
wenigsten mit Moral zu tun. Wahrscheinl ich hat jeder einzelne 
in der heutigen Gesellschaft die Chance, sich seinen Platz darin 
von Anfang an selbst zu bestimmen. Der eine nimmt die Ge
legenheit wahr, der andere läßt sie verstreichen. Der eine setzt 
den Stoß falsch an, der andere schwimmt gerade noch so mit, 
in einer Strömung von Vorstellungen, wie Glauben und Über
lieferung und die Notwendigkeit, sich selbst zu gefallen. Beide, 
der eine wie der andere, werden früher oder später von der 
gleichen inneren Panik erfaßt, die am Boden der menschlichen 
Existenz ruht, und ftir die es keine Lösung gibt. Es ist daher 
auch völlig gleichgültig, ob der einzelne in der Gesellschaft 
aufgenommen und betreut wird oder ausgestoßen, von Beginn 
an oder im Laufe der Lebensentwicklung. Die Intensität dieses 
Erlebens zählt, nicht die Haltung auf Vordermann. 
Was mich betrifft, so habe ich meine Isolierung in der Gesell
schaft provoziert, während noch die gleiche Gesellschaft, in dem 
entsprechenden Abbild meiner engeren Umgebung, damit be
schäftigt war, mich aufzunehmen und an einen Platz, der mir 
vielleicht zugesagt hätte, einzuordnen. 
Dies dürfte erklären, warum mein sogenanntes literarisches 
Come-back gescheitert ist, scheitern mußte, weil ich nichts mehr 
auszusagen hatte, als das worauf ich mein Leben, meine Er
lebnisform sozusagen, gestellt hatte, und das ist nicht mehr die 
literarische Darstellungsform gewesen. 
Nicht, daß ich es nicht immer wieder in d iesen Jahren versucht 
hätte, aber die inneren Hemmungen, die Nachwirkungen des 
echten Einfrierungsprozesses sind stärker gewesen. Nicht ich 
allein bin daran schuld, und noch weniger die andern, die, 
habe ich mir lange Zeit eingeredet, mich hätten "auftauen" 
sollen. 
Es erklärt außerdem die Spielereien mit Wirtschaftsproblemen, 
mit Korrespondenz und mit Geschäften, von denen ich schließ
lich in der Praxis so wenig verstehe, wie der Student im ersten 
nationalökonomischen Seminar. Mich reizt das Räderwerk, ich 
phantasiere in einen Antrieb hinein, ich sehe eine Zukunft sich 
aufbauen und ich ftihle mich geschützt vor der Bosheit des 
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Nachbarn - von vornherein flihle ich mich dieser Gesellschaft 
gegenüber ohne Schutz. 
Und ist es nicht doch wie ein Wunder, daß ich bisher dabei nicht 
umgekommen bin, einfach totgeschlagen wie ein räudiger 
Hund . . .  in Wirklichkeit bin ich doch flir die Gesel lschaft und 
dem Fluidum ihrer inneren Sicherheit ohne jeden Wert. 
Dies mußte ich hier erklären, warum man verstehen soll, daß 
bei aller todähnlichen Erstarrung das eigentliche innere Leben 
nicht aufgehört hat. In diesem Zusammenhang muß meine 
neue Verbindung zu den Aufbauproblemen in Rußland ge
sehen werden. Dazu gehört in erster Linie meine Rolle bei 
der Unterbringung des sogenannten Russenwechsels, auf die 
ich sogleich zu sprechen kommen werde. Von keiner Seite hatte 
ich hierzu einen Auftrag. Aber es wurde eine Beschäftigung, 
ftir die ich mit innerer Genugtuung meine literarischen Miß
erfolge eingetauscht hatte. 
Die Bindung zu einer Partei hat dabei überhaupt keine Rolle 
mehr gespielt, wie bei den Millionen von russischen Menschen, 
die flir den Aufbau gearbeitet haben gegen den Widerstand 
einer ganzen Welt. Bei mir selbst hatte der Widerstand gegen 
einen Parteiapparat sich bereits zu einer unerträglichen psycho
logischen Belastung überspitzt. Die Marschkolonnen der 
SPD und KPD, die Schalmeienkapellen, Rot-Front mit den er
hobenen Fäusten - das konnte die Panik in den sozialistischen 
Parteien nicht überdecken -, leere Gesten. Ihre Panik hat mich 
nicht berührt, keine Reaktion mehr wachgerufen, am wenigsten 
die Bereitschaft einer wiederauflebenden revolutionären Aktion. 
Merkwürdigerweise machen die wenigen, die auf sozialistischer 
Seite über diese Jahre schreiben, fast übereinstimmend die
selbe Feststellung. Was war wirklich geschehen? Ich möchte 
sagen, daß die Erstarrung, mit der ich am Boden herumkrebste, 
eben bereits allgemein geworden war. 
Die Anregungen zu einer Wiederaufnahme einer Wirtschafts
korrespondenz sind von der russischen Handelsvertretung in 
Berlin ausgegangen, an deren Spitze der bereits von mir er
wähnte Landa stand, den ich gelegentlich auch wieder aufge
sucht hatte. Vor dem großen Bankenkrach Ende der zwanziger 
Jahre hatten sich die Wirtschaftsbeziehungen zwischen Deutsch
land und Sowjetrußland intensiviert. Rückerinnernd kann man 
heute noch feststellen : je heftiger an der Oberfläche ein Mei-
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nungsstreit flir oder gegen den Kommunismus - in diesem 
Falle war es der russische Bolschewismus - ausgetragen wurde, 
um so weniger waren die direkt daran Beteiligten bereit, zu 
verstehen oder auch nur zu sehen, was eigentlich vorging. 
Schon in der Ära Rathenau und sogleich nach dem Rapallo
Abkommen unter Stresemann war der Grundstein gelegt wor
den flir die deutsch-russ ische Mil itär-All ianz, auf die gestützt 
Hitler später seinen Angriffskrieg vorbereiten konnte. Die kom
munistischen Wahler und Parteimitglieder hatten davon keine 
Ahnung. Die Abgeordneten im Reichstag, die in den zuständi
gen Kommissionen saßen und die es hätten wissen müssen, 
haben geschwiegen. Warum? - das müßte man in den Partei
Archiven nachlesen, sofern solche noch auf deutschem Boden 
vorhanden sind. Auch die Partei hat dieses Abkommen in der 
allgemeinen Propaganda verständlicherweise verschwiegen. 
Merkwürdigerweise hat sich auch die Gegenseite genauso ver
halten, die lauten anti-bolschewistischen Schreier, die radikale 
Rechte sozusagen, obwohl diese besonders gut darüber unter
richtet gewesen sein dürfte, daß deutsche Reichsoffiziere in 
Lagern zusammengefaßt auf russischem Boden und unter der 
Schutztarnung sowjetrussischer Stäbe ausgebildet wurden mit 
den verbesserten modernen Waffen, die nach dem Friedens
vertrag dem deutschen Berufsheer verboten waren. Die Taktik 
des Panzer-Krieges, mit der im Weltkrieg Frankreich überrannt 
wurde, haben die Deutschen in Sowjetrußland beim russischen 
Mil itär gelernt. Die ersten deutschen Sturmflieger, die angeb
lich eine so große Überraschung zu Beginn des Weltkrieges 
gewesen sein sollen, sind im Kader in Sowjetrußland ausge
bildet worden. Und auf litauischem Boden, zunächst unter rus
sischem Tarnschutz nach einem russisch-litauischen Sonderver
trag, experimentierten chemische Fabriken und Versuchsanstal
ten mit neuen Sprengstoffen, auch mit der Herstellung von 
Giftgasen flir das deutsche Oberkommando. 
Man wird nicht gerade behaupten wollen, daß dies der Welt 
verborgen blieb. Auch nicht den deutschen Parlamentariern 
und der sogenannten pol itischen Mitte, einschließlich der 
Sozialdemokratie. Aber, und das ist das merkwürdige, man hat 
darüber geschwiegen, auch im Auslande. Es sind wohl manch
mal hier und da Gerüchte aufgekommen, aber schon von oben 
sorgfaltig dirigiert, sind sie nicht zu ernstgenommen worden, 
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nicht viel anders als die üblichen Skandale in der Gesellschaft, 
von denen jedermann weiß, aber über die man besser nicht 
spricht, Konvention der Wissenden. 
Zum besseren Verständnis der letzten Jahre vor dem zweiten 
Weltkrieg sollte man sich erinnern, daß die engen deutsch
russischen Beziehungen sich allmählich aufgelöst hatten wie 
ziehende Nebelschwaden im Gegenwind. Beide Seiten began
nen, die besonders exponierten Dienststellen zu liquidieren, und 
wie in einem unwahrscheinlich _komplizierten Kriminalroman, 
durch gegenseitig beste llte Denunziationen, Tuchatschewski 
und sein Stab auf der russischen Seite und die Hammerstein
Generale bis zu Schleicher und Beck auf der deutschen. Beider
seits war nichts mehr zu lernen und auch nichts mehr zu ver
decken. Trotzdem wurden im spanischen Bürgerkrieg deutsche 
Militärbeobachter über Prag in die Internationale Brigade ein
geschleust, die Mehrzahl deutsche Offiziere, die in Sowjetruß
land ausgebildet worden waren. Diese Leute stießen kaum 
auf Schwierigkeiten. Dagegen wurden andere deutsche Spanien
gänger, die aus Abenteuerlust oder vielleicht auch innerer 
politischer Überzeugung über das Pariser Rekrutierungsbüro 
den Weg zu den Internationalen Brigaden gefunden hatten, 
die Mehrzahl übrigens Deserteure aus der Reichswehr, sehr 
bald als Spione verdächtigt und meist ohne weitere Formali
täten erschossen. So verschieden wirkt sich das aus, nur privi
legierte Spione sind zugelassen. 
Wer das Jahrzehnt vor dem zweiten Weltkrieg verstehen will, 
das heißt, wer sich die Mühe macht, die Entwicklung noch 
nachträglich auf sich einwirken zu lassen, muß das wissen. 
Es erklärt, daß die spätere politische deutsch-russ ische Allianz 
nicht ganz so ungewöhnlich gewesen ist, wie es die Historiker 
erscheinen lassen wollen. Das erklärt auch die entsetzliche 
innere Leere, die wie ein Krebsgeschwür um sich gefressen hat, 
in der sich alle befunden haben, die glaubten, sich noch auf 
etwas stützen zu können, wenn auch nur in der rasch schwin
denden Erinnerung einer politischen Existenz; Überlebende 
nach einem Erdbeben oder einer sonstwie naturgegebenen Ka
tastrophe bleiben nicht ohne Hoffnung, sie können sich er
holen, eines Tages wird die Sonne wieder über dem Horizont 
erscheinen. Für die in diesem Jahrzehnt zu Boden Gegangenen, 
Ausgestoßenen oder Weggelaufenen aber gab es keine Hoff-
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nung. Das äußere Leben ging weiter, die innere Entfaltung, 
auf der der Daseinsanspruch sich gründet, ist zum Stillstand 
gekommen. Das erklärt auch die Apathie, die Gleichgültigkeit 
und den um sich greifenden Zynismus. Es geschieht noch et
was, Tag ftir Tag und Monat ftir Monat, aber das konnte man 
nur sehen oder spüren wie hinter einer dicken Glaswand ... in 
Wirklichkeit geschah nichts ; es erklärt auch im wesentlichen 
meinen Zustand in diesen Jahren. 
Berufsmäßige Pazifisten, die von vornherein nicht ernst
genommen werden, mögen gelegentlich zu Worte gekommen 
sein, per Druckseite bezahlt zum Durchschnittshonorar. In 
Deutschland und England hat es Paragraphen genug gegeben, 
um sie sehr schnell zum Schweigen zu bringen. 
Und im übrigen: das deutsche Militär hatte auch eine Gegen
leistung offeriert. Das russische Mil itär-Transportwesen wurde 
reorganisiert, die Intendantur, die Verpflegung, der Nachschub 
von Betriebsstoff und Munition. Die russischen Offiziere wur
den von deutschen Kommandos angelernt, auch vor der Truppe 
zu bestehen, mit der Truppe zu verwachsen. Mit einer leichten 
Übertreibung könnte man sagen, der russischen Armee wurde 
der Typ des deutschen Feldwebels geschenkt. 
Nachdem also die russischen Armeen im zweiten Weltkrieg 
mit dieser preußischen Disziplin im massiven Einsatz und der 
hervorragenden Nachschub-Organisation, die mit der Präzi
sion eines Uhrwerks lief, die deutschen Armeen schließlich vor 
sich hergejagt haben, sol lte es erlaubt sein, die Frage zu stel
len : Wer betrügt wen? und welche Seite hat diese Frage von 
Beginn auf die spätere Entwicklung zugespitzt. Es wird müßig 
sein, sich um die Beantwortung dieser Frage besonders zu 
mühen. Auch Churchill hat im Vergleich zu dem recht diffizi
len deutsch-russischen Tauziehen nur einen recht plumpen 
Beitrag beizusteuern vermocht. Als auf Einladung der Hitler
schen Arbeitsfront 1 938 ein gutes Dutzend Gewerkschaftsftihrer 
und Labour-Party-Abgeordnete in Deutschland herumgefahren 
und auf Banketten in Trinksprüchen gefeiert wurden, hatte 
Churchill die Delegation aufs eingehendste instruiert, allem 
zuzustimmen, sogar den Nationalsozialismus als Vorbild für 
die westliche Arbeiterbewegung hinzunehmen. Churchill hat 
leider in seinen oft sehr freimütigen und sonst weitschwei
figen Memoiren über diese Episode geschwiegen. Warum? 
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Was sollte erreicht werden? Hitler in Sicherheit zu wiegen und 
zu veranlassen, vorzeitig in der Erwartung stil lschweigender 
engli scher Unterstützung, zum mindesten verständnisvoller 
Duldung loszuschlagen, zu provozieren? 
Die englischen Diskontbanken waren nicht mehr in der Lage, 
die Flut der Wechselkredite ftir die deutschen Käufe in Rü
stungsmetallen einzudämmen oder überhaupt zu stornieren, 
ohne eine internationale Wirtschaftskrise heraufzubeschwören. 
Churchill mag der so provozierte Krieg bill iger erschienen 
sein . . .  sehr riskant, wie man heute weiß, und die ersten Jahre 
sind unter Blut und Tränen vorübergegangen; es hätte auch 
schief gehen können. Die vielen Millionen, die da ausgezogen 
sinct, in Zivil, in Uniform und der Streifenjacke des KZ, die 
Kreuzritter, die Befreier und Befreiten - die meisten haben 
keine Gelegenheit mehr zu fragen und sich zu beklagen; sie 
reden nicht. Die anderen, hier wie drüben, die das Wagnis heil 
überstanden haben, reden wieder und sie haben jetzt auch 
wirklich keinen Grund s ich zu beklagen. Jedem das Seine !  

Der Handel mit  Russenwechseln 

Für die politische Mitte in Deutschland gab es aber noch einen 
anderen Grund als nur Angst und Unwissenheit, vor der Ent
wicklung die Augen zu verschließen:  das russische Geschäft. Es 
gab schon in den zwanziger Jahren ein deutsches Wirtschafts
wunder - amerikaDisehe Dollar - englische Wechsel - und 
Rohstoff-Kredite und französische Kommissionsgeschäfte in den 
afrikanischen Kolonien. Die Deutschen hatten ein sehr ein
faches Verfahren entdeckt: mit Schulden und Reparationsver
pflichtungen Anleihen und Kredite zu erpressen. So wurde e ine 
hochmoderne Industriewirtschaft wieder aus dem Boden ge
stampft, mit der Hitler nicht nur die innerpolitische Opposition 
hinwegfegen, sondern später auch in den Krieg gehen konnte. 
Die Drehscheibe dieser Wirtschaftsexpansion und ihrer Kon
junkturbewährung lag im Handel mit Sowjetrußland. Im 
Wettlauf um den russischen Markt war die deutsche Wirtschaft 
jeder ausländischen Konkurrenz weit überlegen, zumal das 
zwar an sich weit kapitalkräftigere Ausland noch in den kapi
talistischen Bedenken gegen Kred ite ftir den Bolschewismus be-
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fangen war. Deutschland hatte diese Bedenken nicht - dort, 
wo es darauf ankam, an der Kasse, im Kred it. So entstand diese 
andere All ianz, das deutsch-russische Wirtschaftsabkommen, 
um die die Welt das Weimar-Deutschland beneidete. 
In einer Reihe von Kreditabkommen, die von einem zu dem 
Zweck gegründeten Industrie- und Bankenkonsortium jeweils 
in Blocks von 100-300 Millionen Mark zusammengefaßt wur
den, wickelte sich unter der in einem besonderen Staatsvertrag 
niedergelegten gemeinsamen Garantie der Reichsregierung wie 
der russischen Staatsbank der Außenhandel mit Sowjetrußland 
ab mit bis in die letzten Einzelheiten gehenden Vorschriften 
über Standard, Umfang und Lieferungstermine, die Grund
preise, Abnahmebestimmungen, doppelte Qualitätskontrolle, 
Transport und Versicherung. Auf jeden Blockkredit wurden 
nach dem individuellen Lieferabkommen zwischen Fabrik und 
Trust Wechsel ausgestel lt, die sogenannten Russen-Wechsel, 
mit unterschiedl icher Lauffrist und der Möglichkeit, den Wech
sel zu prolongieren. Schließlich waren die Wechsel nicht mehr 
ausschließlich an den individuellen Kauf- und Liefervertrag 
gebunden. Sie wurden Teil eines allgemeinen Bankkredits, eine 
Art Ersatz ftir den Goldrubel, der international devisentech
nisch nicht gehandelt werden konnte. Das ging in einzelnen 
Fällen so weit, daß nach dem deutschen Kreditvorbild auch 
das Ausland Lieferungen an russische Trusts kreditierte, beson
ders aus der schweizerischen Maschinenindustrie und der fran
zösischen Motorenindustrie. Die daraus resultierenden Russen
Wechsel konnten bei guten Bankverbindungen in das deutsche 
Garantie-Volumen mit eingeschleust werden und wurden zu 
einem international umsetzbaren Finanzpapier. 
Das ftir die deutsche pol itische Atmosphäre besonders Inter
essante dieser Zeit bestand in dem Trend einer offensichtlichen 
deutsch-russischen Wirtschafts-Integration. In vielen Fällen 
war die russische Abnahmekommission monatelang in den 
deutschen Lieferwerken installiert. Das Betriebsgeheimnis war 
praktisch aufgehoben. In den Werken der deutschen Rüstungs
industrie, die meist mil itärisch abgesichert waren, mit dem Be
fehl an die Posten, ohne Warnung zu schießen auf Personen, 
die bis auf ftinf Schritte sich dem Absperrzaun nähern, gingen 
die Russen ein und aus. In dieser Zeit sind Hunderte von deut
schen Arbeitern und Technikern unter dem Verdacht der 
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Industrie-Spionage rausgeschmissen und eingesperrt worden. 
Darunter eine Menge Idioten, kommunistische Parteimitglie
der, die sich glaubten hervortun zu müssen und dem roten 
Vaterland Betriebsinformationen zu liefern gedachten � nur 
ihre Meister saßen selbst schon in den Betrieben drin, sie wuß
ten das alles bereits viel besser, und es wird nicht selten vorge
kommen sein, daß die russischen Ingenieure n icht anders sich 
von diesen übereifrigen Genossen befreien konnten, als die 
deutsche Betriebsleitung auf das Loch in den deutschen Sicher
heits-Schutzvorrichtungen aufmerksam zu machen. Es sollte 
sich jemand finden, der diese Phase des deutschen Wirtschafts
aufbaus eingehender zu beschreiben in der Lage wäre. 
Ich selbst war an diesen Vorgängen nur von der finanziellen Seite 
aus interessiert. Der Durchbruch des russischen Außenhandels 
war mit einer solchen Explosivkraft erfolgt, daß auch die hol
ländischen und englischen Banken ftir den deutschen Markt 
in Russen-Wechseln sich zu interessieren begannen. Die großen 
New Yorker Überseebanken, die in  den Jahren, als die Mil
liardenbeträge an Stadt- und Elektrizitäts-Anleihen aus Amerika 
nach Deutschland hineingepumpt wurden, keine eigenen 
Vertretungen in Deutschland selbst hatten, beeilten sich jetzt, 
zur Beobachtung des russischen Geschäfts eigene Niederlassun
gen in Berlin zu errichten. Nur nebenbei :  Leiter dieser deut
schen Filialen, wie die Guarantee Trust und die National City 
Bank, waren später ständige Jagdgäste bei Herrn Göring in 
der Schorfheide, und die besonders herzlichen Beziehungen zu 
diesen amerikanischen Banken haben es dem Reichsbankpräsi
denten Schacht ermöglicht, über die ersten kritischen Jahre des 
Nationalsozialismus auf finanzwirtschaftlichem Gebiet hinweg
zukommen . . .  non olet. 
Es ist schwer zu sagen, woran die Allgemeinverbindlichkeit der 
von deutschen Finanzexperten erfundenen Konstruktion des 
Rußlandkredits schließlich gescheitert ist. Wahrscheinlich an den 
Russen selbst. Das System der Russen-Wechsel lief letzten 
Endes auf eine ungeheure Ausplünderung der russischen Wirt
schaft hinaus. Der Diskont, mit dem diese Wechsel gehandelt 
und finanziert wurden, der bei einem sonstigen Außenhandels
Wechsel so um 10 % herum liegt, stieg ftir den Russen-Wechsel 
bis über 30 %, das ist bis zu einem Drittel mehr des Vertrags
wertes, den die Russen auf diese Weise zu zahlen hatten. Sehr 
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viele Leute, Finanzspezialisten in aller Welt und ihre Speku
lanten, sind an diesen Wechseln reich geworden. 
An solche Interessenten und im weiteren Umfange natürlich 
auch an die Außenhändler und Industriekonzerne wendete sich 
die bereits erwähnte Wirtschafts-Korrespondenz, die ich wieder 
aufgenommen hatte. Ich bekam im wesentlichen das Material 
von der russischen Handelsvertretung. Der Dienst hatte die ver
schiedenen Bestimmungen von der russischen Seite her zu er
klären, die besonderen russischen Wunsche aufzuzeigen, dabei 
zugleich auch auf der deutschen Seite die Schwierigkeiten und 
gewisse Hemmungen, Widerstände und mißliche Erfahrungen 
bei der Kontrollabnahme auf russischem Boden und ähnliches 
- kurz, eine Art von privatem Beratungszentrum, mit dem 
Ziel, das an sich vorhandene gegenseitige Mißtrauen nicht 
überwuchern zu lassen. Von den beiden Regierungen selbst 
waren Schiedsgerichte und Beratungsstellen eingerichtet, die 
von den Beteiligten auch in Anspruch genommen wurden. Als 
die nächstliegende Aufgabe ftir die Handelsvertretung in 
Deutschland erschien damals, das Volumen der Kredite zu er
weitern und das Ausland stärker daran zu interessieren. Die 
Überpreise wurden zunächst ohne weiteres in Kauf genommen, 
wenn die internationale Kreditfähigkeit damit erkauft werden 
konnte. So habe ich das damals verstanden. Es war ftir die Rus
sen eine Zeitfrage, wenn man will, natürlich auch ein Risiko. 
Später, wird man gedacht haben, konnte man den Spieß um
drehen - wie das ja auch inzwischen eingetreten ist -, die Rus
sen bestimmen im Augenblick den Weltmarktpreis. Hinweis 
ftir eine tiefergreifende Analyse : Der zur gleichen Zeit einge
leitete Export von russischen Rohstoffen und Edelmetallen, die 
weit unter dem Weltmarktpreis auf den Markt geworfen wur
den zum Teil gleichfalls über deutsche Zwischenhandelsfirmen, 
aber auch in guter Gefolgschaft von holländischen und eng
l ischen Haifischen, hatte der russischen Wirtschaft enorme Ver
luste, von der staatskapitalistischen Seite her gesehen, gebracht. 
Mit solchen Verlusten wurde die Anlage von Devisen-Depots 
im Auslande erkauft - eine Vorbedingung ftir den späteren 
Durchbruch des Außenhandels. Es ist anzunehmen, daß die 
Forcierung deutscher Exportkredite sich zeitweilig als weit 
vorteilhafter und auch als weniger verlustreich auf längere Frist 
gesehen erwiesen hat. 
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Die Geschäfte dehnen sich aus 

Die zu einem wirtschaftlichen Sonderdienst ausgedehnte Kor
respondenz wuchs über den rein journalistischen Rahmen sehr 
bald hinaus. Sie hatte den Charakter einer Finanz-Agentur be
kommen. Ich brauchte Leute, die sich mit der weiteren Ent
wicklung dieses Geschäfts befassen konnten. Wie immer und 
bei vielen ähnlichen Gelegenheiten hatte ich selbst kein zu 
aktives Interesse daran. Ich spielte mit der Perspektive, ich gab 
die Richtung an, aber das war auch alles. 
Wir bekamen Angebote und Anfragen aus aller Welt, die ich 
allein schon nicht mehr beantworten konnte. Ich fand schließ
lich einen Bankmann, alter Kämpfer aus der Revolutionszeit, 
eine Zeitlang Leiter der gewerkschaftlichen Arbeiterbank in 
Berlin, damals Prokurist bei der Firma Goldschmidt, Rothschild 
& Co. ,  mit dem ich zufällig wieder zusammengetroffen war, 
Name: Schönherr. Dieser wollte die Sache in die Hand neh
men, zweifellos die geeignete Person und mit den entsprechenden 
Verbindungen. Er brachte einen zweiten Mann mit, den ich 
selbst schon vom Theater her kannte, der Typ, der mit frem
den Manuskripten herumläuft, Schauspielerinnen empfiehlt, 
dem Regisseur zur Hand geht, mit alten Bildern handelt 
und im Vorzimmer der Verleger anzutreffen ist: Hans in 
allen Gassen, Name: Beye. Dieser Mann, im gleichen Dorf auf
gewachsen, in dem seinerzeit der Baron Münchhausen Hof ge
halten hatte, war überall zu Hause, leicht belächelt, aber wohl 
gelitten, eine gute Front, der mit den Leuten zu verhandeln 
verstand, ganz gleich worüber und zu welchem Ergebnis, im 
Hintergunde ein biederer Familienvater und nicht unsympa
thisch in seiner völligen Unverläßlichkeit. Diese beiden stiegen 
in das Geschäft mit den Russen-Wechseln ein. Wir gründeten 
aus der Wirtschafts-Korrespondenz den Deutschen Korrespon
denz-Verlag, Gesellschaft mit beschränkter Haftung, mit Jung 
und Beye als Geschäftsführer, Schönherr im Hintergrunde, der 
das Betriebskapital einzahlte, aus einem Depot bei Goldschmidt
Rothschild, das der Metallarbeiter-Verband dort laufend ein
zahlte fl.ir Operationen in Tagesgeld auf dem Börsen-Geldmarkt. 
Unsere Gesellschaft handelte in großen Beträgen mit Russen
Wechseln aus der Schweizer Industrie und war oft über 
1 00 000 Mark in stillem Kredit überzogen bei Goldschmidt-
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Rothschild, die oft von Tag zu Tag oder von Woche zu Woche 
mit den Eingängen aus den Mitgliederzahlungen der Metall
arbeiter-Gewerkschaft gedeckt werden mußten. Daß trotzdem 
das eigentliche Risiko für den Kreditgeber nur gering gewesen 
wäre, darauf werde ich später noch zurückkommen. 
Inzwischen war auch die langwierige Prozedur, die gegen mich 
noch schwebenden politischen Strafverfahren in die verschie
denen Amnestie-Erlasse unterzubringen, zum Abschluß ge
kommen. Bis zur Erledigung durch die Kammer eines Oberen 
Gerichts war der Steckbrief aufgehoben worden. 

Der Deutsche Korrespondenz-Verlag, der meines Wissens An
fang 1 929 ins Handelsregister eingetragen wurde, flog im Mai 
1 93 1  mit einem großen Skandal auf. Ich denke, ich kann dies 
vorwegnehmen. Es war an einem herrlichen Frühlingsmorgen. 
Ich wohnte damals eingemietet bei einem Volkskunde-Sammler 
in Neu-Babelsberg, der ständig auf Reisen war und dessen 
Frau in seiner Abwesenheit Zimmer vermietete. Im Haushalt 
herrschte ein sehr vornehmer Ton, man bewegte sich gegen
seitig mit größter Distanz, eine Mischung von Tradition des 
alten Adels, Pleite und germanischen Runen, Mathilde von 
Ludendorff und wahrscheinlich Richard Wagner - ein idyl
l ischer Platz für mich, wo ich mich völlig isolieren konnte. Ich 
hatte gerade angefangen, mich ein wenig mehr wieder mit mir 
selbst zu beschäftigen, ich war dabei, mich von der Frau zu 
trennen, wieder einmal von vorne anzufangen. Die Atmosphäre 
des Hauses sagte mir außerordentlich zu. 
Die Wälder in der Wannsee-Gegend haben einen eigenartigen 
Reiz. Die schnurgerade ausgerichteten Kiefemstämme, die so 
rachitisch aussehen - sie sind nicht bestimmt, in die Höhe zu 
wachsen und sich auszubreiten, wie wenigstens einmal im Da
sein tief Atem zu holen - können einem außerordentlich auf 
die Nerven fallen. Kein Unterholz, über dem Teppich von brau
nen Nadeln wölbt s ich kein Dom. Es hat nichts von einer ins 
Endlose verlaufenden Halle, Vorhof einer Ewigkeit, eher wie 
der Bodenbelag einer Küche, in kurzbemessener Zweckmäßig
keit. Die Wannsee-Wälder geben kaum Raum für allzu schwei
fende romantische Phantasie. Aber sie konzentrieren die Ge
danken nach innen, sie vermitteln preußische Disziplin, karg, 
nüchtern und hart, der kategorische Imperativ. Wer sich sam-
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mein will, kann sehr gut damit in diesen Waldern auskommen. 
Man spürt im Dahinschreiten, wie man ständig angestoßen 
wird :  weiter; und Kopf hoch ! vorwärts ! Zeitweilig ist dies sehr 
nützlich. Es bringt etwas hoch an innerer Spannung, was so 
lange verschüttet war und, wenn ich das so ausdrücken darf, 
ein wenig von neuem Zutrauen und Glück. 
So war dies an jenem Morgen im späten Mai. Ich war auf dem 
Wege nach dem Bahnhof Wannsee, um mit der Stadtbahn 
nach Berlin zu fahren. Ich war den Weg von etwa einer Stunde 
beschwingt durch den Wald gegangen, die Sonne stand schon 
hoch am Horizont; ich hatte es nicht besonders eilig. Ich war 
innerlich ausgeglichen wie selten bisher. Ich hatte beschlossen, 
mich von meinen Partnern zu trennen, den ganzen Rummel 
um den Korrespondenzverlag aufzugeben, alles hinzuschmei
ßen und meiner Wege zu gehen. Es wäre nicht einmal ein be
sonderes Abenteuer gewesen; Arbeit war mir bereits angeboten 
worden, die mir mehr zugesagt hätte. 
Auf dem Bahnhof am Zeitungskiosk gab es bereits die Berli
ner Mittagszeitungen. Die "BZ am Mittag" war mit einer über 
die ganze Breite des Blattes gehenden Schlagzeile erschienen, 
in einer Größenordnung der Lettern, als ob der Papst von 
kommunistischen Banditen in die Abruzzen entfUhrt worden 
wäre : Wo ist Franz Jung? Und darunter: Eine internationale 
Devisenschieberbande aufgeflogen. 
Schönherr war in seiner Bank verhaftet worden, Beye in der 
Zentralstelle der deutschen Bauhütten in Stettin, wohin er von 
Paris mit einer Reihe neuer französischer Bauverträge geflogen 
war. Der Leiter der Bauhütten-Genossenschaften in der Haupt
geschäftsstelle des Metallarbeiter-Verbandes, der den Bauhütten 
das Kapital vorgeschossen hatte, wurde festgenommen. Das 
Büro des Verlages war von Steuerfahndern, die als Exekutiv
organ ftir die Devisenpolizei dienten, besetzt. Die Bücher be
schlagnahmt, Verhör der Angestellten zur Zeit im Gange und 
ähnliche Einzelheiten mehr. Wo ist Franz Jung? 
Auf dem Bahnhof in Wannsee. Der "Angriff' des Herrn Goeb
bels hatte seinen großen Tag. Seit Wochen war in diesem Blatt 
eine politische Verleumdungskampagne im Gange gegen die 
Gewerkschaften, gegen deren wirschaftliehe Betätigung, gegen 
die Anlage von Gewerkschaftsgeldern auf dem Geldmarkt. Es 
war nach dem Staatsanwalt gerufen worden, der Devisen-
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Aufsichtsbehörde, und in dem Netz, das schon seit Monaten 
gesponnen worden war, hatte sich jetzt der Korrespondenz
Verlag gefangen. Nicht mal völlig unerwartet - der Verlag 
hatte Rechtsgutachten eingeholt, den Bauhütten nahestehende 
Anwälte hatten verschiedentlich mit den zuständigen Stellen 
der Reichsbank verhandelt, die schließlich für die Auslegung 
der Devisenbestimmungen zuständig sein sollte. 
Trotzdem wurden unsere Leute von dem loskrachenden Ge
wittersturm völlig überrascht. Praktisch hatte das, wie man 
später sehen wird, auch mit uns direkt kaum etwas zu tun. Ich 
hatte nur in diesem Augenblick, noch erfüllt von der lichten 
Heiterkeit des Frühlingsmorgens, sofort einen Entschluß zu 
fassen, den Entschluß, der wesentlich das spätere Schicksal mit
bestimmen sollte : Gehe ich jetzt hinein nach Berlin und ins 
Büro? oder bleibe ich draußen - ich blieb draußen. Ich ging in 
die Pension nach Neu-Babelsberg zurück. Am nächsten Tage 
bot mir die Hausfrau ein anderes Zimmer an, mit einem zwei
ten Zugang vom Garten her - sie wird die Zeitungen gelesen 
haben - zum doppelten Mietpreis. 
Ich kann jetzt nachholen : Die Geschäfte über den Korrespon
denz-Verlag hatten eine so außerordentliche Ausdehnung ange
nommen, daß weder eine zentrale Leitung funktionierte noch 
überhaupt halbwegs eine Übersicht aufrechterhalten werden 
konnte. Jeder Teilhaber beschäftigte sich auf seinem eigenen 
Gebiet, ohne den andern wissen zu lassen, was gespielt 
wurde. Dieser andere war ich, Schönherr und Beye arbeiteten 
enger zusammen, die Interessen ergänzten sich auch eher: Beye 
als ursprünglicher Theater-Agent paßte zu Hans Albers und 
der Gefolgschaft von Schauspielern und Künstlern, die im 
Hause der Brüder Wal lach, den Inhabern von Goldschmidt
Rothschild, ständige und hochgeschätzte Gäste waren und 
denen er Schönherr zuführte, diesem die Gelegenheit gebend, 
sich im Hause der Chefs gesellschaftlich und familiär zu be
wegen. Außerdem wurde Trude Hesterberg dort präsentiert, 
deren zweite Welle einer Bühnenkarriere Schönherr zu fördern 
und zu finanzieren sich vorgenommen hatte; ich nehme an, daß 
Schönherr zu dieser Zeit mit der Hesterberg nach dem Aus
scheiden von Heinrich Mann verheiratet gewesen ist. Aus dieser 
Kombination Schönherr-Beye ist die Aufführung von Brechts 
"Mahagonny" im Theater am Kurfürstendamm hervorgegan-
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gen, die der Frau Resterberg den Start zu einer Opernsängerin 
geben sollte. 
Geduld : ich komme auf die Bauhütten-Angelegenheit noch 
zurück. 
Ich will nicht alle die Geschäfte, die über die Verlagsgesell
schaft abgewickelt wurden, hier aufzählen und erörtern. Ich 
muß mich auf die Akzentuierung einiger weniger beschränken, 
bei denen ich zumindest am Rande mit verwickelt und hinein
gezogen worden war. Mit der weitaus größten Mehrzahl, die 
zwar meist erst durch meine Unterschrift rechtsverbindlich 
wurden, hatte ich nichts zu tun; ich kannte oft nicht einmal die 
Einzelheiten. Die beiden Partner führten ständig neue Leute 
zu, die ihrerseits mit echten oder fiktiven Kapitaleinzahlungen 
als "stille" Partner mitredeten und oft auch allein die Ent
scheidungen trafen. 
Beye als der zweite Zeichnungsberechtigte war selten zu errei
chen. Er war ständig in Geschäften zwischen Paris und Lon
don unterwegs mit einem enormen Aufwand an Spesen, die ich 
zu überweisen hatte, wenngleich aus der Kasse von Schönherr. 
Ich selbst hielt nur die eigentliche Zelle, die Wirtschafts-Korres
pondenz, intakt. Ich hatte eine kleine Privat-Korrespondenz, 
Herausgeber und Angestellte, mit in den Verlag hereingenom
men, so daß wenigstens ein täglicher Dienst und Vertrieb und 
Abrechnung gesichert war. Wirklich war d ieser Dienst auch das 
einzige, was reguläre Einnahmen aufwies, die aufgezeigt und 
verbucht werden konnten. Alles andere war - für mich wenig
stens gesehen - Luft, Schall und Rauch, obwohl Millionen um
gesetzt wurden, das heißt von einer Hand in die andere gingen. 
Vielleicht war damals die Zeit für solche Geschäfte. 
Ich hatte mehr wie einmal die beiden Partner aufgefordert, die 
Basis unserer Gesellschaft zu konsolidieren. Ich hatte vorge
schlagen, die Korrespondenz mit der Rückverbindung zur rus
sischen Handelsvertretung aus dem Verlag herauszunehmen. 
Ich wäre bereit gewesen, der verbleibenden Gesellschaft alle 
Informationen, die sich zur Anknüpfung von Kommissions
geschäften auf der Basis der Russen-Wechsel ergeben würden, 
ohne jede Gebühr zu übergeben. Ich war bereit, Schönherr bei 
der Handelsvertretung einzuführen, so daß er sich selbst alle 
Informationen direkt zu besorgen in der Lage wäre. Ich habe 
das auch getan, herausgekommen ist dabei leider nichts. Schön-
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herr konnte gelegentlich geradezu abschreckend wirken. 
Das hat er erreicht, als ich ihm bei der russischen Botschaft, 
dem ersten Botschaftsrat Alexandrowski, der mir damals be
sonders gewogen war, nach Voranmeldung einführte. Es wurde 
eine Katastrophe. Schönherr war von der Nacht vorher noch 
offensichtlich betrunken, er stank nach Schnaps drei Meter ge
gen den Wind, und bot Alexandrowski sogleich den Ankauf 
von Waffen und Sprengmitteln an, hunderttausend Maschinen
gewehre und ähnliches. Es war ein betroffenes Schweigen im 
Zimmer entstanden. Ich hatte von der Sache keine Ahnung, es 
war auch vorher davon nicht gesprochen worden, und es war 
eine große Kunst, wie gelassen uns Alexandrowski hinauskom
plimentierte. Er hat es mir, wie ich noch am gleichen Tage 
durch einen gemeinsamen Bekannten erfuhr, sehr übel genom
men; er würde mich nicht mehr sehen. Ich habe ihn zwar noch 
kurz vor dem Einmarsch Hitlers in die Tschechoslowakei trotz
dem in Prag sprechen können, aber das Vertrauen war weg, 
und auch das freundschaftliche Verständnis. Alexandrowski 
war in diesem kritischen Jahr russischer Botschafter in Prag, 
eine tragische Figur, die Liquidierung bereits in Sicht. 
Mit meinen Vorschlägen bin ich bei den beiden Partnern auf 
einen soliden Widerstand gestoßen. Sie zeigten sich nach sol
chen Auseinandersetzungen bereit, mich gelegentlich mehr zu 
ihren Geschäften heranzuziehen - im wesentlichen spielte sich 
das so ab, daß ich von Schönherr in die Nachtklubs und die 
teureren Eßrestaurants eingeladen und bewirtet wurde. 
Aber im Enderfolg bin ich regelrecht bestochen worden. Die 
beiden kamen mit dem Plan, ihre Kommissionsgeschäfte nach 
außen besser abzusichern dadurch, daß aus der bisherigen Ge
sellschaft ein wirkliches Verlagsunternehmen entwickelt werden 
sol lte. Zunächst die Herausgabe einer Zeitschrift, später ein 
Buchverlag - beides ganz allein unter meiner Zuständigkeit 
und der alleinigen Leitung. Aus dem Buchverlag ist nichts 
mehr geworden, aber die Zeitschrift haben sie mich noch her
ausgeben und drucken lassen. So bin ich noch ein Jahr länger 
bei der Gesellschaft geblieben, als ich es hätte tun sollen. 

Also - zunächst die Mahagonny-Aufftihrung, Sprechoper von 
Bert Brecht, Musik von Kurt Weil! . Die Aufführung lief unter 
der Firma Aufricht-Produktion - Ernst Aufricht, in den Jah-
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ren vorher im Theater am Schiflbauerdamm, bekannt gewor
den durch die Aufführung von Brechts Dreigroschenoper; die
ses Stück lief eine volle Saison bei ausverkauftem Haus. Dabei 
verlor Aufricht ein Privatvermögen von etwa einer halben 
Million Mark - Produktion war zu teuer, intelligente Schau
spieler, wenn auch überbezahlt, ausgezeichnete Unterhaltungs
kunst, ausgefeilt bis zur Vollendung, Aufricht als der Antipode 
von Piscator in der Berliner Theaterwelt dieser Jahre. Aus dem 
alten Ensemble hatte Aufricht für "Mahagonny" Harald Paulsen 
und Lotte Lenya mitgebracht. Die Wirtin sang Trude Hester
berg; sie hatte sich schon ein Jahr vorher bei Aufricht in der 
Rolle der Marketenderin in Donizettis "Regimentstochter" ver
sucht. Auch diese Aufführung war großartig durchgefeilt, als 
Einlage ein amerikanisches Grotesk-Ballett - von der Welt
anschauung trompetenden Kritik lächerlich gemacht, vom Publi
kum gemieden, zwanzig Jahre vor der Zeit, bevor das ameri
kanische "Musical" dann große Mode geworden ist . . .  das Publi
kum geht nicht ins Theater, um etwa Kunst verstehen zu 
lernen, es will auch eigentl ich nicht unterhalten werden, der 
Zuschauer pflegt sich selbst zu unterhalten. Er benötigt dazu 
etwas gröbere Mittel und dick aufgetragene Weltanschauung 
fördert die Verdauung, reichliches Essen muß vorangegangen 
sein. 
Die Aufricht-Produktion war eine von den stillen Partnern des 
Korrespondenz-Verlages. Sie erschien noch nicht in den Bü
chern, vorläufig nur in den Abrechnungszetteln bei der Kasse. 
Wahrscheinlich ist damals das Ziel gewesen, die Produktion 
nach den ersten Erfolgen allmählich und von Stufe zu Stufe 
wieder als ein selbständiges Theaterunternehmen auf die Füße 
zu stellen. 
Die Oper benötigte ein Orchester von sechzig Mann. In  dem bis
her nur als Sprechbühne benutzten Theater am Kurfürstendamm 
mußte der Orchesterraum tiefer gelegt und umgebaut werden. 
Trotzdem blieb die Akustik schauerlich, was die Beteiligten 
sich ständig gegenseitig vorwarfen; ich glaube, der Brechtsehe 
Text hat diese Mängel dann zugedeckt. Die reinen Vorkosten 
waren zu einer beträchtlichen Summe bereits angestiegen. Mei
ner Erinnerung nach liefen die großen Proben mit vollem Or
chester und Chor allein über drei Wochen. 
Die Aufführung wurde ein großer Erfolg. Die Oper hatte an 
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die 60 Vorstellungen, das Haus war meist ausverkauft. Der Ver
lust wird sich in der Endabrechnung auf etwa 70 000 Mark be
laufen haben, obwohl schließlich nicht alle Gagen und Tan
tiemen voll ausgezahlt worden sind. Der Besucher erhielt als 
eine Aufmerksamkeit von der Direktion mit der Eintrittskarte 
eine Grammophonplatte überreicht in Miniaturformat mit 
einigen der Gesangsnummern, in unzerbrechlichem Plastik. Im 
Normalformat konnte die Platte in der Vorhalle und bei den 
Logenschließern gekauft werden - meines Wissens die erste 
großzügige Theater- und Schlager-Reklame in Deutschland. 
Es wurde, wie gesagt, ein ganz außerordentlicher Erfolg. 
Der Verlust wäre bestimmt noch größer geworden, wenn es 
nicht gelungen wäre, die Künstler und sonstigen Mitwirkenden 
schließlich unter einen Hut zu bringen, das heißt, überhaupt 
eine halbwegs mögliche Form von Zusammenarbeit zu garan
tieren. Ich erwähne das, weil hier ich selbst wieder in die Szene 
geschoben worden bin. 
An und für sich hatte ich mit der ganzen Aufftihrung nichts zu 
tun, am wenigsten mit den langen und schwierigen Vorberei
tungen. Ich wußte nur, daß es Schönherr endlich gelungen war, 
der Besterberg einen Start zu verschaffen. Dann tauchte Auf
richt bei uns im Büro auf, bezog einen Raum mit einem Schild 
an der Tür:  "Aufricht-Produktion". Schreibtische im Büro mit 
Leuten dahinter - so hat es angefangen. 
Im Theater endete jeder Tag mit gegenseitigen Ultimaten. Es 
sah immer so aus, als ob die Beteiligten jetzt endgültig aus
einanderlaufen würden. Ernst Aufricht, von dem schließlich 
jeder wußte, daß er außer Schulden nichts mehr zu bieten hatte, 
um seine Leute zusammenzuhalten, besaß nicht mehr die not
wendige Autorität. Darsteller und Sänger, die Musiker, das 
sonstige Personal wollen den Geldgeber sehen, wenn möglich 
in Person; sie brauchen jemanden, zu dem sie gehen können, 
sich belobigen zu lassen oder sich zu beschweren. Das Unter
nehmen hatte sich in Gruppen aufgelöst, von der jede einzelne 
bestimmte Interessen vertrat oder vertreten zu müssen glaubte. 
Die Hesterberg, von der man zwar wußte, daß dahinter der 
Geldgeber stand, war sehr unbeliebt unter den Kollegen. Tra
ditionsgemäß tritt im Theater eine solche Person in den übli
chen Stimmungsdifferenzen nicht offen auf den Plan, sondern 
übt den Einfluß mehr hinter den Kulissen aus. Wahrscheinlich 
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mit Recht hat man der Hesterberg vorgeworfen, daß sie "Maha
gonny" ft.ir sich umgeschrieben haben wollte, mehr Klassik, 
mehr Arien und eine klarere Sicht von Primadonna. Weill 
kämpfte um die Musik, die Brecht mit zu viel Dialog zu durch
löchern begonnen hatte, und Brecht hinwiederum ft.ihlte sich 
mit zu lang auseinandergezogenen Akkorden zugedeckt, so daß 
der Dialog ins Stottern geriet, um eben noch ein paar Töne 
zwischenzuquetschen. Die Spannung entlud sich meist auf die 
übrigen Sänger und nicht zuletzt auf den Chor, der ständig in 
Bewegung gehalten werden mußte, allein schon, um Weill 
und Brecht am Regiepult festzuhalten. Mehr als einmal haben 
die Musiker sich geweigert weiterzuspielen. Dazwischen lie
fen die Herren von der Steuer herum, die Beamten der Bau
polizei, die einen Teil der unteren Logenreihe für die Besucher 
nicht freigeben wollten und die sich mit den Architekten und 
den Anwälten des Grundstück-Eigentümers herumstritten. 
In diesen Hexensabbat wurde ich als Strohmann für die Geld
geber vorgeschoben. Ich bot weniger Angriffsfläche wie die He
sterberg, und schließlich war ich für die Interessentengruppen 
der Geschäftsführer einer Gesellschaft, von der, wie man wußte, 
Aufricht das Geld abholte, um die laufenden Kosten zu bezah
len. Ich war die ganze Zeit über an der Seite Aufrichts und 
seiner Regie-Mitarbeiter. Die streitbaren Geister blieben im 
Hause, statt einfach wegzulaufen. Weil l  hatte seine Freunde, 
mit denen er, sobald ein Krach im Anzug war, sich in eine 
Ecke oder in einen Abstellraum zurückzog, um Skat zu spie
len. Sein ständiger Begleiter und Berater, der Volksschlager
Filmmusiker Theo Mackeben, hatte schon immer einen Satz 
Karten bereit in der Tasche. 
Brecht hinwiederum breitete über sein Regiepult e ine Straßen
karte von Berlin und trug allerlei ein. Als ich ihn fragte, was 
es damit auf sich hätte - er hielt die Probe auf, kümmerte sich 
nicht darum, was auf der Bühne vorging, reagierte nicht, wenn 
etwas geändert werden sol lte -, gab er mir ganz trocken zur 
Antwort: das sind die Aufmarschstraßen, wenn Rot-Front die 
Stadt erobert, Maschinengewehrnester auf den Dächern, die 
Beobachtung des Prinzips vom toten Winkel, Wasser und bren
nendes Öl . . .  ich habe das anfangs für einen provokativen 
Witz gehalten, aus der Lektüre der "Eisernen Ferse" von Jack 
London zurückgeblieben. Ich habe dann aber auch in seinem 
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Studien-Atelier in der Nähe der Kantstraße eine solche Karte 
gesehen, über die ganze Rückwand des Zimmers gespannt, mit 
Punkten, Kreisen und Strichen in verschiedenen Farben, und 
Brecht davor mit einem langen Stock, demonstrierend vor einem 
halben Dutzend respektvoll zuhörender Besucher, Funktionäre 
vermutlich der Rot-Front. 
Trotzdem ist die Aufrührung von "Mahagonny" zum angesetzten 
Termin zustande gekommen. Das wirkliche Verdienst daran 
gehört der Schauspielerio Weigel, der Frau von Brecht. Unter 
den einzelnen Gruppen von Interessenten hatte Brecht an sich 
den schwächsten Stand. Dazu kam das geradezu feindliche Ver
hältnis zu Kurt Weill, dessen Antagonismus mir niemals ganz 
verständlich gewesen ist. Die beiden haben zusammengearbeitet, 
und diese Zusammenarbeit hat meist auch Erfolg_ gehabt. 
Dabei beschuldigten sie sich gegenseitig, der eine verhindere 
nicht nur eine ursprüngliche Leistung des andern, sondern 
unterdrücke und verwässere sie obendrein. Es kann nicht nur 
der äußere Erfolg gewesen sein, der die beiden trotzdem zu
sammengehalten hat . .. sie haben oft für Tage nicht ein ein
ziges Wort miteinander gesprochen, sie sind sich geradezu aus 
dem Weg gegangen; aber sie haben auch nicht überein
ander gesprochen zu Dritten. 
Frau Weigel hatte mich darauf aufmerksam gemacht, daß wir 
die volle Mitarbeit von Brecht, unbehindert von allen Launen 
und Kaprizen, gewinnen könnten, wenn die Aufricht-Produk
tion nebenher auch die Dramatis ierung von Gorkis "Mutter" 
zur Aufrührung bringen würde, reichlich grob konstruiert als 
Streik- und Klassenkampf-Drama, in der stark aufgetragenen 
Moralbetonung der Weltanschauung ein Vorläufer des späteren 
literarischen Realismus im kommunistischen Kultur-Sektor. 
Brecht wäre sehr viel daran gelegen, diese Arbeit auf die Bühne 
zu stellen. Die Rolle in dieser Dramatisierung, von der ich ohne 
weiteres annahm, daß sie von Brecht stammte, war der Weigel 
geradezu auf den Leib geschrieben, eine sympathische Geste 
des sonst nicht gerade im persönlichen sehr rücksichtsvollen 
Dichters. 
Die Spekulation ging auf. Aufricht für sich allein hätte sich 
nicht getraut, den Geldgebern diesen Handel vorzuschlagen. 
Auf mich würden sie eher hören; bei dem verschwenderischen 
Aufwand an Spesen, die ich mit meiner Verpflichtung mit zu 
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unterschreiben hatte, fast immer ohne gefragt zu sein, spielt 
es keine Rolle, auch noch die "Mutter"-Aufftihrung mit zu 
finanzieren. Es wurde das seit Jahren leerstehende Theater in 
der unteren Friedrichstraße in der Nähe des Belle-Alliance
Platzes gemietet. Frau Weigel hatte bereits ihre Truppe selbst 
zusammengestellt. Ich hatte mich um nichts weiter zu küm
mern. Der Stab der Aufriebt-Produktion hielt sich von selbst 
so fern wie möglich. 
Ich hatte mich mit den Leuten, die mir die Weigel gebracht 
hatte, zusammengesetzt und ein Budget aufgestellt. Ich glaube, 
wir hatten an Vorkosten an die 30 000 Mark zu zahlen und die 
Garantie ftir die Theatermiete zu übernehmen. In die Auf
ftihrung selbst und in die Einzelheiten der Vorbereitung habe 
ich mich nicht eingemischt, trotzdem mir sozusagen offiziell 
die Leitung übertragen worden war - als Strohmann. Was 
mich dagegen damals verwundert hat, war - daß als Autor 
der Dramatisierung Günther Weisenborn bei mir eingeftihrt 
wurde. 
Die Kosten ftir die Aufftihrung der "Mutter" hatten wir gut 
zur Hälfte schon damit wieder hereingebracht, als die Proben 
von "Mahagonny" von nun an reibungslos verliefen, Brecht war 
milder gestimmt und Einwänden zugänglich. Außerdem wurde 
die "Mutter" - beinahe überraschenderweise - ein großer 
Publikumserfolg, auch bei der großen bürgerliche Presse. 
Das Stück hielt sich aus den eigenen Einnahmen mehrere Wo
chen, so daß der Mietsvertrag verlängert werden mußte. 
Ich möchte nicht verschweigen, daß auch eine leichte Groteske 
mit verbunden gewesen ist. Letzten Endes hatte ich mit ein igen 
technischen Einzelheiten zu tun, wie mit den Druckaufträgen 
ftir Programme und Plakate, den Mitteilungen an die Presse 
und ähnlichem. In den Vorankündigungen war, wie mir mit
geteilt worden war, Günther Weisenborn als Autor angegeben; 
so stand es auch im Programmheft Schon am Morgen nach 
der Premiere, die ersten Kritiken lagen bereits vor, entlud sich 
über meinem Kopf ein großer Krach. Ich wurde von allen 
Seiten angerufen, ich hätte vergessen, Brecht als Mitautor an
zugeben, es müsse sofort eine Nachricht an die Presse heraus
gegeben werden, das Programmheft eingezogen und neu ge
druckt, neue Programme, neue Plakate und so weiter. Der 
Krach war offensichtlich mehr Feuerwerk als tief gemeint; in-
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dessen die Schönherrschen waren sehr besorgt. Wieder einmal 
stand die Mahagonny-Aufftihrung auf dem Spiel. 
Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, mich zu verteidigen, von 
den direkt Beteiligten nähere Aufklärungen zu verlangen, son
dern ich habe die entsprechende Mitteilurig an die Presse und 
die Nachrichten-Agenturen versandt mit der Bitte, das Ver
sehen zu entschuldigen und die Berichtigung an sichtbarer 
Stelle zu bringen. Hätte jemand nach dem Schuldigen gesucht, 
wäre ich der Schuldige gewesen, ein technisches Versehen; nur 
keine weitreichenden Kombinationen aufkommen lassen!  
So ist die Sache auch eine Zeitlang gelaufen. In den nächsten 
Wochen erschienen dann beide Autoren in einträchtiger Zu
sammenarbeit auf dem Programm. Gegen Ende war auch dann 
schließlich der Name Weisenborn als Mitautor aus dem Pro
gramm verschwunden, nur noch Brecht allein war geblieben. 
Warum? � ich habe mich nicht bemüht, das herauszufinden 
und wie man sich geeinigt haben mag; ich bin nicht neugierig. 
Inzwischen war auch der Vorhang über der Brecht-Weili-Oper 
"Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny" aufgegangen. 

Es war schließlich nur eine Episode in meiner Schattentätigkeit 
ftir den deutschen Korrespondenz-Verlag, wie manche andere. 
In direktem Zusammenhang mit dem Theaterunternehmen 
stand die Gründung eines billigen Nachtklubs, Mittelding zwi
schen Künstler-Rendezvous und Ganoven-Kneipe, der Drei
groschen-Keller in der Kantstraße. Dieser Keller ist eine Zeit
lang große Mode gewesen in Berlin. Es gehörte zum guten 
Ton, nach dem Theater mit einer Gesellschaft im Dreigroschen
Keller zu landen, nicht nur die Theaterleute, die in den ersten 
Wochen das Lokal allein frequentiert haben, bald auch die Ge
sel lschafts-Snobs � wer immer sich zur Kultur rechnete, die 
Diplomaten und die Ganoven vom Typ der starken Männer 
und Zuhälter, Journalisten und PolizeispitzeL Der Keller wurde 
eine Zeitlang ein großer finanzieller Erfolg. 
Wir hatten vom Verlag das erste Geld vorgeschossen, einen 
Pächter eingesetzt und eine Art Manager oder Kontrolleur, 
Freund von Schönherr, den dieser im ersten Revolutionsjahr 
während einer pol itischen Haft im Polizeipräsidium dort als 
den amtierenden Kalfaktor kennengelernt hatte, und dem er 
seit dieser Zeit her anscheinend verpflichtet war; der Mann 
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hörte auf den Namen Messing, stammte aus Polen, soll in sei
nen jüngeren Jahren ein sehr begabter und renommierter Ta
schendieb gewesen sein, Unterweltsaristokratie. 
Herr Messing rechnete flir den Groschenkeller ab; nicht mit 
dem Verlag, sondern mit Schönherr persönlich. Ich hatte mit 
diesem Mann oft Differenzen. Ich erinnere mich, daß er mich 
sehr ungern als Gast im Keller gesehen hat. Ich bin flir diesen 
Messing immer verdächtig geblieben, obwohl ich ihn gewähren 
ließ, von vornherein auch kaum Möglichkeiten gehabt hatte, in 
irgendeiner Weise in seine Stel lung einzugreifen. Als Unter
weltstyp war er nicht ohne Reiz, aber besser hinter einer Glas
wand zu betrachten. Sein Name ist nach dem Kriege noch 
einmal in der deutschen Presse aufgetaucht, im Zusammen
hang mit einer Reihe von Anschuldigungen jüdischer Emigran
ten, denen er in der Hitlerzeit die Ausreise aus Deutschland 
organisiert hatte. Damit war immer verbunden, daß er vorher 
auch den Transfer von Vermögenswerten, Geld und Schmuck, 
Aktien und sonstige Wertpapiere und Dokumente übertra
gen bekam, die er an eine bestimmte Stelle im Ausland ab
zuliefern sich bereit erklärt hatte. Diese Werte bl ieben ver
schwunden, sie sind verlorengegangen. Auf Anfragen reagierte 
Messing nicht mehr. Wurden die Anfragen dringender oder 
rückten ihm etwa noch zurückgebliebene Verwandte auf den 
Leib, hat Messing mit einer Anzeige bei der Gestapo gedroht. 
Dies alles wurde Ende der vierziger Jahre in den deutschen 
Tageszeitungen veröffentl icht. Es ist leider eine bestätigte 
Tatsache: Schönherr war kurz vor Ausbruch des Krieges 
und in den ersten Kriegsjahren Sonderbeauftragter der Ge
stapo in Paris, auf der Jagd nach Fluchtvermögen. Ich habe 
das von einer Reihe von Leuten bestätigt bekommen, mit 
denen ich damals in Berlin zusammengekommen war und 
die ich zufällig in New York als Emigranten wiedergetrof
fen habe. Schönherr hatte noch aus Paris d iese Bekannten, 
Freunde aus seinen Revolutionsjahren, wissen lassen, daß er 
der "alte" geblieben sei . . .  ? mit Messing als der rechten Hand 
flir zusätzliche Geldbeschaffung; im Groschen-Keller hatte 
das angefangen. 
Messing war übrigens, als der Skandal in der Presse aufkam, 
Inhaber eines Nachtklubs in Braunschweig, der unter dem be
sonderen Schutz der englischen Besatzungsbehörden stand. Die 
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Engländer haben auch verhindert, daß die deutsche Justiz ge
gen Messing eingeschritten ist. 
Schönherr dagegen ist an der Spitze der russischen Truppen in 
Berlin eingezogen, in einem offenen Panzerauto, als Begleiter 
eines russischen Offiziers. Leute, die Schönherr näher gestan
den sind, Ex-Kommunisten aus der Gruppe um Dr. Paul Levi, 
behaupten, er hätte den Auftrag gehabt, die Kassenbestände, 
die Dokumente und Wertpapiere aus den Depots der Berliner 
Großbanken herauszuholen, zu registrieren, zu sortieren und 
so weiter. Immerhin weiß das niemand genau, solange man 
darüber nichts von einer zuständigeren Seite erfährt. Es würde 
sich sicher verlohnen, den Weg dieses Schönherr zu verfolgen 
und aufzuzeichnen. Während der ersten Emigrationsjahre ist 
er auch in Prag aufgetaucht. Dort soll er mit tätig gewesen 
sein, das Vermögen der Sozialdemokratischen Partei und der 
Gewerkschaften, soweit dies den Nazis noch entgangen war, 
aus Deutschland herauszubringen. 
In Berlin allerdings, an der Schwelle einer neuen Aufgabe, 
während des russischen Einmarsches, ist Schönherr damals auf 
der Prenzlauer Allee von einem Heckenschützen abgeschossen 
worden; Auftrag nicht ausgeführt. Es gehört mit zur Geschichte 
des Groschen-Kellers. 
Nicht zu vergessen der Pächter, ein Herr Hopmann. Auch mit 
diesem war etwas nicht in Ordnung, es waren schon von Beginn 
an Gerüchte im Umlauf über sittliche Verfehlungen oder 
ähnliches, für die sich die Polizei interessiert haben soll. Hop
mann hat sich noch einige Zeit nach der Blüte des Kellers, die 
mit der Liquidierung des Korrespondenz-Verlages zu Ende ge
gangen war, gehalten. Er hatte nur ein Auge. Er sah mit die
sem Auge etwas verwundert und, wie mir immer schien, leicht 
ironisch über das Treiben um ihn herum. Er ist regelmäßig 
beim Verlag erschienen, um Rechnungen von Lieferanten zu 
präsentieren, die ich zu bezahlen hatte ; eine Abrechnung habe 
ich nie gesehen. 
Ich möchte die an sich reichlich peinliche Episode mit der Wie
dergabe eines Erlebnisses abschließen, das einen starken Ein
druck zurückgelassen hat. Eines Nachts, es war schon nahe der 
offiziellen Polizeistunde, einige Schauspieler von "Mahagonny" 
waren die letzten Gäste, ich saß mit Latte Lenya an einem Tisch 
etwas abseits in einer hinteren Ecke des Raumes - tönte von 
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der Kantstraße her der Lärm einer Prügelei oder Straßen
schlacht, alles nicht so ungewöhnlich in diesen Monaten. Die 
Tür wurde aufgerissen, hinein stürzte ein junger Mann, dem 
die Kleider in Fetzen am Leibe hingen, Blut im Gesicht. Der 
junge Mann war auf der F1ucht und auf der Suche nach einem 
hinteren Ausgang, den er vielleicht hinter unserem Tisch ver
mutete. In wenigen Sekunden war der vordere Schankraum des 
Kellers gefüllt mit einer lärmenden und wild gestikulierenden 
Menge von Verfolgern, gut zwei Dutzend, der lokale SA-Sturm 
in Uniform. Der Junge stand hinter dem Tisch, in der Absicht 
sich zu verbarrikadieren, er hatte bereits einen der Stühle 
auseinandergerissen, hielt die Sitzflächen über dem Kopf 
bereit, sie in die Einstürmenden zu schleudern, ein wildes 
Tier in der Falle, uns als Schild und Schutz benutzend - das 
war alles in Sekundenschnelle vor sich gegangen. Die Lenya 
war aufgestanden, hatte den Mann an die Hand genommen 
und auf einen Stuhl neben sich heruntergezogen, als der Führer 
in der Tür zum Schankraum erschien und mit Stentorstimme 
brüllte : Wir tun Ihnen nichts ! Sie haben freien Abzug. Erst 
aber geben Sie den Jungen raus ! 
Der Sturmftihrer, der sich durch den Lärm der hinter ihm Nach
drängenden schwer genug verständlich machen konnte, unter
schied sich etwas von den Bulldoggenfressen der Gefolgsleute, 
intelligenteres Gesicht, vielleicht Student oder jüngerer Ange
stellter in bereits gehobenerer Position. Lotte Lenya war auf ihn 
zugegangen, hatte ihn gleichfalls bei der Hand genommen und 
aufgefordert, zunächst am Tisch Platz zu nehmen. Der Mann 
war, mit sichtbar innerer Überwindung, zögernd und steif der 
Einladung gefolgt. Auch das hatte sich in Wirklichkeit viel 
schneller abgespielt, als es hier erzählt werden kann. 
Um der Situation völlig gerecht zu werden, muß ich erwähnen, 
daß die ganze Mahagonny-Theatergruppe, gegen die täglich 
im "Angriff' gehetzt wurde, an s ich bei der SA schlecht genug 
angeschrieben war. Dazu war gerade in diesen Monaten auf 
den Charlottenburger Straßen nachts der Höhepunkt des Horst
Wessel-Rummels, - Demonstranten wurden zu Dutzenden auf 
beiden Seiten zu Krüppeln geschlagen oder einfach umge
bracht, ohne daß die Polizei weiter davon Aufhebens gemacht 
hätte. Wer jemals in diesen letzten Jahren vor der Macht
ergreifung einen solchen SA-Sturm in voller Aktion erlebt hat, 
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weiß, daß diese Jungens so hysterisiert gewesen sind, so völlig 
hemmungslos, daß man hätte glauben können, eine Horde von 
Wahnsinnigen vor sich zu sehen. Man kommt dem Verständnis 
viel näher, wenn man endlich zugeben würde, daß bei Aus
bruch und in der ersten Entwicklung dieses Massenwahnsinns 
die eigentlichen Schwerpunkte wie Kommunisten, Juden, Rad
fahrer oder Bri llenträger rein zufallig gewesen sind und zuerst 
nur eine fast nebensächliche Rolle gespielt haben. Ich selbst 
bin einmal in einer Wirtschaft in einen Streit zwischen Gästen 
und einer solchen Gruppe hineingeraten. Ein Hitlerjunge hatte 
sich auf mich gestürzt, ich war eben in das Lokal hineingekom
men und völlig unbeteiligt. Wie eine Wildkatze hat sich der 
Junge mir angehängt, den Rock aufgerissen von oben nach 
unten und jenseits der Nähte - eine beachtliche Leistung, und 
dabei geschrieen, als ob ich dabei wäre, ihn zu morden. Obwohl 
der Junge physisch sehr viel schwächer war als ich, hatte er 
sich so stark in mich verkrallt, daß "ich ihn nicht anders los
werden konnte, als ihn mit voller Wucht gegen die Wand zu 
rammen, mehrere Male, bis er von mir abfiel wie ein toter 
Sack . . .  er wird einige Knochen gebrochen haben; das war 
der Geist dieser Jahre. 
Und das hätten wir in dieser Nacht im Groschen-Keller zu er
warten gehabt, wenn die Horde auf uns losgestürzt wäre. Die 
Chancen, sich überhaupt und wirksam zu verteidigen, waren 
gering. 
Stattdessen blieben die Mannen draußen an der Theke und 
tranken eine Lage Bier, die Herr Hopmann gestiftet hatte. 
Eine zweite Lage gab dann die Lenya, was bereits mit zustim
menden Rufen quittiert wurde. Es kam noch eine dritte Lage. 
Dann gab der Führer den Befehl zum Abzug. 
Der Führer hatte schon vorher verschiedene Befehle gegeben. 
Erst, das Zimmer zu räumen, an diejenigen seiner Leute, die 
nachgedrängt waren, - dann, die Türe zu schließen und drau
ßen im Schankraum zu bleiben, - und schließlich, sich ruhiger 
zu verhalten .. . die Befehle schneidend und scharf, in dem 
Disziplin heischenden Unterton der eingesetzten Autorität, kein 
Widerspruch - keine Erklärungen. 
Inzwischen hatte Lotte Lenya sich vorgestellt und auch die an
deren Kollegen allgemein eingeflihrt. Auch der Sturmflihrer 
hatte sich vorgestellt und war dabei aufgestanden. Er versuchte 
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zu erklären, warum er den Flüchtling in Empfang nehmen 
müsse, er sei verdächtigt, ein Mitglied des SA-Sturms umgelegt 
zu haben; als kommunistischer Totschläger in seinem Territo
rium genügend bekannt, obendrein Jude. 
Der Jude saß am Tisch, dicht nebenbei, zwischen der Lenya und 
mir, dem Sturruftihrer direkt gegenüber. Er verzog keine 
Miene, das Gesicht totenbleich, Blut tropfte aus dem einen 
Mundwinkel, es tropfte auf die Hemdfetzen, der Junge saß 
steif wie ein Stock. Ich weiß allerdings nicht, was geworden 
wäre, wenn jemand ihn angefaßt hätte. Dem äußeren Aus
sehen nach Arbeiter-Intelligenz, durchtrainierter Körper, der 
athletische Typ des Juden, der heute Israel aufbaut; ich bin 
sicher, der Mann hätte keine Theaterstücke geschrieben, der 
Sturruftihrer wäre dazu eher imstande gewesen. 
Die Lenya hatte Letzteren wieder genötigt, Platz zu nehmen. 
Von einem der Nachbartische brachte jemand ein Glas Cham
pagner und nötigte den Mann, anzustoßen. Die Lenya wollte 
noch mehr Champagner bestellen, der Führer lehnte höflich 
ab, er hatte seinen Leuten ein Beispiel zu geben. Aber er hörte 
zu, als die Lenya ihm erklärte, der junge Mann neben ihr sei 
ihr Gast, ein Flüchtling, der bei uns Schutz gesucht und ge
funden hätte. Sie sagte das keineswegs pathetisch, sondern mit 
einem freundlichen, Verständnis erwartenden Unterton, kame
radschaftl ich, gleich zu gleich. Sie sprachen einige Minuten in 
diesem Ton, im Grunde hatte der Mann keine Einwände. Im 
Altertum und im deutschen Mittelalter wäre das eine gehei
l igte Sitte gewesen, und die sollte auch ftir diese Zeit wieder 
gelten. Wir alle haben dazu geschwiegen.  Nicht ein einziger 
hat auch nur ein Wort gesagt oder selbst sich geräuspert. -
Es war eine große Viertelstunde. 
Der Sturruftihrer ist aufgestanden, hat sich nach allen Seiten 
hin verbeugt, hat Lenya die Hand geküßt und ist hinaus
gegangen. Wir hörten die Männer den Keller verlassen. 
Die Geschichte kl ingt unwahrscheinlich, aber es war so. Es war 
eine großartige schauspielerische Leistung von Frau Lotte 
Lenya und ein tief beeindruckendes Beispiel von persönlichem 
Mut. 
Wir alle sind dann sehr bald aufgestanden und haben alle 
nicht mehr viel gesprochen. Wir sind sehr still nach Hause ge
gangen. 
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Als eine weitere Episode in der Abteilung Theater ist das Gast
spiel der "Vier Nachrichter" aufzuzählen. Einer der guten 
Kunden in Russen-Wechseln, der meiner Einschätzung nach 
diese als Kommissionär weitergehandelt hat entsprechend der 
hohen Beträge, die er von uns kaufte, war ein pensionierter 
Militär, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, seiner gut zwan
zig Jahre jüngeren Frau eine Theater-Karriere zu öffnen. Im 
Renaissance-Theater, das er gemietet hatte, ließ er Stücke auf
fUhren, französische Dutzendware, mit der Frau in der Haupt
rolle, umrahmt von anerkannten Darstellern, die zugleich 
nebenbei als Berater, Regisseure, Dramaturgen und was sonst 
noch in Erscheinung traten - alles nur, um dem Mann das 
Geld aus der Tasche zu ziehen. Für mich war es erstaunlich 
zu sehen, daß Prominente in diesen Jahren, wie zum Beispiel 
Ernst Deutsch, sich dazu hergegeben haben. Der Major verlor 
eine Menge Geld, ohne praktisch mehr zu erreichen, als daß 
die Frau ihn und sich selbst lächerlich gemacht hat. 
Es mag Ausnahmen geben, wo eine Frau, wenn sie als Schau
spielerin begabt ist, sich unter solchen Voraussetzungen durch
setzen kann; in der überwiegenden Mehrzahl der Fälle klappt 
es nicht. Diese Frau war aber obendrein unbegabt. Ihre Mit
spieler machten sich auf offener Szene über sie lustig, schon 
um sich zu distanzieren und dadurch ihren eigenen Ruf zu ret
ten. Die dritte Garnitur der Theaterkritik, die zu diesen Auf
ftihrungen erschien, war gekauft worden. 
Aufricht hatte dem Mann geraten, zunächst eine normale 
Direktion auf die Beine zu stellen, den bereits stark lädierten 
Ruf der Bühne durch eine Reihe von Gastspielen auswärtiger 
Theatertruppen wiederherzustellen, die Subventionen an die 
kleineren Kritiker einzustellen und die Frau auf eine indirekte 
Art im Theater zu lancieren, vor allem dadurch, daß die Dame 
in eine der besseren Privatschulen ftir Schauspielkunst einge
schrieben wurde:  über eine solche Schule, mit einem Theater 
im Hintergrund, würde es leichter gehen. So ist dann als Unter
gesellschaft der Aufricht-Produktion, die bekanntlich selbst nur 
eine Schattenfirma des Korrespondenz-Verlages gewesen ist, 
die Direktion Bluth entstanden. 
Für diese Direktion hatte s ich Aufricht auf den Weg gemacht, 
eine Gastspieltruppe in der Provinz ausfindig zu machen. Er 
hat mich dann gebeten, nach München nachzukommen, er 
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hätte vielleicht dort das Geeignete gefunden, - eine sehr aus
gefallene Idee, der inneren Komik der Zeit aber durchaus an
gepaßt und nicht zu teuer. Ich habe mir mit Aufricht zusammen 
das Projekt angesehen, das Aufrichtsche Projekt; die eigentlich 
Beteiligten hatten davon zunächst keine Ahnung. 
In einem der größeren Münchner Kabaretts trat eine Truppe 
auf mit einem Sketch über ein Thema der Literaturgeschichte : 
"Hier irrt Goethe". Die Reklame war nicht unbegabt mit dem 
unbeschwerten Unterton einer literarischen Satire, wie von Stu
denten praktiziert bei der Examensschlußfeier. Die Nummer 
nannte sich "Die vier Nachrichter", Erinnerung an die Scharf
richtertradition des Überbrettls des Herrn von Wolzogen. 
Keine reinen Amateure, aber völlig ohne Bühnenpraxis und 
ohne die Sicherheit des Professionellen. Der eine war der Kla
vierspieler, der die Begleitmusik zu den Gesangscouplets prak
tizierte, später auch selber die Musik schrieb, bis sehr viel spä
ter zu dem größten Schlager, der Lilli Marleen an der Laterne. 
Ferner zwei Couplet-Sänger, auch ihre eigenen Texter, beide 
ausbaufahige Darsteller, Held und jugendlicher Liebhaber. Der 
eine davon ist nach dem Krieg beim Film gelandet, als Re
gisseur. Der Vierte in dieser Gruppe, ein kleiner Chargenkomiker 
mit Praxis aus Budapest und Wien, Format ftir Vereinsfest
lichkeiten. Die "Vier Nachrichter" hatten zudem ein kleines En
semble von reinen Amateuren um sich versammelt, wahrschein
lich Studenten oder Schauspielschüler, ftir die dann Szenen 
aus der Goetheschen Dramenwerkstatt zurechtgehobelt wor
den sind. 
Der reklamewirksame Trick bestand darin, daß der Eindruck 
erweckt werden sollte, und wie man sehen wird, auch erweckt 
wurde, die Mitglieder des Seminars ftir Literaturgeschichte des 
Münchner Professors Kutscher - damals eine Autorität in 
Deutschland ftir moderne Literatur -, hätten sich den Spaß 
gemacht, die Langeweile im Seminar in Persiflage auf die 
Bühne zu bringen, mit oder ohne Segen des Professors. 
Schließlich war es auch ftir Kutscher selbst eine Reklame. Es 
ist also auch kein Grund vorhanden gewesen, zu dementieren; 
Witz ist Witz. 
Ich bin niemals ganz sicher gewesen, ob die Nachrichter mit 
dem Seminar überhaupt je etwas zu tun gehabt haben. Aber 
das beiseite - wir engagierten die Truppe in München ftir ein 
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Gastspiel im Berliner Renaissance-Theater. Und an diesem 
Abend haben wir uns alle, glaube ich, ziemlich betrunken. 
Schließlich kam es darauf an, aus einer krausen Idee mit pro
vokativer Nachwirkung eben das Beste herauszuholen, was man 
daraus noch machen kann. 
Der Sketch mußte abendftillend ausgewalzt werden, die Musik 
breit arrangiert und mit Schlagzeug und Harfe aufpoliert. 
Selbstverständlich wurde das Kutscher-Seminar ftir das Berliner 
Gastspiel groß in den Vordergrund geschoben, besonders auch 
der Amateur-Charakter dick unterstrichen � gegen den Pro
test der Nachrichter, die sich bereits beruflich als perfekte Dar
steller ftihlten. Das Münchener Rahmen-Ensemble haben wir 
völlig gestrichen, und daftir uns ein paar Berliner Schauspieler 
geholt, um das Ganze halbwegs in einem professionalen Rah
men zusammenzuhalten. 
Es ist nicht ganz leicht gewesen, die Nachrichter davon zu über
zeugen, daß diese Auffassung und Disposition in ihrem eigenen 
Interesse lag. Aufricht, der letzten Endes auch seinen Ruf bei 
diesem Experiment aufs Spiel gesetzt hat, ist dies schließlich 
gelungen: Die "Vier Nachrichter" haben Theatergeschichte 
gemacht. 
Um aber ganz sicher zu gehen, haben wir die fUhrenden Kri
tiker der Berliner Blätter besonders bearbeiten lassen: Stu
dentenwitz, ausgelassene Satire und heitere Ironie und vor 
allem echte Begabung � die leicht beschwingte Literatur
historie der Zukunft. Wir sind fast wider Erwarten damit gut 
durchgekommen. 
Einen besonderen Erfolg hatten wir bei Alfred Kerr zu ver
zeichnen, dem Senior der Theaterkritik. Kerr hatte zwar nicht 
mehr den entscheidenden Einfluß wie zehn oder zwanzig Jahre 
früher, als er Gerhart Hauptmann und Bernhard Shaw in Ber
lin durchgesetzt hat, aber ftir einen guten Teil  der gutbürger
lichen Zeitungsleser und Theaterbesucher galt noch immer 
seine Kritik als Richtlinie ftir die Auswahl der abendlichen 
Unterhaltung. 
Es gab Leute, die behaupten, daß Alfred Kerr schon etwas 
schwerhörig geworden war. Wie dem auch sei � wir haben es 
nicht darauf ankommen lassen. Es war daftir gesorgt worden, 
daß rechts wie links von seinem Platz im Parkett in angemes
sener Entfernung sowie außerdem noch zwei Reihen direkt 
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hinter ihm von der Direktion je ein Mann und eine Dame 
saßen, die durch lautes und anhaltendes Gelächter die Vor
gänge auf der Bühne begleiteten, natürlich in die daftir sorg
fältig ausgesuchten und offengelassenen Intervalle eingeschnit
ten. Das steckt an. Der gesamte Sektor in diesen Reihen, mit 
Alfred Kerr im Mittelpunkt, wurde das Zentrum einer aus
gelassenen Heiterkeit. 
Alfred Kerr hat das am nächsten Tage mit einer sich vor Begei
sterung geradezu überschlagenden Besprechung quittiert. Sie 
hat uns einige volle Häuser eingebracht, besonders die Logen 
geftillt, die von den gut verdienenden Herrschaften frequen
tiert werden, und die nur ins Theater kommen, um einmal 
von Herzen zu lachen, meistens über sich selbst. 
"Hier irrt Goethe" lief einige Monate. Die Direktion Bluth 
wuchs sich aus zu einer großen Theater-Agentur, die mit den 
"Nachrichtern" überall in Deutschland Gastspiele veranstaltete, 
bis in die dunkelste Provinz; auch noch, als längst der Vorhang 
über der Aufricht-Produktion gefallen war. 

Es gab noch eine Reihe anderer Geschäfte, bei denen zum min
desten der Verlag die Chancen gehabt hätte, groß Geld zu ver
dienen, und oft auch Geld verdient hat. Das war zum Beispiel 
Handel und Vermittlung von Patenten. Wir haben eine Kon
kurrenz des monopolartig den Weltmarkt beherrschenden 
Kronen-Korkversc�lusses, in den Händen einer englisch-kanadi
schen Gesellschaft, finanziert. Die Prozeßkosten allein, das 
Patent gegen den Widerspruch der Kanadier in der Mehrzahl 
der Länder eintragen zu lassen, gingen in mehrere Tausende. 
Das Patent bestand im wesentlichen darin, daß im Vergleich 
zum Kronen-Korken an der oberen Hülle die Schnitte, den 
Flaschenhals zu fassen, etwas anders angebracht waren � 
Patentinhaber war ein Dr. Robert Landau aus Wien, der, um 
dem Mechaniker die erste Probe-Stanze zu bezahlen, die Gold
plomben aus seinen Zähnen wieder herausgebrochen und ver
setzt hatte. Dann hatte sich die Gesellschaft seiner angenom
men und alle Vorarbeiten, die Reisen und die Aufenthalte vor
finanziert, erhebliche Beträge, da Herr Landau sich sehr bald 
angewöhnt hatte, reich und in Luxus zu leben und in Damen
begleitung. Auch Landau hatte es sich in den Kopf gesetzt, 
eine Sängerin auf die Bühne zu bringen. Immerhin wurde noch 
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der erste größere Auftrag perfekt, bevor die Devisenpolizei 
den Laden dann geschlossen hat - nach Frankreich an die 
Eisenwerke Commentry, die einige Mil lionen Franken gezahlt 
haben allein für die Option -, nach Robert Landau hieß das 
neue Millionenprodukt Roland-Korken. Ich kann die Bemer
kung nicht unterdrücken : auch dieser Korken hat nicht lange 
oben geschwommen. 
Wir haben eine Getreide-Entmuffungsanlage nach Kopenhagen 
verkauft, das Patent eines ungarischen Ministerialrats, Vater des 
bei Aufriebt verschiedentlich aufgeführten Dramatikers Ödön 
Horvath. Auch hier gegen einen erbitterten Widerstand der 
Schweizer Conzentra-Gesellschaft, die als eine Spezialversiche
rung für den Proteingehalt des Weizens ohne ein neutrales und 
unabhängiges Entmuffungsverfahren, das der Kontrolle der 
Hafenbehörde unterliegt, praktisch den internationalen Getreide
handel beherrscht. Die Anlage im Kopenhagener Hafen, für 
die ich verhandelt habe, wäre nur der Anfang gewesen, den 
Kampf in allen Welthäfen gegen die Conzentra aufzunehmen. 
Dazu waren wir allein zu schwach. Der russische Export
Getreidetrust, dem die Anlage angeboten war, hat sich zwar 
interessiert gezeigt, nach monatelangen Verhandlungen ist indes
sen nichts herausgekommen. Soviel ich damals noch gehört habe, 
soll die Conzentra den Russen eine Prozentquote im Protein
gehalt für russischen Exportweizen ein für allemal angeboten 
haben, was den Trustbeamten vortei lhafter hat erscheinen las
sen, sich in dem Kampf um die Beseitigung der Auswüchse im 
internationalen Getreidehandel neutral zu verhalten. 
Wir haben an die tschechoslowakischen Molkerei-Genossen
schaften eine bulgarische Joghurt-Lizenz vermittelt. Aus dieser 
Vorgeschichte ist später der Central European Service entstan
den, mit Hauptgeschäftsführung und Sekretariat in London, 
Mitgl ied des Verwaltungsrats : Winston Churchill. Inzwischen 
hatte dieser Service in der Seitenlinie den Charakter eines po
litischen Informationsdienstes erhalten; ich habe dann diesen 
Dienst während der ersten Jahre meiner Emigration in Prag 
und Wien vertreten. 
Bei den meisten solcher Geschäfte habe ich nur am Rande mit
gewirkt. Die wenigen Aufträge, mit denen ich persönlich zu 
tun habe, sind mir zugeschoben worden, weil sich niemand an
ders gefunden hatte, sie durchzuführen. Zum Beispiel bin ich 
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in den Wochen, als unser Theaterunternehmen noch in voller 
Blüte war, nach London gereist, um dort Kartoffeln zu verkau
fen. Im Winter 1930/3 1 herrschte in ganz England, besonders 
aber in den Restaurants des inneren Citydistrikts, eine große 
Knappheit an Kartoffeln. Die Zeitungen haben davon ein Auf
heben gemacht, als stünde die engl ische Wirtschaft vor einer 
ernsten Krise. Die Nachrichten hierüber waren bis in die Kar
toffelhandelszentren nach Magdeburg vorgedrungen, zu denen 
eine Reihe Kartoffelanbau-Genossenscharten in Brandenburg 
und Sachsen zusammengeschlossen waren. 
Wie ich mich erinnere, war in diesem Jahr die holländische 
Kartoffelernte mißraten. Die holländische Kartoffel ist auf den 
englischen Verbraucher spezialisiert :  eine bestimmte Größe, 
weit größer als der in Deutschland produzierte Durchschnitt, 
rund wie ein Kinderkopf und vor allem genau sortiert, im 
Sack und in der Ladung gleich an Maß und Gewicht. 
Jedenfalls - die Magdeburger hatten von der holländischen 
Mißernte gehört und sich vorgenommen, in die Bresche zu 
springen. Sie hatten sich an die Bank Goldschmidt-Rothschild 
gewandt um Finanzierung, und so war, nehme ich an, das 
Objekt an Schönherr gekommen, der ftir den Verlag darin eine 
Chance gesehen haben mochte. 
Ich konnte von London aus die Magdeburger Zentrale n icht 
von dem Ernst der rigorosen englischen Abnahmebedingungen 
überzeugen, auf denen die englischen Importeure mir gegen
über bestanden. Für den Lieferverband ging es nach dem 
Grundsatz : Kartoffeln sind Kartoffeln, ich hätte meine Ver
handlungstaktik darauf einzustellen. Zudem waren vom Ver
band schon im voraus bei den Mitgliedern Spesen, Provisionen 
und Werbekosten einkassiert worden. Um meine Verhandlun
gen voranzutreiben, hatte die Handelszentrale bereits eine 
Schiffsladung Kartoffeln auf den Weg gebracht, ich sollte mich 
um Lagerung, Verteilung, den direkten Weg zum Großhändler 
und so weiter kümmern, Preisfrage spielte bei der ersten Sen
dung keine Rolle. Die Deutschen haben damals England mit 
Kartoffeln nicht erobert. Ich habe n icht einen einzigen Händler 
gefunden, der sich die Ware auch nur anzusehen bereit ge
wesen wäre. 
Ich bin schon vorher abgefahren, bevor die deutschen Kartof
feln noch auf englischem Boden gelandet sind. Inzwischen 
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hatte auch die englische Presse den Fall  aufgegriffen, perfider 
deutscher Versuch, dem englischen Konsumenten unter Aus
nutzung einer vorübergehenden Notlage in der Versorgung 
unsortierte Kartoffeln als Ausschuß anzubieten. Die Kartoffeln 
werden bestenfalls als Schweinefutter verkauft worden sein. 
Ich glaube aber kaum, daß dabei die entstandenen Fracht- und 
Lagerkosten hereingekommen sind. 
Der Verlag hatte obendrein Spesen und Zeit verloren. Nach 
diesem Mißerfolg geriet ich noch in eine zweite Panne, wieder
um in London, und wahrscheinl ich mit noch größerem Verlust 
für die Beteiligten. Eine deutsche Interessentengruppe, in der 
Hauptsache aus der rheinischen Industrie stammend, hatte bei 
der Goldschmidt-Rothschild-Bank die Absicht bekundet, sich 
an einem Londoner Syndikat zu beteiligen zur Unterbringung 
von einigen hunderttausend Pfund in Gründeranteilen an einer 
australischen Goldminen-Konzession. Für die deutsche Gruppe 
war vorgesehen, einen der Röchling-Nachkommen in das Lon
doner Direktorium des Syndikats zu delegieren. Aus irgend
einem Grunde aber wollte der junge Röchling, der vorher 
schon Schönherr eine Reihe seiner Freunde zugeführt hatte und 
dem daher Schönherr sich verpflichtet fühlte, nicht fahren. 
Entweder er hatte bereits kalte Füße bekommen oder, was 
wahrscheinl icher ist, selbst kein Geld mehr, nachdem er bereits 
Anzahlungen auf Gründungsanteile von anderen Mitgliedern 
seines Konsortiums einkassiert hatte. Ich sollte statt seiner zur 
Direktionssitzung nach London fahren und ihn vertreten -
mit vagen Zusagen und allgemeinen Versprechungen einer gro
ßen Werbeaktion in Deutschland. 
Solche Leute wie diesen jungen Röchling konnte man damals 
überall in Deutschland zu Dutzenden treffen, in dem grauen 
Niemandsland zwischen Finanz und Kunst, beim Film, in den 
Zeitschriften-Chefredaktionen und im Autohandel, Söhne ein
flußreicher Väter, aber von der Nachfolge zum Industriebaronat 
bereits ausgeschaltet. Wir nannten sie die "Wattierten". Sie 
liefen in gut geschnittenen Anzügen herum, oft imponierend, 
aber es war nichts weiter drinnen als eben Watte. Dabei waren 
sie nicht eigentlich dumm oder sonstwie zurückgeblieben, nur 
sehr reich und unsympathisch. Einige von dieser Kategorie s ind 
sehr schnell beim Nationalsozialismus gelandet, zu Anfang 
auch mit gutem Erfolg; die meisten sind al lerd ings bei der 
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ersten Säuberung der SA ihrer homosexuellen Neigung wegen 
wieder hinausgeschmissen worden; als Schlächter hätte man sie 
sowieso nicht gebrauchen können. 
Ich ließ mich also breitschlagen und fuhr nochmals nach Lon
don. Ging in die Direktoren-Konferenz in eines der pompösen 
Bürohäuser in der Nähe der Bank von England und ließ den 
Röchling als Direktor ftir Deutschland bestätigen, nachdem ich 
eine Zusage von 30 000 Pfund Gründeranteile als die Einlage 
der deutschen Gruppe hatte ins Sitzungsprotokoll eintragen las
sen. Es war schon damals und wird auch später noch das Ge
heimnis des Herrn Röchling geblieben sein, wie er dieses Geld 
hätte aufbringen und dann auch noch ins Ausland schaffen 
können. 
In dieser Konferenz hatten die Herren, die sich sehr würdig 
gaben - ich sah mehr aus wie der Kassenbote, der sich im Zim
mer gei rrt hat -, Telegramme bündelweise auf dem Tisch lie
gen, über umfangreiche Wasserfunde. Von Gold wurde dort 
überhaupt nicht gesprochen. Allerdings hing die Goldausbeute 
in den austral ischen Gruben damals noch von reichlichem Vor
handensein von Wasser ab, so daß die Gesellschaften weniger 
nach Gold als nach Wasser gesucht haben. Das Syndikat ver
fUgte auf Grund der vorliegenden Berichte über genügend 
Wasser, sämtliche Minen im Kilgary-Distrikt in Betrieb zu set
zen; vorläufig waren noch keine Arbeiter da, Buschmänner gab 
es dort auch nicht. 
Und es stel lte sich später heraus, daß es auch kein Wasser gab; 
das Wasser hatte, als die Gerichte sich mit dem Syndikat zu 
beschäftigen begannen, sich inzwischen wieder verlaufen. Ich 
muß sagen, daß ich selten um einen Tisch so viele Schwindler 
auf einem Haufen zusammengesehen habe, gleichgültig, ob 
mit Wasser oder Gold. Ich habe später, aber noch lange vor 
dem Kriege, in der Zeitung gelesen, daß einige Direktoren des 
Syndikats eingesperrt worden sind; sie sind unglücklicher dran 
gewesen als der amerikanische Präsident Hoover, der mit ge
nau den gleichen Praktiken als Minen-Ingenieur in Australien 
seinerzeit in einem völlig gleich gelagerten Falle vor Gericht 
mit einem blauen Auge davongekommen ist. 
Diese letzte Reise nach London war übrigens noch insofern 
bemerkenswert, als ich trotz eines gültigen englischen Visums 
auf meinem ordnungsmäßig ausgestel lten deutschen Auslands-
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paß, diesmal sogar auf meinen richtigen Namen, in Harwich 
von der Polizei festgenommen wurde:  das Betreten englischen 
Bodens sei mir verboten. Ich hatte einige Stunden auf dem 
Fährboot zu verbringen, das mich nach Hoeck van Holland zu
rückbringen sollte. Die Beamten haben immer wieder mit Lon
don und den verschiedensten Stellen telefoniert, zumal ich mich 
glatt geweigert habe, wieder zurückzufahren und eher bereit 
war, in ein englisches Gefängnis bis zur Klärung des "Miß
verständnisses" zu gehen. Schließlich hat das Syndikat beim 
Horne Office interveniert und eine Art Bürgschaft für mich 
gegeben. So wurde ich schließlich an Land gelassen, allerdings 
mit der Auflage, mich täglich beim Fremdenamt in der Bow 
Street zu melden. 
Der englische Beamte in Harwich hatte mir ein Buch vorgehal
ten, so dick wie eine Bibel, worin in gekürztem Lexikonstil 
ziemlich lückenlos meine Abenteuer aufgezeichnet waren, 
meine letzte Reise und auch die Reise ein paar Jahre vorher 
unter einem andem Namen; ein Hurra für die englische Frem
denpolize i !  
Ich komme jetzt, der  Wirkung wie auch dem Ausmaß nach, auf 
das größte Unternehmen zu sprechen, mit dem der Korrespon
denz-Verlag sich beschäftigt hat : das Geschäft mit der deut
schen Bauhütten-Bewegung. Auch hier war ich an der Durch
führung nur indirekt beteiligt, wenngleich diese indirekte Ver
bindung den eigentlichen Anstoß erst gegeben hat. Ich habe 
schon früher erwähnt, daß meine Partner mir die Herausgabe 
einer Zeitschrift finanzierten, zu der sie mir allerdings erst 
reichlich zureden mußten . . .  ich hatte von Beginn keine allzu 
große Neigung, und vor allem auch keinen Ehrgeiz, als Her
ausgeber zu erscheinen. So ist damals die Zeitschrift "Der 
Gegner" entstanden; ich werde noch kurz darauf zurück
kommen. 
Hier mag vorerst nur erwähnt werden, daß für diese Zeit
schrift Beye in Paris einen engen Kontakt hergestellt hatte mit 
der französischen Zeitschrift "Plan". Die Zielsetzung beider 
Zeitschriften war ungefähr die gleiche: Zweifel an der Gültig
keit des Bestehenden, Zweifel an der sozialen, wirtschaftlichen 
und kulturellen Perspektive der Zukunft. "Plan" war darin 
bereits viel gediegener und innerlich ausgeglichener. "Plan" 
brachte in jeder Nummer Aufsätze aus dem "Gegner", und 
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dieser druckte im Extrakt das Wesentliche aus dem Inhalt von 
"Plan" ab. 
Auch der Einfluß von "Plan" auf die obere Plattform der 
französischen Politik war sehr viel größer als etwa der Ein
fluß des "Gegner" in Deutschland, der zwar schon von sich 
aus anders gelagert, aber im Grunde gleich null war. Die Fran
zosen hatten uns darin falsch eingeschätzt. 
"Plan" wurde herausgegeben von Philippe Lamour, späterem 
Rechtsanwalt, der die Interessen der Madrider Regierung wäh
rend und nach dem spanischen Bürgerkrieg vor französischen 
Gerichten zu vertreten pflegte, auch in der Freigabe der spa
nischen Goldreserve flir die F1üchtlinge des Krieges auf fran
zösischem Boden eine besondere Rolle gespielt hat. Kurz vor 
Ausbruch des zweiten Weltkrieges war Lamour zu einer be
sonders peinlichen Mission benutzt worden, im Namen des 
französischen Ministerpräsidenten als dessen Sonderbeauftrag
ter der Prager Regierung die feierliche Versicherung zu über
bringen, daß Frankreich die Tschechoslowakei nicht im Stich 
lassen wird .. . genau eine Woche vor dem Einmarsch Hitlers 
in das Sudetenland. Ich erwähne das hier, eine Entwicklung 
vorwegnehmend, um darzutun, daß Lamour schon damals 
1 93 1 mit seiner Zeitschrift zu den aufsteigenden Sternen am 
politischen Horizont in Frankreich gehört haben mag. 
Ein besonderer Teil der Zeitschrift "Plan" war ausschließlich 
dem Architekten Le Corbusier vorbehalten, der diesen Teil 
auch allein redigierte. Ein anderer Teil, in der gleichen Weise, 
dem Wirtschaftsberater der französischen Gewerkschaften, dem 
Ökonomen Delaisi. Aus der Verbindung "Plan"-"Gegner" 
über Le Corbusier-Delaisi sind die französischen Bauprojekte 
und Verträge mit den deutschen Bauhütten entstanden. 
Sie sind weit über die sonst üblichen allgemeinen Projektpla
nungen hinausgegangen, wo sonst die Vertragsinteressenten 
dann Offerten einreichen, an deren Kuchen sich im Parlament 
die einzelnen Parteigruppierungen ein gutes Stück abschnei
den, wenn die Frage der Bewilligung der Kosten zur Debatte 
steht. Im Gegenteil, im Grundzug der Projekte lag die Voraus
setzung, daß die Regierungen, die zentralen Außenhandels
und Devisen-Institute nicht herangezogen werden sollen, daß 
keine Kredite verlangt und auch keine Bewilligungen nach
gesucht werden. Die Städte, in denen gebaut werden sollte, 
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finanzieren sich selbst, das heißt, sie gehen Baupartnerschaft 
mit den Gewerkschaftsverbänden ein, die die ersten flüssigen 
Mittel aufbringen, bis die Stadt aus den Steuergeldern eine 
Anleihe garantieren kann. Mit der technischen Durchftihrung 
durch den Genossenschaftsverband der deutschen Bauhütten, 
das ist die deutsche Gewerkschaft der Bauarbeiter, Techniker 
und zugehöriger Arbeitszweige als eine Form wirtschaftl icher 
Selbsthilfe, war eine Gemeinschaftsarbeit zwischen den fran
zösischen und deutschen Gewerkschaften eingeleitet, die in der 
politischen Perspektive von großer Bedeutung hätte werden 
können. Das war der Grundzug der Planung von Le Corbu
sier-Delaisi, vom Vorstand der deutschen Bauhütten bis in 
die letzten technischen Einzelheiten erweitert. 
Die Zeit geht zu schnell, als daß konstruktive wirtschaftliche 
und soziale Entwicklungstendenzen in ihrer Zielsetzung leben
dig bleiben, in den Einzelheiten auseinander gehalten und in 
ihren politischen Auswirkungsmöglichkeiten noch untersucht 
und studiert werden können. Jede Gegenwart neigt dazu, dies 
zu ignorieren und zu vergessen; die Zeit drängt . . .  statt dar
aus vielleicht noch etwas zu lernen. Man unterhält sich zwar 
noch gelegentlich über die Le Corbusier-Siedlung in Marseille 
und macht Witze über die jedem ersten Versuch anhaftenden 
technischen Unzulänglichkeiten, ohne sich zu erinnern, welche 
Auseinandersetzungen zwischen Staat und Stadt, den Banken, 
den Steuerzahlern und allen Bevölkerungsschichten und natür
lich auch zwischen den Professoren, den Ästheten und Brief
trägern vorangegangen sind. 
Unter Benutzung der Le Corbusierschen Raumplanung, der 
äußeren Fofm nach aber weniger provokativ, im Stil der deut
schen Gartenstadt-Siedlungen, sollten ftir Marseille 30 000 
Wohnungen gebaut werden, Einzelhäuser und Blocks, mit 
Grünfläche dazwischen, Vorgärten, Gemeinschaftszentren ftir 
administrative Zwecke und kulturelle Veranstaltungen, Zola 
hat solche Siedlungen in der Zukunft beschrieben, Fourier hat 
ihre sozial-psychologische Struktur aufgezeigt. 
Die Deutschen Bauhütten gingen eine Arbeitsgemeinschaft 
ein mit einer von der Stadt Marseille gegründeten Gesell
schaft, deren finanzieller Grundstock von den französischen 
Gewerkschaften übernommen war. Von der Gründung selbst 
ist in der Öffentlichkeit wenig berichtet worden, die Partner 
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waren bestrebt, die Arbeiten aus den politischen Meinungs
kämpfen der Parteien tunliehst herauszuhalten. Vermutlich 
ist das, mit dem Gewitter über Deutschland bereits im Anzug, 
ein großer Fehler gewesen. 
Handelte es sich bei Marseille nur um die Wiederaufnahme 
und Weiterführung eines bereits in Gang befindlichen Umbaus 
der alten Stadt, so war bei einem zweiten Projekt die 
Zielsetzung viel weitreichender. Der sogenannte äußere Fe
stungsgürtel von Paris sol lte aufgeschlossen und bebaut wer
den, ein Projekt, daß alle drei bis fünf Jahre in irgendeiner 
Form vor dem französischen Parlament aufgetaucht und im
mer wieder sehr schnell  fallen gelassen worden ist; zu viel In
teressen nach allen politischen Richtungen hätten berücksichtigt 
werden müssen. Zudem, wer war schon daran interessiert, aus 
Paris eine gesunde Wohnstadt für zehn Millionen Einwohner 
zu machen, die unter den von der heutigen Gesellschaftsform 
gegebenen Bedingungen vernunftgemäß leben könnten, wenn 
die Advokaten und Politiker mit ihrem Anhang auch unter 
den heutigen Formen gut leben und durchaus zufrieden sind. 
Hier handelte es sich dann nicht nur um einzelne Wohnsied
lungen, sondern ganze Städte waren neu zu bauen, verkehrs
technisch untereinander zu verbinden, in unterschiedlichen 
Bautypen, daneben neue Fabrikanlagen, um die antiquierten 
Fabriken aus dem Norden der Stadt aufzusiedeln, Warenum
schlagplätze nächst der Seine - ich möchte sagen, eben ein 
völlig neues Paris zu bauen, die bisherige Innenstadt als Schau
stück zu belassen, als Zentrum der Verwaltung, Naturschutz
park der Bürokratie, die Stadt ftir die Fremden. 
Wir haben solche Vorverträge für die Bauhütten mit einer 
Reihe von französischen Baugesellschaften unterzeichnet. Die 
Bauhütten würden als ihren Anteil die Maschinen stellen und 
das technische Personal. Im Laufe der fortschreitenden Arbeit 
vielleicht auch einzelne Bausektoren allein übernehmen. 
Die großen deutschen Baufirmen, die seit Jahren im Hinblick 
auf die großen schwebenden Bauprojekte eigene Zweignieder
lassungen in Paris unterhalten hatten, fühlten sich ausgeschal
tet. Sie hatten sich darauf eingerichtet, unter hohem Aufwand 
von Vorspesen, bei Vergebung solcher Großaufträge sogleich 
zur Stelle zu sein, das Scheckbuch für die fälligen Schmiergel
der bereits in der Hand. Von diesen deutschen Baufirmen kam 

338 



auch der erste Stoß und die wohlvorbereitete Denunziation 
gegen die Bauhütten, als diese mit dem ersten Trupp von Tech
nikern und Ingenieuren, mit den ersten Baumaschinen in 
Paris erschienen. Sozusagen im ersten Ansturm, mit Hilfe des 
französischen Gewerkschaftsverbandes waren Widerstände be
seitigt worden, die in Jahren von kostspieliger Propaganda so 
großen Baufirmen wie Julius Berger, der Hoch- und Tiefbau
Gesellschaft und der Berliner Bau-Union zu überwinden nicht 
gelungen war. 
Ganz davon abgesehen, daß die deutsche Wirtschaft und ins
besondere der deutsche Baumarkt damals bereits völlig stag
nierte - die steigende Arbeitslosenzahl bereitete Hitler vor -, 
war das denunziatorische Vorgehen der deutschen Baufirmen 
besonders unklug, da die Pariser Bauprojekte über die Kapa
zität der Bauhütten-Bewegung weit hinausgingen, sowohl tech
nisch wie auch finanziell. Wir hatten, das heißt der Verlag 
wie eine besondere Plankommission der Bauhütten, an der 
auch andere Gewerkschaftsverbände beteil igt waren, wie zum 
Beispiel der Metallarbeiter-Verband, uns entschlossen, die deut
schen größeren Baufirmen an den Arbeiten zu beteil igen, den 
Auftrag nach Kapazitätsquoten aufzuteilen. Besprechungen 
waren bereits angesetzt; zu diesen Besprechungen aber ist es 
dann nicht mehr gekommen. 
Ich habe hier versucht, nur einen allgemeinen Aufriß dieser 
Möglichkeiten, Planungen und Verhandlungen zu geben. Zu 
guter Letzt, nach all diesen grauen Jahren war ich wie in einer 
Spirale nach unten wieder in einer ähnlichen Lage gelandet 
wie während der letzten Jahre in Sowjetrußland. Ich fand alle 
Wege verbarrikadiert. Man hat mich zu den eigentlichen Ar
beiten nicht herangezogen. Ich wurde völlig auf die Zeitschrift 
abgeschoben, bei deren Herausgabe ich zwar freie Hand 
hatte, mit der Ausnahme, daß es als unerwünscht galt, über 
die Bauprojekte und deren Zielsetzung zu schreiben, war die 
schriftstellerische Tätigkeit oder Leitung - ich möchte mir 
erlauben, das Wort Phantasie zu benutzen - schon damals so 
verachtet und überflüssig? 
Der Kreis der französischen und deutschen Interessenten hatte 
sich außerordentlich verbreitert. Das ursprüngliche Verlags
büro war auch schon längst zu klein geworden, um selbst nur 
als Verbindungszentrale noch funktionieren zu können. Diese 
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Zentrale war der Korrespondenz-Verlag nur mehr dem Namen 
nach. 
Mittlerweile lief auch die Aufricht-Produktion, mit der Zweig
agentur Bluth im Schlepptau, von selbst und in einem eigenen 
Büro. 
Ich weiß daher auch nur wenig, wie es schließlich von Fall  zu 
Fall zu dem Zusammenbruch gekommen ist. In den Jahren 
von 1 930 bis 1 932, also bereits kurz vor Hitlers Machtergrei
fung, hatten in Deutschland die Einschränkungen im Devisen
verkehr mit dem Ausland begonnen. Die einzelnen Verordnun
gen, die solche Verbote und Einschränkungen brachten, 
folgten aufeinander in Abständen von drei bis sechs Monaten, 
so daß bald etwas verboten war, was noch in der Abwicklung 
begriffen war und bei Eintreten des Vertrages noch durchaus 
erlaubt gewesen ist. Dazu gehörte zum Beispiel die Ausfuhr 
von Maschinen, auch wenn diese nur leihweise zur Verfügung 
gestellt wurden, schließlich sogar die vertragliche Verpflichtung 
von Arbeitern oder technischen Beratern nach ausländischen 
Arbeitsplätzen, wie das bei Verträgen mit den Bauhütten der 
Fall war. Schließlich wurde auch der Abschluß von Verträgen, 
bei denen erst spätere Zahlungsverpflichtungen in Frage ka
men, ohne Rücksicht auf deren Erftillbarkeit, unter Strafe ge
stellt. Zwar waren theoretische Ausnahmen zugelassen. Man 
konnte mit der Devisenstelle verhandeln, besonders, wenn eine 
hohe Behörde, das Auswärtige Amt oder das Außenhandels
ministerium das Projekt befürwortete - für die Bauhütten 
kam das von vornherein nicht in Frage. Nicht nur wurden sie 
an und für sich täglich in der nationalsozialistischen Presse an
gegriffen, ein besonders bel iebtes Ziel, weil sie angeblich die 
deutsche Bauwirtschaft zugrunde richteten, sondern die Ge
werkschaften schreckten damals bereits ängstlich davor zurück, 
deutsche Behörden in Anspruch zu nehmen. Ihre Tätigkeit war 
zudem der sozialdemokratischen Partei, die sich hätte öffent
l ich für sie einsetzen müssen, unbequem geworden. In einer 
bereits pol itisch prekären Situation, mit Hitler vor der Tür, 
heißt die Parole: Nicht auffallen !  - sich ruhig verhalten!  -
am besten zu Hause bleiben ! - Die Politik hat sich seit dieser 
Zeit wenig verändert; sie folgt dem Gesetz ihrer eigenen Un
fähigkeit. Aber es ist nicht meine Aufgabe, das zu erklären. 
Auch der Fall der Bauhütten geht mich eigentlich nichts an. 
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Die Anwälte haben hier und da mit den Behörden und der 
Devisenstelle verhandelt. Es war nichts zu verbergen, und es 
ist auch den zuständigen Stellen nichts verborgen geblieben. 
Es wäre einfach gewesen, den Bauhütten bzw. dem Korres
pondenz-Verlag die Durchführung von Verträgen, die gegen 
die Devisenverordnungen verstießen, zu untersagen. Der Ver
dacht liegt nahe, daß man nach einem wirksamen Anlaß ge
sucht hat, gegen die Tätigkeit der Bauhütte vorzugehen. 
Diesen Anlaß lieferte dann Herr Beye, der praktisch nicht nur 
alle Verhandlungen mit der französischen Seite führte, son
dern inzwischen auch als Vertreter der Bauhütten in die fran
zösische Dachgesel lschaft eingetreten war und bereits in Paris 
ständige Wohnung genommen hatte . Seine beträchtlichen Spe
sen aber wurden vom deutschen Partner, praktisch vom Kor
respondenz-Verlag bezahlt. 
Da ich Beye weder in Berlin noch im Büro seit Monaten ge
sehen hatte, wußte ich auch nicht, auf welche Weise und wie 
frisiert er seine Gelder von Schönherr nach Paris überwiesen 
bekommen hat. 
Beye rief eines Tages im Büro von Paris aus an, wir sollten ihm 
sofort und sehr dringend einige Tausend Mark überweisen. 
Ungewöhnlich wie es an sich schon war, hätten wir uns das 
Geld sowieso erst von der Bank besorgen müssen, und über 
diese Möglichkeit verfügte nur Schönherr persönlich, der an 
diesem Tage aus irgendeinem Grunde für Beye in der Bank 
nicht zu erreichen war. Ich hatte die Bank benachrichtigen las
sen mit der Bitte, Schönherr von dem Anruf Beyes zu verstän
digen. Dieser Anruf brachte die Sache ins Rollen. 
Schönherr bekam Schwierigkeiten mit der Bank, die anschei
nend nur ungenügend unterrichtet war, was mit den von 
Schönherr betreuten Konten vorging. Schönherr stritt sich dann 
mit Beye über das Ferntelefon über diese Art von Anruf. Beye 
kam schon am nächsten Tag wütend nach Deutschland ge
flogen. Die Verhaftungswelle setzte ein. Alle diese Gespräche 
waren von der Devisenstelle abgehört worden, obwohl prak
tisch das Geld nicht einmal überwiesen worden war, aber es 
bestärkte den Verdacht . . .  kleine Ursachen, große Wirkun
gen. 
Wie sich später herausstellte, war Beye, um sich von einer 
nächtl ichen Überanstrengung zu erholen, in den Morgenstun-
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den in den Louvre gegangen. Beye hatte ja auch ursprünglich 
Kunstmaler werden wollen. Er war dort auf einer Bank, in 
Betrachtung eines Meisterwerkes, eingeschlafen, und dann hat 
ihm jemand die Brieftasche gestohlen mit einem nicht unbe
trächtlichen Inhalt an Mark und Franken, was Beye über 
das Telefon berichtet hatte. 
Ich habe vielleicht über Gebühr die Geduld des Lesers mit der 
Schilderung meiner Tätigkeit beim Korrespondenz-Verlag und 
dessen Geschäftspraktiken in Anspruch genommen. Ich glaube, 
ich mußte das tun; zugleich auch will ich zu erklären versuchen, 
warum ich mich nicht der Polizei gestellt habe, die eine phan
tastische Suchaktion gegen mich entfesselt hatte, warum ich 
an jenem Frühlingsmorgen im Mai vom Bahnhof Wannsee 
aus n icht in die Stadt nach dem Büro gefahren bin, um mich 
dort verhaften zu lassen. Ich habe keine Verpflichtung gefühlt 
zu einer persönlichen Loyalität, zur sogenannten Kollektivhaf
tung, von Kameradschaft schon überhaupt nicht zu sprechen. 
Vielleicht hätte ich durch ein Auftreten vor dem Untersuchungs
richter und später vor dem Gericht wenigstens der Sache die
nen können. Aber auch diese Möglichkeit wurde schon in den 
ersten Tagen verbaut. Die ganze Affare war zugleich beglei
tet mit einer geradezu hysterischen Presse-Kampagne gegen 
mich. Ich wurde schon zu Beginn als der allein Schuldige er
klärt. Man war froh, auf mich alles abschieben zu können. 
Ich hätte Hunderttausende von Mark in sauer ersparten 
Arbeitergroschen verspekuliert und verschleudert, versoffen 
und verhurt. 
Was hätte ich da tun sollen? Vor Gericht auftreten und mich 
rechtfertigen, Dutzende von Zeugen benennen und einen Kampf 
mit den Rechtsanwälten führen, die mich bereits als Prügel
knaben zurechtfrisiert hatten? - ich hätte nicht nur mich 
allein lächerlich gemacht, sondern auch die Sache, zum minde
sten soweit ich mir deren wertvolleren Gehalt zu eigen gemacht 
hatte. 
Ich habe geschwiegen und habe das Spiel abrollen lassen. Es 
ist nach einigen Monaten zu einer Verhandlung gekommen, 
bei der die drei Hauptbeteil igten, Schönherr, Beye und der 
Vorsitzende der Bauhütten, zu Geld- und Gefangnisstrafen 
verurteilt wurden. In der Berufungsverhandlung, die ein Jahr 
später stattgefunden haben soll, wurden sie wahrscheinlich 
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freigesprochen; das Urteil soll, wie ich gehört habe, zum min
desten nicht vollstreckt worden sein. 
Das Urteil gegen den Bauhütten-Mann ist mir besonders in 
der Erinnerung geblieben. An und ft.ir sich konnte man dem 
Mann keine direkten Devisenvergehen nachweisen. Er wurde 
aber trotzdem verurteilt, weil er, wie in der Begründung wört
lich ausgeführt wurde, durch seine Assoziation mit gerichts
notorisch asozialen Elementen, wie diesem Jung, der noch 
flüchtig ist und der Verfolgung durch das Gericht sich bisher 
zu entziehen verstanden hat, ein gewissenloser Abenteurer und 
Unterweltcharakter, die Treuhandspflicht gegenüber den Mit
gliedern seiner Gewerkschaft gröblich verletzt hat. 
Auf diesen Tenor war schon vorher die gesamte Presse abge
stimmt. In einem der Ullstein-Biätter war ein Artikel erschie
nen "Die Männer von Mahagonny", fast ausschließlich gegen 
mich gerichtet, in Gegensatz gestellt zu der soliden Reputation 
der anderen Beteiligten, mit einer erstaunlichen Fülle von Ver
drehungen, Unterstellungen und einfach groben Lügen, sozu
sagen aus den Fingern gesogen und in "Reporter-Farbe" ge
taucht. 
Der Erfolg war, daß ich von Freunden und Bekannten gemie
den wurde, selbst von Leuten, mit denen ich auch schon vor
her so gut wie nichts zu tun gehabt hatte und d ie jetzt erklär
ten, sie hätten das kommen gesehen und hätten das auch schon 
vorher gewußt. 
Seltsamerweise ist das seit dieser Zeit so geblieben, und es ist, 
etwas überspitzt gesagt, wahrscheinlich heute noch so. Wenn 
ich jetzt mit Leuten, die ich nach fast dreißig Jahren nur dem 
Namen nach noch kenne, zufällig ins Gespräch komme, taucht 
sehr bald die Frage auf: Und was ist damals aus Ihrem De
visenprozeß geworden? . . .  hören Sie darüber noch etwas? 
Diese Leute wollen sagen : das bist doch du, der seine Freunde 
und Kameraden damals in der Stunde der Not im Stich ge
lassen hat - soll es so sein !  
Ich möchte nicht gerade prätentiös erscheinen, aber ich kann 
nur sagen: es ist mir völlig gleichgültig, was die Leute denken 
und reden, damals wie heute. Ich habe ausreichend mit mir 
selbst zu tun, viel bitterer in der Eigenbewertung, als sich diese 
Figuren das vorstellen könnten. Allerdings gehört es auch dazu, 
daß ich mich schäme, je mit diesen Freunden und Feinden 
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zusammengekommen zu sein. Und ich beachte und brauche 
sie nicht, weder ihre frühere Ablehnung noch etwa ein nach
trägliches Verstehen. 

Der neue Gegner 

Es bleibt mir nur übrig zu wiederholen : ich war bereits in Be
wegung geraten. Ich war auf dem Wege. Bei allen äuße
ren Unzuträglichkeiten hatte mir ein Ziel vorgeschwebt. 
Ich hatte die Richtung wieder gefunden, noch reichlich im 
Nebel, aber mit magnetischer Anziehungskraft. Was sich an 
Widerständen noch ergeben hätte, wäre zu überwinden ge
wesen. Ich sah die Chance, mich einzuordnen. Und so war ich 
erneut die Treppe wieder hinuntergefallen, gestrauchelt und 
gestoßen worden. Waren die Umstände schuld, die Welt und 
die Heimat? War ich flir mich ganz allein? -
Zu den Leuten, die damals auf Anhieb sich von mir getrennt 
haben und davongelaufen sind, gehörte auch der aktivere Mit
arbeiterkreis des "Gegner". Mit einigen wenigen Ausnahmen, 
darunter Schulze-Boysen, den ich zu den technischen Arbei
ten der Redaktion herangezogen hatte, ich sollte eher sagen: 
angelernt. Er hatte darauf bestanden, die Tradition der Zeit
schrift aufrechtzuerhalten, sie den vorhandenen Mitteln ent
sprechend bill iger herauszugeben und mjch weiter als Heraus
geber erscheinen zu lassen. In dem letzteren Fall konnte er 
sich gegen den Widerstand der Mitarbeiter nicht durchsetzen. 
Schulze-Boysen war aus dem Kreis des Jungdeutschen Ordens 
gekommen. Er unterhielt Beziehungen zu fast allen politischen 
Jugendgruppen, von den Kommunisten bis zu den National
sozialisten, überall aber mehr zu den Splittergruppen der 
jeweiligen Opposition. Für die Redaktion einer Zeitschrift wie 
der "Gegner" war er wie geschaffen. Ich habe ihm auch sehr 
bald freie Hand gelassen und blieb im wesentlichen darauf be
dacht, dem Inhalt ein gewisses zielbetontes inneres Gleich
gewicht zu erhalten. 
Ich habe schon erwähnt, daß ich mich keinesfalls zu dieser Zeit
schrift gedrängt habe und eigentlich von den ersten Vorberei
tungen bis zur letzten Nummer unter meiner Herausgeber
schaft bin ich mir selbst im Zweifel gewesen, ob ich über-
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haupt noch in der Lage sei, eine solche Arbeit hinzustellen und 
durchzuftihren. Gewiß, ich bin damit auf dem Wege gewesen, 
mich wieder aufzurichten, vielleicht sogar zu gesunden und ftir 
mich selbst arbeitsfähig zu werden. Vorerst ftihlte ich mich 
aber noch zu stark angeschlagen, zu sehr abseits von einer 
zentralgebundenen Entwicklung, als daß ich noch etwas von 
Wert auszusagen gehabt hätte . . . dazu wäre ein längeres 
Training, Selbstdisziplin, mit anderen Worten: Zeit und Tiefe 
notwendig gewesen. Aus dem tödlichen Kreislauf von Depres
sion und Revolte, Schwäche und Flucht vor sich selbst, dem 
Widerwillen nach außen und innen kommt man nicht aus 
eigener Kraft heraus - es sei denn, es nimmt einen jemand 
an der Hand oder gibt den Stoß. Das war nicht der Fal l  und 
war auch nicht zu erwarten. 
Trotzdem habe ich wenigstens die Chance benutzt, mit dieser 
Zeitschrift eine Plattform zu schaffen und den Weg offen zu 
lassen ftir das Aggressive und das Zukunftsträchtige dieser ver
rottenden Zeit. Was gehört zu werden verdiente oder selbst nur 
den Anspruch darauf erhob, sol lte gehört werden. Unabhängig 
von meiner Person und meinen Anschauungen, vor einem 
Forum Unruhiger, Unorthodoxer, Zweifelnder, die noch nach 
einer "Richtung" suchen. Ich bin noch heute davon überzeugt, 
daß der "Gegner" nicht nur eine solche Plattform war, sondern 
auch eine Richtung aufgezeigt und gefunden hätte, wäre mehr 
Zeit gewesen, die Zeitschrift sich durchsetzen zu lassen. So ist 
sie nach nicht viel mehr als einem Jahr des Erscheinens in 
ihrer ursprünglichen Form von der Hitlerflut hinweggespült 
worden. 
Die Zeitschrift hat sehr viel Geld gekostet. Ich hatte zwar nie
mals damit gerechnet, nennenswerte Einnahmen zu erzielen. 
Daftir allein schon fehlte es an der üblichen Werbung. Die 
Zeitschrift sollte ftir sich allein werben, und zwar nur bei den
jenigen, um die es sich verlohnt hätte und die auch selbst dazu 
beitragen konnten, das Endziel zu erreichen. Das bedeutet, 
daß die Zeitschrift nur sehr langsam Wurzeln fassen konnte. 
Diese wären dann aber auch nicht mehr so leicht zerstörbar 
gewesen. Immerhin, in diesen äußeren Umständen habe ich 
mich auch getäuscht - Beweis, daß die Mehrzahl der Mitarbei
ter, die meisten sind von selbst zu uns gestoßen, bei der ersten 
Krise sofort davongelaufen sind. 
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Sicherlich haben viele der üblichen Beobachter in den geistigen 
Belangen einer Gesellschaft die Herausgabe des "Gegner" als 
einen an Snobismus grenzenden Luxus bezeichnet; ich kann 
das auch noch heute von Leuten bestätigt hören, die noch 
einzelne Exemplare der Zeitschrift aufgetrieben haben. Abge
sehen davon, daß diese inzwischen gewissen Sammelwert haben 
werden, ist indessen von diesem Vorstoß ins Unbekannte nichts 
mehr zurückgeblieben. Die Geschichtsschreibung über die letz
ten Jahre vor der Machtergreifung Hitlers in Deutschland hat 
jedenfalls weder auf dem sozialen, wirtschafliehen und kultur
pol itischen Sektor davon Notiz genommen. Was solchen Leuten 
nicht direkt ins Haus getragen wird, fassen sie nicht an. Da
bei erschien die Zeitschrift in einem fl.ir die deutsche Publizistik 
ungewöhnlichen Format, in der Größe, der äußeren Auf
machung und Einteilung dem englischen "Economist" nach
gebildet, im Groß-Oktav-Format von 64 Seiten; man sollte 
annehmen, daß auf diesen Seiten von einem Dutzend Gegnern 
auf allen Gebieten genügend Beachtl iches gegen die Zeit 
und die drohende nationalsozial istische Machtübernahme ge
sagt worden ist. Von 3000 Druckexemplaren gingen etwa I 000 
an die Zeitschriften-Kioske in den größeren Städten und Bahn
höfen, einige Hundert an Lesehallen und Universitäten, viel
leicht einige Dutzende ins Ausland und der Rest an Einzel
personen, darunter wurden auch zehn oder zwanzig Stück an 
Abonnenten verschickt. Man könnte sagen, die Zeitschrift 
wurde praktisch weggeworfen. 
Aber dem war nicht so. Selbstverständlich mit dem Geld, das 
dafl.ir ausgegeben wurde, hätten wir eine kleine und bill ige 
Zeitschrift drucken können, im Pamphlet-Stil, mit Haus-zu
Haus-Kolportage in den größeren Städten, mit der Werbe
unterstützung irgendwelcher pol itischer Splittergruppen -
solche Vorschläge sind uns auch sehr oft gemacht worden, so
wohl von der l inken wie der rechten Seite. Vielleicht wären wir 
zwanzig Jahre später damit bekannter geworden, erreicht 
hätten wir aber auch nichts. Das Spiel, das ich letzten Endes 
mit dem "Gegner" verloren habe, war trotzdem den Einsatz 
wert - die Erkenntnis und zugleich der Beweis :  es gibt in 
Deutschland keine Schicht von Erziehung und Intelligenz, die 
geistig am Leben bleiben will, als Basis, als die Wurzel fl.ir 
Entwicklung und Zielsetzung, mit einer Einstellung zu sich 
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selbst, aus der überhaupt erst eine Gemeinschaft entsteht . . .  
das gibt e s  in  Deutschland nicht. 
Schulze-Boysen, bereits schon mehr zur nachfolgenden Gene
ration gehörend, wollte auf seine Weise versuchen, mich von 
dem Gegenteil zu überzeugen. Ich hatte nichts einzuwenden. 
Ich ließ ihn regelmäßig sogenannte "Gegner"-Abende ver
anstalten. Dort wurde diskutiert, Kritik an den verschiedenen 
Artikeln geübt und Vorschläge gemacht. Diese Diskuss ions
abende wurden von allen möglichen Parteigruppierungen be
sucht. Sowohl die Linken wie die Rechten schickten offen
sichtlich geschulte Diskussionsredner vor. In der Mehrzahl aber 
kamen junge Leute, die Fragen stellten, eine Antwort hören 
wollten, mit denen sie ihre eigenen Zweifel, die eigene Un
ruhe hätten überkommen wollen. Schulze-Boysen und ein 
Kreis seiner engeren Freunde leiteten diese Aussprachen, ohne 
daß die Leitung sichtbar geworden wäre. Die Abende, zuerst 
in kleineren Versammlungsräumen, waren bald so überflillt, 
daß wir Parallel-Veranstaltungen abhalten mußten. Es herrschte 
eine außerordentliche Disziplin, eine merkwürdige Kamerad
schaft zwischen Links und Rechts. Junge Leute, die sich auf 
der Straße sofort verprügelt hätten, härten sich Argumente an, 
die zudem meist in der Fragestellung vorgetragen wurden, einig 
in der gemeinsamen Ablehnung des doktrinären bramarbasieren
den Parteibonzenturns und der steifnackigen Übermenschen; 
bekanntlich sind diese in Deutschland auf allen Seiten und in 
allen Schichten zu finden. 

Ich will hier nicht nachträglich den "Gegner" in einem Er
innerungsrückblick glorifizieren. Ich will nur die Möglichkeiten 
aufzeigen, die uns in die Hand gegeben waren. Zur Glorifi
zierung würde gehören, daß ich mich ernsthafter darum geküm
mert hätte. Ich habe mir zuviel Zeit gelassen, bin zu sehr 
Zuschauer geblieben, zu sehr auch direkt im Hintergrund. Ge
wiß - ich hätte mich nach einiger Zeit gefunden. Ich hatte be
reits angefangen, wieder Literatur zu schreiben. Ich sah den 
Verlag auf eigenen Füßen, losgelöst von meinen bisherigen 
Partnern. Die Art der Herausgabe und die Form der Einfüh
rung hatte einige größere Verleger aufmerksam gemacht, mit 
denen ein Patronat verhandelt werden konnte, auch ein Mäzen 
hatte sich gemeldet, Herr Roselius aus Bremen, der sein Inter-
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esse an einer Art Werkgemeinschaft bekundet hatte - zu allen 
diesen Verhandlungen aber ist es nicht mehr gekommen. 
Zu den geistigen Stützen der Zeitschrift gehörte in erster Reihe 
Ernst Fuhrmann. Ich war alle die Jahre vorher immer von Zeit 
zu Zeit mit Fuhrmann zusammengekommen, ohne mich zu 
dem engeren Kreis von Gefolgsleuten zu rechnen, die Fuhr
mann um sich versammelt hatte. Fuhrmann hatte gerade die 
"Wege" veröffentlicht und ließ die erste Gesamtausgabe seiner 
Schriften in zehn Bänden bei Leuten, die sich zur geistigen 
Elite in Deutschland rechneten, kolportieren durch Paul Gutt
feld, aus den ersten Revolutionsjahren unter dem Namen 
Pegu bekannt - mit recht geringem Erfolg. Die Vertreter der 
geistigen Prominenz trauten sich zwar nicht direkt abzulehnen, 
aber sie waren tief erschreckt. Sie zogen es daher vor, Fuhr
mann totzuschweigen, geradezu zu boykottieren - die Leute 
in den Verlagen mit hochgezogenen Augenbrauen und wissen
dem Lächeln. Diese Praxis ist inzwischen bedeutend vervoll
kommnet worden. 
Fuhrmann war mit diesem "Versuch angewandter Biosophie" 
am stärksten verwandt der fanatischen Aggressivität gegen die 
Zeit, die im "Gegner" ihren Niederschlag finden sollte. Von 
der ersten Nummer an, hatte Fuhrmann Beiträge zur Ver
fügung gestellt. Die Kritik in den "Gegner"-Abenden war da
bei meist gegen Fuhrmann gerichtet, den die politisch Einge
frorenen von vornherein nicht verstehen konnten, dabei unter
stützt von Fuhrmann selbst, der provokativ das Verstehen 
nicht gerade erleichtert hat. Ich hatte dabei mit anderen regel
mäßigen Mitarbeitern, wie Adrien Turel, Raoul Hausmann 
und Hilary Flaszenberg, große Schwierigkeiten, die nicht nur 
untereinander selbst, sondern gemeinsam gegen Fuhrmann 
ultimative Forderungen stellten, die Mitarbeit zu beenden. 
Sicherlich wäre es ihnen auch gelungen, wenn es sich bei der 
Zeitschrift um ein normal-geschäftliches Unternehmen gehan
delt hätte. So konnte ich diesen Sturm im Wasserglas mit Ge
lassenheit betrachten . . .  wenn überhaupt jemand, so hat Ernst 
Fuhrmann der Zeitschrift zu ihrer eigenen Atmosphäre ver
holfen. Flaszenberg, unsern "Plan"-Freunden in Paris nahe
stehend, war zu dieser Zeit ein Attache bei der litauischen Ge
sandtschaft in Berlin, Verbindungsmann zur Moskau-Linie, 
und ich verrate kein Geheimnis mehr, wenn ich sage, daß die 
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russ ische Botschaft für den Vertrieb des "Gegner" regelmäßig 
einen Zuschuß gezahlt hat; die meisten der echten "Gegner"
Interessenten hatten sich das sowieso gedacht. 
Adrien Turel war besonders schwierig zu behandeln. Er dul
dete trotz seiner Selbstzerstörerischen Tendenzen nur sich allein, 
er nahm weder Kritik an noch Zweifel an seiner Patentlösung, 
rechts und links in eine gemeinsame Angriffsspitze einzu
schmelzen. Als der einfachste Weg diese Theorie unter Beweis 
zu stellen, muß ihm erschienen sein, eine Oppositionsgruppe 
innerhalb des Mitarbeiter-Kreises gegen mich zu organisieren. 
Er benutzte daher auch die Gelegenheit des äußeren Zusam
menbruchs, sich sofort des "Gegner" zu bemächtigen, den er 
dann auf Grund noch laufender Druckkontakte einige Monate 
länger herausgab, zuletzt in der Form eines kleinen Bulletins 
voll Turelscher Perspektiven über die b iologische Kraft des 
Ameisenstaates, angewandt auf die verschiedenen Emanatio
nen der Geisteswissenschaften. 
Von allen Mitarbeitern hat Turel am sichtbarsten eine Art 
Brücke zum Nationalsozialismus zu bilden versucht, den er 
zwar analysiert, aber nicht verstanden hat. Auf Turels Betrei
ben sollte das Bulletin auch noch nach der Machtergreifung 
Hitlers weiter erscheinen. Die Redaktion wurde aber schon in 
den ersten Wochen von einem SA-Sturm ausgehoben. Die in 
den Räumen Anwesenden landeten mit Turel an der Spitze 
in einem SA-Keller, wo sie fürchterlich verprügelt wurden; 
zwei Studenten, Freunde von Schulze-Boysen, blieben als 
Tote auf dem Platz. Schulze-Boysen, der in seiner Wohnung 
verhaftet wurde, hatte eine Reihe höherer Beamte in seiner 
Verwandtschaft, die sich für ihn einsetzten, so daß er nach 
einigen Monaten Schutzhaft in die Luftwaffe abgeschoben 
wurde zur Bewährung. Im Krieg ist er dann als Organisa
tor der Widerstandsbewegung "Rote Kapelle" hingerichtet 
worden. 
Aaszenberg ist dem Exekutions-Kommando einer deutschen 
Polizeitruppe in Litauen zum Opfer gefallen. Er war nicht 
nach dem Westen ausgewichen, sondern später nach Litauen 
zurückgegangen, um dort auf den Einmarsch der Russen zu 
warten . . .  
Adrien Turel wurde nach der Schweiz ausgewiesen, nicht -
bevor er n icht verschiedentlich versucht hatte, während seiner 
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Haft im Verhör einem SA-Führer seine Theorien verständlich 
zu machen, sie seien im Grunde auch ftir einen fortschritt
l ichen Nationalsozialismus tragbar. "Wir werden uns von 
Ihnen unsere Bewegung nicht zerquatschen lassen", soll der 
Mann geantwortet haben. 
Das war der "Gegner", mein letzter Versuch, zu Wort zu kom
men, und das grotesk-tragische Nachspiel. Die große Zeit hatte 
begonnen, das tausendjährige Reich war angebrochen. 
Ich hatte in guter Voraussicht auf der Titelseite der letzten 
Nummer der Zeitschrift, die noch unter meiner Herausgeber
schaft erschienen war, den Vers aus Goethes Faust, 2 .Teil, ge
setzt, Lynkeus der Türmer: 

Die Sonne sinkt, die letzten Schiffe 
sie ziehen munter hafenein 

Ein großer Kahn ist im Begriffe 
auf dem Kanale hier zu sein. 

Vom Ringplatz aus in die Zeit 

Über die folgenden Monate, die dem Zusammenbruch des Kor
respondenz-Verlags gefolgt sind, weiß ich kaum etwas zu be
richten, das in einem direkteren Zusammenhang stehen würde 
mit den Aufzeichnungen bisherigen Geschehens oder nur ein 
Licht weisen würde auf die allgemeine Entwicklung. Für eine 
sozial-psychologische Untersuchung sind diese letzteren Monate 
des Weimarer Regimes sicherlich von besonderer Bedeutung, 
um so mehr als die offizielle Geschichtsschreibung kaum davon 
Notiz nimmt - ähnlich der medizinischen Forschung, die sich 
nicht um den Menschen kümmert, der stirbt, was als selbst
verständlich hingenommen wird, nicht mehr aufzeigt den Verfall 
der Bindungen, der physischen wie der sensitiven Reflexe, das 
Nach-Leben im Sterben, die aufziehenden Veränderungen in 
allem, was bisher im Leben gewesen ist, im Guten wie im 
Bösen, einschließlich der beglückenden Leere, das Ich . . .  ob
wohl wahrscheinlich sehr viel daraus zu lernen wäre, auch ftir 
die Forschung. 
Was mich selbst betrifft, so habe ich einfach die weiteren Vor
gänge um mich herum, im Hintergrunde die gesellschaftl iche 
Kulisse, nicht mehr gesehen. Sie haben mich nicht interessiert, 
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und sofern ich mir überhaupt darüber klar geworden bin, ich 
fühlte mich nicht mehr zugehörig, mit nichts mehr dieser 
Gesellschaft verbunden. Ich habe keine weiteren Entwicklungen 
zur Gesellschaftsgeschichte mehr zu beschreiben, mit mei
ner Person im Brennpunkt der Spiegelungen. 
Meine Uninteressiertheil ist so weit gegangen, daß ich mich 
auch nicht darum gekümmert habe, wie und ob überhaupt 
eine Liquidation zustande kam. Von mir aus gesehen ist 
die ursprüngliche Wirtschafts-Korrespondenz, beginnend 
mit dem Nachrichtendienst über die Rußland-Kredite, die 
als mein Beitrag in die Partnerschaft anzusehen ist, das ein
zige gewesen, was einen realen Wert gehabt hat, derjenige 
Teil des Verlages, der regelmäßig gearbeitet und verdient 
hat, auch genügende Überschüsse, um das Büro und die 
Angestel lten zu bezahlen. Die anderen hatten entweder nichts 
oder nur fiktive Werte, wie Verbindungen; Schönherr hatte 
zwar die Verfügung über die Einlagen der Gewerkschaften 
als tägliches Geld, aber schließlich gehörten ihm die Depots 
nicht. Wenn man das von dieser Seite sieht, bin ich auch 
der einzige gewesen, der einen wirklichen Verlust zu ver
zeichnen hatte. 
Der Wirtschafts-Dienst wurde als selbständige Gesellschaft wei
tergeführt von dem Journal isten, den ich früher in den Dienst 
hineingenommen hatte. In den ersten Wochen mit Unterstützung 
von Cläre Jung. Später hat der Mann es verstanden, dem 
ständigen Druck auf Heranziehung zur Liquidationsmasse sich 
zu entziehen, indem er auf seinen Namen die Abonnenten be
liefert hat, bis der alte Dienst praktisch in Vergessenheit ge
raten ist. Da sich niemand darum kümmerte, ist er damit auch 
glatt durchgekommen. 
Ich war von alledem ausgeschlossen. Nicht nur, weil ich wieder 
vor der Justiz flüchtig geworden war, sondern weil man es 
von mir als selbstverständlich vorausgesetzt hat, daß ich Ver
bindungen nicht aufrechterhalten würde, die allein meine 
Chance, unbehelligt aus der Liquidation herauszukommen, ge
fahrdet hätten. Das war auch bei der Aufricht-Produktion der 
Fall, die sich selbständig mit "Nachrichter"-Gastspielen in der 
Provinz über Wasser halten konnte. Die Gläubiger blieben still, 
die Weiterausdehnung eines pol itischen Skandals flaute ab. Selbst 
den Leuten, die in der Presse zu berichten wußten, sie hätten 

35 1 



mich in Zürich auf der Straße gesehen, in Paris oder auf dem 
Wege nach Moskau, war das langweilig geworden. Ich hatte 
zudem selbst für die Berliner Mittagsblätter an Nachrichten
wert verloren. 
Ich wundere mich oft noch, dreißig Jahre später, warum das 
damals mich so tief betroffen hat. Ich bin sonst, was den äuße
ren Ruf anlangt, nicht so zimperlich gewesen, und ich habe 
ähnliche Situationen über mich ergehen lassen, wo ich mich 
auch gegen offensichtliches Unrecht nicht zur Wehr gesetzt 
habe, ohne daß es mich tiefer berührt hätte. Viel leicht ist der 
Boykott niemals so vollkommen gewesen, die Lage so aussichts
los . . .  ich war wie gelähmt, ich hätte auch nicht mehr den Ent
schluß aufbringen können, mich zu rechtfertigen, noch weniger 
die Kraft, Beweise zu feilen und vorzubri'ngen. 
Es ist schwer, einen solchen Zustand zu beschreiben. Ich möchte 
hier nochmals erwähnen, daß ich nicht die Absicht habe, eine 
Geschichte der sozialen und politischen Bewegung in diesen 
Jahrzehnten vor und zwischen den beiden Weltkriegen zu 
schreiben, auch nicht die Geschichte literarischer Gruppen - in 
beide bin ich zufällig mit verwickelt gewesen. Aber das ist auch 
nicht die Geschichte dieses Franz Jung, auch das ist mehr ein 
Zufall, daß ich diesen Namen verwende. Ich könnte auch einen 
anderen herausgegriffen haben aus dieser Zeit, für mich war 
nur Jung am naheliegendsten, weil ich diesen Jung am besten 
zu kennen glaube. 
Ich versuche eine Analyse anzudeuten, leider nicht zu geben, 
einer durchschnittlichen Entwicklung an einem Einzelwesen, in 
seiner Stellung zur Umwelt, in der Widerspiegelung, im Stru
del der Zeit, in der Auflösung aller Tradition und Bindung, 
in der Unfähigkeit, der Gesellschaft dafür einen Ersatz zu 
schaffen. In dieser Entwicklung die Aufenthalte, die Hemmun
gen, die Widerstände aufzuzeigen gegen diese Zeit, gegen 
diese Gesellschaft und für den einzelnen gegen sich selbst . . .  
das ist, glaube ich, allgemein, und  ich könnte jeden beliebigen 
Namen gewählt haben, bei einem verdeckter, stärker unter 
Kontrolle bei einem anderen, offener durchgebrochen bei einem 
dritten. Wo immer ein solcher Einzelner hinblickt, bricht be
reits das Gemeinsame auseinander, ich möchte mir erlauben zu 
sagen, das Menschliche. Das ist weder eine Moral noch ein Feh
ler noch eine Schuld; das ist eben so. 
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Der Ekel vor den Menschen, die um einen herum sind, das Ab
bild dieser Scheußlichkeit von Existenz, wo dann nichts mehr 
bleibt . . .  , das ist schwer zu ertragen. Wei l  es sich auch in  der 
Erinnerung immer wiederholt, die gleichen Erlebnisse über ein 
langes Leben verteilt rücken näher zusammen, sie gehen in
einanderüber in eine einzige Narbe, die als ein Krebsgeschwür 
sich ausbreiten wird . . .  , das ist es, was steht und bleibt. 
Ich bitte mich nicht mißzuverstehen : ich leide weniger darunter, 
und es ist mir oft gleichgültig, wie sich andere gegen mich 
benehmen, ich kann ein solches Verhalten auch mit der Zeit 
verstehen . . .  ich leide darunter, daß ich oder der einzelne 
bestimmt ist zu leiden, er existiert ungeschützt, mit einem 
völligen Mangel an Selbstverteidigung und Lähmung zur 
Gegenwehr, aus der die Gemeinschaft entspringt. Der ein
zelne bleibt allein . . .  es ist bedauerlich, daß mir das jeweils 
erst vorexerziert werden muß, weil ich trotz aller Erfahrungen 
anscheinend nicht daran glauben will . 
Ich bitte mir d iese Abschweifung zu verzeihen; diese Erkennt
nis ist der rote Faden, der von Beginn an durch die Chronik 
hindurchgeht. Es kann nichts wachsen, ob Sonne oder Regen, 
Pflege und Düngung, weil die Wurzel n icht ausreicht; Feuer
werk und Bluff, aber nicht das Leben, das dem Menschen zu 
eigen sein sollte. 
Ich brauche das nicht weiter zu erklären, es würde auch nichts 
ändern, wenn ich daftir eine maßgerechte Analyse einsetzen 
würde, ich will nur sagen, daß ich den Ablauf der weiteren Ge
schehnisse, soweit ich noch dazu Stellung zu nehmen hätte, das 
heißt, soweit ich noch automatisch mit hineingezogen bin, mit 
äußerster Teilnahmslosigkeit betrachtet habe und noch be
trachte. Es geschieht so vieles, was nur den anderen interessant 
sein mag. 
Ich weiß kaum etwas darüber, in welcher Weise die Funda
mente der Weimarer Republik unter dem Anprall der braunen 
Welle in diesen Monaten eingestürzt sind. 
Diesmal habe ich die Erfahrung machen müssen, daß ich, um 
am Leben zu bleiben, etwas mehr einsetzen mußte als spiele
rische Kombinationen. Für Essen, Wohnung und Kleidung 
muß man das Geld verdienen durch Arbeit, ohne den gering
sten Anspruch auf Romantik und Selbstbestätigung, im Dunkel 
wie im Licht, und ohne daß jemand zusieht und Beifall klatscht, 
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ftir oder gegen diese Welt; oder man muß das Geld stehlen 
und erbetteln. Bisher hatte ich dieses Problem kaum beachtet. 
In welcher Lage ich auch immer gewesen bin, Geld habe ich 
eigentlich immer zur Genüge gehabt, oder ich hätte es wenig
stens haben können. Geld zu verdienen ist mir jetzt erstaunlich 
schwer gefallen. 
Ich habe mich an eine Frau geklammert, die mir in besseren 
Zeiten entgegengekommen war; ich könnte sagen, ich habe 
diese Frau gel iebt, weil ich selbst um sie geworben habe, 
weil ich Hemmungen, Widerstände, anderweitige Bindungen 
habe niederbrechen müssen - anders wie es bisher meist 
gewesen war, daß ich einfach aufgegriffen worden bin, auf 
den zugehörigen Platz gestellt und in die Zweisamkeit ge
stoßen . . .  in Wirklichkeit habe ich mich an diese Frau ge
klammert aus der reinen Existenzangst heraus, unterzugehen. 
Ich hatte ftir diese Frau zu sorgen. Die Frau war schwanger. 
Sie hat versucht, es nicht aufkommen zu lassen und nicht zu 
zeigen, daß ihre Angst vielleicht noch größer gewesen ist, 
als meine. 
Ich bin genötigt gewesen, dem Journalisten, der die Wirtschafts
Korrespondenz inzwischen auf seinen Namen übernom
men hatte, um Arbeit zu bitten. Ich konnte mich nicht mehr so 
frei auf der Straße bewegen wie Jahre vorher, als ich von der 
Pol izei gesucht wurde. Die Mehrzahl meiner Bekannten hätte 
sich ein Vergnügen daraus gemacht, mich der Justiz zu über
antworten, schon aus der Panik und der allgemeinen Unsicher
heit heraus, die jene zwielichtigen Intelligenzschichten in 
Deutschland erfaßt hatte, zu denen ich schließlich auch gehörte; 
solange einer eine Chance sieht ftir sich selbst davonzukommen, 
wird er nicht bereit sein, dem andem zu helfen oder sich gar 
mit ihm solidarisch zu erklären. Ich bin ftir die Leute dieser 
Schicht das geeignete Objekt gewesen, solche Hysterie abzu
reagieren. 
Ich verdiente bei dem neuen Inhaber der Korrespondenz, der 
diese, um dem Prozeß gegen den Verlag auszuweichen, vorüber
gehend nach einem Badeort auf Rügen verlegt hatte, praktisch 
nur Wohnung und Essen; wir beide wurden mehr als Dienst
boten behandelt und ausgenutzt, die Frau hatte d ie Steno
gramme aufzunehmen und schrieb auf der Schreibmaschine -
wie tief sich einer demütigen lassen kann ! Es bestand innerlich 
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kaum eine Chance, sich umzubringen, und keine Chance, sich 
zu behaupten, überleben zu wollen; gegen wen . . . ? 

Ich habe naturgemäß in diesen Monaten und auch noch in den 
späteren Jahren oft daran gedacht, mich umzubringen. Aber 
dazu gehört eine klare Einsicht, eine große Kraft und ein star
ker Glauben. Ich war bereits so tief unten, daß ich nichts mehr 
davon aufweisen konnte. Zudem haben mich die Demütigun
gen, die mir von Freunden und Feinden zugedacht worden 
sind, immer weniger berührt. 
Im Herbst wieder nach Berlin zurückgekehrt, hatte ich 
Schwierigkeiten, eine Unterkunft zu finden. Es muß an der 
bereits drohenden Katastrophe gelegen haben, die dann in 
wenigen Wochen über Deutschland hereingebrochen ist, die 
selbst den wenigen Leuten, die mir vielleicht hätten helfen 
wollen, zur Vorsicht riet. Ich schien bereits ftir die Liquida
tion zu offensichtlich bestimmt, als daß es sich noch verlohnt 
hätte, etwas zu riskieren. Es lag wahrscheinlich nicht einmal 
so sehr direkt an meiner Person, als an der Atmosphäre, dem 
Zuschnitt, der Erinnerung, die solche noch verbliebenen 
Figuren, mit denen ich zu identifizieren war und zu denen ich 
eben gehörte, umgeben haben wird : Nicht mehr anfas
sen ! 
Die Frau, die von mir mehr erwartet haben wird, als ich zu 
entsprechen noch fähig gewesen bin, war trotzdem bereit, mit 
mir gemeinsam in die sich bereits ankündigende allgemeine 
Panik hineinzugehen. Sie wurde von Frau Cläre Jung bis zur 
Geburt des Kindes aufgenommen. 
Ich hatte meinen alten Larsz-Paß wieder hervorgeholt, aller
dings war dessen Gültigkeit längst abgelaufen. Ich konnte da
mit zur Not, wenn auch jeweils nur ftir eine begrenzte Frist, 
unterkommen. 
Es hatte mir bisher niemals Schwierigkeiten gemacht, ohne 
Geld und selbst ohne Unterstützung zu leben, ich hätte sogar 
einen ganz leidlichen Hochstapler abgegeben, an Phantasie hat 
es mir nie gefehlt; aber ich hatte jetzt diese Fähigkeit völ lig 
verloren. Auch in meinem Haß gegen die Zeit war ich milder 
geworden. Daher habe ich, wie schon früher gemeldet, mit 
Dankbarkeit die fünf Reichsmark angenommen, die Hanns 
Eisler mir in die Hand gedrückt hat. 
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Ich habe hier und da mich betätigt und das Notwendigste an 
Geld aufgepickt 
Das Kind wurde in den hektischen Wochen kurz vor der Macht
ergreifung in einem Heim geboren, das von der städtischen 
Wohlfahrt betreut wurde. Es ist dies der bereits in Auflösung 
begriffenen Gleichgültigkeit der städtischen Behörden zu ver
danken gewesen, daß die Frau die Prozedur der Bürokratie hat 
überhaupt passieren können. Ich hätte dort nicht aufkreuzen 
können; nicht nur wäre die Frau dann nicht aufgenommen 
worden, mein Erscheinen hätte auch das Bleiben flir sie un
möglich gemacht. 
Und dann war es soweit. Wahrend auf den Straßen mit Auf
märschen und Fackelzügen politische Leidenschaften exerziert 
wurden, hatte ich flir Frau und Kind eine Unterkunft zu fin
den. Unter dem Einfluß von Adrien Turel, der sich in meiner 
früheren Wohnung einquartiert hatte, durfte Cläre Jung Frau 
und Kind nicht wieder aufnehmen, getreu nach Meister 
Nietzsche: was schwach ist und zu fallen droht, soll man noch 
stoßen. 
Für sehr viele Menschen meines Schlages muß eine Art Alp
traum plötzlich in die Wirklichkeit versetzt worden sein. Sie 
liefen herum wie die aufgescheuchten Hühner und gingen in 
Deckung, sobald einer auch nur laut gehustet hat. Wer Geld 
hatte, kaufte die Fahrkarte nach dem Ausland. Das neue Re
gime lief sehr langsam an, besondere Verordnungen waren 
noch nicht erschienen. 
Ich würde sagen, ich beobachtete die Vorgänge als Zuschauer, 
sehr dicht bereits an der Rampe, aber unbehelligt und gleich
gültig. Trotzdem würde das nicht den Kern treffen: ich be
obachtete überhaupt nicht. Es ging etwas vor sich, was ich 
einfach nicht mehr wahrnahm, nicht mehr wahrnehmen 
konnte . . . so sehr war ich bereits innerlich von der Außen
welt entfernt. Ich hatte es kommen sehen, ich hatte es vor
ausgesagt, nicht nur ich, auch alle die vielen andem, die 
sich jetzt wie Veitstänzer gebärdeten, wie die Gnomen in 
einer irischen Sage, die auf dem offenen Herdfeuer geröstet 
werden . . .  und es war nichts geschehen. Für mich direkt, 
soweit ich am Leben b leibe, wird auch weiter nichts gesche
hen, werde ich gefühlt haben. 
Ich hatte bei einem Besuch in meiner früheren Korrespondenz, 
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die wieder respektabel geworden war und sich in einem Büro
haus im Berliner Westen niedergelassen hatte, auf dem Korri
dor zufällig einen alten Bekannten aus München getroffen, der 
in dem gleichen Haus ein Büro unterhielt, eine Art Verbin
dungsstelle der syndikalistischen Arbeiter-Organisationen im 
In- und Ausland, getarnt als eine Firma ftir Import und Ex
port. Ich habe dann dort zwei bis drei Stunden am Tag ge
arbeitet, im wesentlichen mit den technischen Schreibarbeiten 
beschäftigt. Nach einigen Wochen flog die Firma auf, ftir die 
Beteiligten nicht ganz unerwartet. Wir waren gut gewarnt 
worden, und die Polizei hatte niemanden mehr in dem Büro 
angetroffen. Stattdessen wurde der Bodenbelag aufgerissen, die 
Wände demoliert und eine Reihe sonstiger Zerstörungen durch
geführt, vermutlich auf der Suche nach einem geheimen Ver
steck von Waffen, mit denen das knappe halbe Dutzend Leute, 
das in der Firma zu tun hatte, die Hitlerregierung hätte stürzen 
wollen. 

Der Widerstand löst sich auf 

Ich war auch wieder in Verbindung gekommen mit em1gen 
alten Freunden aus der Naturheilbewegung, die ich gegen 
Ende des ersten Weltkrieges in Berlin kennengelernt hatte. Be
sonders in Erinnerung geblieben ist mir mein Freund Raffalo
wicz, der sich damals Ostweg genannt hat. In jenen Jahren war 
diese Nahrungs- und Lebens-Reformbewegung sehr konform 
mit den Anfängen der kommunistischen Bewegung in Deutsch
land; die meisten ihrer Propagandisten konnte man als Mit
glieder der Partei wiederfinden. Auch Ostweg, der im Laufe 
der Jahre s ich eine kleine Druckerei aufgebaut hatte - er 
druckte in der Hauptsache Prospekte ftir die Reformhäuser und 
daneben, mehr als eine persönliche Spielerei, eine kleine Zeit
schrift im Interesse der Verbreitung der Fuhrmannsehen Bio
sophie - war am Rande der internen Machtkämpfe um die 
Spitze innerhalb der Partei Mitglied geblieben, ohne allerdings 
sehr aktiv zu sein. 
Die Leitung der Kommunistischen Partei, lange schon vor dem 
Reichstagsbrand in die Illegalität gegangen, war aufgesplittert 
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in eine Unzahl von Sonder-Apparaten, die, selbst jeweils be
reits in die Illegal ität untergetaucht, eine außerordentliche Ver
wirrung angestiftet haben in ihren Parolen ftir und gegen den 
offenen Widerstand, mit den Vorbereitungen zu einem bewaff
neten Bürgerkrieg, der über die völlig unorientierten und bei
nahe sagenhaften Vierer-Gruppen kaum durchgeführt werden 
konnte : Hütet euch vor Provokateuren ! Spione in unsern Rei
hen . . .  wer seinem Unmut über die Untätigkeit der Spitze 
Laut gab, war schon von vomherein verdächtigt - jeder des 
nächsten Spitzel. Er blieb das auch noch, als er längst ein
gesperrt war, ein guter Grund, um die Unterstützungszahlungen 
der Roten Hilfe an die Familien einzusparen. 
Ich möchte an dieser Stelle die Aufforderung in aller Dringlich
keit wiederholen, daß s ich jemand finden sol lte, der von der 
parteikommunistischen Seite her alle die Vorgänge innerhalb 
der Partei beschreibt und, wenn möglich, wenigstens ideologisch 
rechtfertigt, die sich kurz vor und dann in den nächsten Mo
naten nachher abgespielt haben. Viele Tausende sind in diesem 
Wirrwarr von Richtl inien umgekommen, viele Tausende sind 
in die Konzentrationslager geworfen worden, und viele Tau
sende sind in die Reihen des Stahlhelms und der SA beordert 
worden, und v iele haben dort auch den Krieg überdauert. Wo 
ist die Grenze - sagen wir, bis heute? Man konnte solche Ge
nossen finden im KZ als Mithäftlinge, später bevorzugt als 
Kapos und Blockälteste, aber auch unter den Wachmannschaf
ten, mit oder ohne Codewort Ich glaube, ftir die Analyse der 
sozialen Bewegung wäre sehr viel daraus zu lernen. Und wer 
war berechtigt oder fühlte sich so, die Richtl inien auszugeben, 
ihre Durchführung oft selbst zu überwachen, das Mandat -
meine ich, auch . . .  wenn dieser Funktionär später liquidiert 
worden ist, und auch dann : von wem? 
Damals bei Ostweg habe ich mit solchen Vierer-Gruppen zu 
tun gehabt. Einer dieser i l legalen Apparate zur Vorbereitung 
des Bürgerkrieges hatte auf Ostweg zurückgegriffen, der mit 
seiner Profession als Drucker in irgendwelchen Listen der Par
tei registriert gewesen sein wird. Er bekam jetzt in steigendem 
Maße Aufträge zum Druck illegaler Flugblätter. Solche Auf
träge werden nicht verhandelt, sondern aufgezwungen und be
fohlen. Sie sind kein reales Vergnügen, wenngleich ein einträg
l iches Geschäft. Es wird bar bezahlt gegen Vorlage von Proben. 
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Vierer-Gruppen mit dem jeweils ftir den Auftrag wechseln
den Code nehmen die Blätter in Empfang und bringen sie an
dem Gruppen zur Unterteilung und schließlich zum Vertrieb. 
Die Organisation läuft nach der Uhr, genau auf die Minute, 
Druck, Empfang und Vertei lung. 
Der Ostwegsehe Druckbetrieb war in einer Seitengasse zum 
Alexanderplatz gelegen in einem Kel ler, beinahe vor der Nase 
des Polizeipräsidiums. Nur mit einem Druck, bei einem Auf
trag von oft hunderttausend Blatt, liefen die kleinen Pressen 
bis spät in die Nacht. Dazwischen kam das Wegschaffen in Bün
deln und Säcken, was auch nicht ganz einfach gewesen ist. So 
ist es nicht zu verwundern, daß oft über die Hälfte der Ballen 
von Flugblättern in der Druckerei liegengeblieben sind. Der 
Abgesandte einer der beorderten Gruppen hatte sich etwa ge
weigert, ein zu großes Paket zu schleppen, um nicht aufzu
fallen. Bald wurden solche Weigerungen allgemein. Man hatte 
sich stillschweigend inzwischen geeinigt, nur jeweils die Hälfte 
eines Auftrags zu drucken. Das ging wieder einige Zeit. Dann 
blieben ganze Gruppen aus . . .  vielleicht waren sie Stunden vor
her gerade aufgeflogen . . .  wer hätte das Risiko auf sich nehmen 
wollen, danach Erkundigungen einzuziehen. Oft ist auch der 
Auftraggeber selbst an dem vorbestimmten Treffpunkt nicht 
erschienen. Und es ist vorgekommen, daß erst sehr viel später 
abgerechnet werden konnte, wo dann auch die Proben bereits 
nicht mehr vorhanden waren. Trotzdem - ich möchte betonen, 
von keiner Seite wird ursprünglich die Absicht vorhanden ge
wesen sein, nicht genau nach dem befohlenen Schema zu han
deln, in der Menge des Drucks, im Vertrieb und der vorbezeich
neten Vertei lungsdichte im Bezirk. Es hat sich von selbst er
geben, daß wenn auch nur ein Teil des Apparates ins Stocken 
geriet, die Moral dann nachgelassen hat. Was sollte zum Bei
spiel geschehen, wenn die Flugblätter in der Druckerei nicht 
genau auf die Stunde abgeholt wurden? Wohin damit? - das 
wurde eines der nicht mehr zu lösenden Probleme. Man kann 
nicht 20 000 Flugblätter einfach in die Toilette stopfen und ver
suchen, hinunterzuspülen; auch nicht in den Toiletten im Haus 
oder ringsum in der Nachbarschaft; am wenigsten in den 
öffentlichen Toiletten auf der Straße oder in den Bahnhöfen. 
Es ist auch schwer, solche Pakete einfach in die Vorortzüge zu 
legen, nachdem der Bote vorher mit diesem Paket in den Zug 
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eingestiegen ist. Es ist zu erwarten, daß jemand dann hinter 
dem Boten herläuft und das Paket zurückbringt. Man kann 
auch nicht diese Menge Papier in einem Ofen verbrennen, ohne 
daß es auffallt; das konnte zum Beispiel in dem eisernen Ofen 
im Keller der Druckerei nicht versucht werden. Es bleibt schließ
lich bei allen das innere Mißbehagen zurück, an einer völlig 
sinnlosen Aktion beteiligt zu sein, im vomherein zum Schei
tern verurteilt und ohne weiterreichende Bedeutung . . .  nur 
um etwas noch an Aktivität vorzutäuschen. Es ist ein bitterer 
Leidensweg, etwas, das aus einer glühenden Zuversicht an den 
Endsieg entspringt, dem starken Glauben und einem guten 
Teil Opferwillen und Bereitschaft aufzugeben, in Zynismus 
sich aufzulösen und in Feigheit und Betrug abgleiten zu sehen. 
Nicht viele haben das halbwegs gesund an Leib und Seele so
zusagen noch überstanden. Obwohl jeder einzelne gewußt 
haben mag, daß auch der zuständige Apparat, anonym und 
geheimnisumwittert wie er sich gibt, auch nichts weiter tut, 
als eine Vollzugsmeldung nach oben an eine Spitze weiterzu
geben, obwohl er sich von der Durchführung nicht überzeugt 
hat, und schon von vornherein nicht sich zu überzeugen in der 
Lage gewesen ist. 

Der letzte Ausmarsch 

Es war soweit. 
In Erinnerung geblieben aus den ersten Monaten der neuen 
Zeit, in die ich beinahe mehr aus Versehen noch mit hinein
geraten war, ist mir der 1. Mai des Jahres 1 933,  der von der 
Regierung durch ein Sondergesetz bestimmte "Feiertag der 
nationalen Arbeit". Über die Vorbereitungen zu diesem deut
schen Feiertag hatte ein offiziöser Sprecher zusammenfassend 
berichtet: Zu den Maifeiern werden in ganz Deutschland die 
Angehörigen der Betriebe geschlossen anmarschieren. Dreißig
tausend Jugendkundgebungen mit 10 Mil lionen junger Men
schen, vierzigtausend Kundgebungen in Städten und Dörfern 
mit 36 Millionen Menschen, vierzigtausend Fackelzüge mit 
10  Millionen Fackeln, die Aufstellung von 400 000 Lautspre
chern, der Bau von 5000 Zuschauer- und Rednertribünen, 
fünfzigtausend Städte und Dörfer werden mit Maiengrün und 
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Fahnen geschmückt, eine Million Transparente hergestellt, 
800 000 Fahnen für die Feststraßen, sechs Millionen Plakate 
und 30 Millionen Festzeichen werden beschafft. 
In Berlin war an diesem Tage das Wetter besonders schlecht. 
Es schneite, typisches Aprilwetter. Im Laufe des Tages ging das 
Schneegestöber in Regen über. Auf den Straßen lag tiefer 
Matsch. 
Zum ersten Male in der Geschichte sollte - wie es in der Presse
verlautbarung hieß - auf dem Tempelhafer Feld eine Masse 
von anderthalb Millionen Menschen auf einem einzigen Platz 
versammelt werden. Aus dem Propagandaministerium wurde 
dazu der folgende Lagebericht veröffentlicht: 
Bei einer Breite von sechs Gliedern können von einem Sam
melplatz 1 8  000 Menschen in der Stunde abgelassen werden, 
von günstiger gelegenen Sammelplätzen eine Marschbreite von 
acht bis zehn Gl iedern. Im Durchschnitt werden 20 000 Men
schen pro Stunde von jedem Sammelplatz zum Tempelhafer 
Feld marschieren. Eine Million Menschen werden marschie
ren, 500 000 benutzen die Verkehrsmittel. Dreizehn Abmarsch
plätze, zehn Anmarschwege in zehn großen Kolonnen. Die 
Spitze der ersten Züge erreicht um 1 4  Uhr das Tempelhafer 
Feld, um 20 Uhr wird die Kundgebung beginnen. 
Sie marschierten mit Trommlern und Pfeifern, Schalmeien 
und Blockflöten, mit über 700 Blaskapellen . . .  Sieg Heil ! 
Der Allgemeine Deutsche Gewerkschaftsbund hatte die ihm 
angeschlossenen Freien Gewerkschaften angewiesen, sich ge
schlossen und in möglichst großer Zahl an dem Aufmarsch zu 
betei ligen. Das taktische Ziel mag gewesen sein, den neuen 
Machthabern den guten Willen zur Zusammenarbeit zu zei
gen, zugleich mit der Hoffnung, die Regierung wird die Ge
werkschaften am Leben lassen ; der Vorsitzende des ADGB, 
Genosse Leipart, hatte sich Hitler zur Verfügung gestellt. 
So sind an diesem Tage die sozialdemokratischen und kommu
nistischen Arbeiter, die gewerkschaftliche Elite der deutschen 
Arbeiterschaft, auf dem Tempelhafer Feld marschiert, einge
streut zwischen den SA- und SS-Standarten von Groß-Berlin, 
der Hitler-Jugend, den Ortsgruppenführern, Blockwarten, dem 
Bund Deutscher Mädchen, dem Nationalsozialistischen Reiter
Sturm, dem NS-Kraftfahrer-Korps, dem NS-Fliegerkorps und 
der NS-Frauenschaft . . .  sind marschiert die Berufsgruppe Me-
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tall in etwa 20 Teilkolonnen, die Berufsgruppe Verkehr mit den 
Eisenbahnern, den Omnibusschaffnern und den Taxichauffeu
ren, die Berufsgruppe Papier und Druck, Chemische Industrie, 
Textil ,  und die Großbetriebe in für sich geschlossenen Kolonnen 
unter Führung der NS-Betriebs-Organisation, die Siemens AG, 
die Borsig-Werke, die Knorrbremse und die AEG und einige 
Dutzend andere, marschiert sind die Angestellten der städti
schen Betriebe, der Banken, der Versicherungsgesellschaften 
und der Warenhäuser. 
Der nasse Dreck auf den Straßen flog nach rechts und links, 
vorwärts ! - mit Trommeln und Pfeifen, Schalmeien und 
Marschtrompeten . . .  Sie sind marschiert, die Angst im Nacken 
und bereits die Hosen voll . . .  Sieg Heil ! 
Auf dem Feld waren die Plätze für die Kolonnen vermessen, 
Barrieren errichtet, 500 Laternen aufgestellt, neun je 14 Meter 
hohe Scheinwerfertürme gebaut, 19 Riesenlautsprecher, Tele
fonleitungen, 14 Befehlsstellen, 1 00 Meldestellen, über 100 Sani
tätszelle mit Ärzten besetzt, und Abtritte gebaut. 
In den Abtritten hatte sich die Organisation verrechnet. Oder 
sie sind überhaupt vergessen worden. Zudem waren die Ko
lonnen der Gewerkschaftler zwischen SA und SS so eingekeilt, 
daß es unmöglich geworden war, sich aus der Kolonne zu ent
fernen;  die Ordner hätten das auch verhindert. Sehr viele hat
ten den Abend vorher im stillen Abschied gefeiert, von der 
Gewerkschaft, von der Partei, vom Sozialismus, mit Bier und 
Korn, in den Stammlokalen. Das machte sich jetzt bemerkbar. 
Die Festteilnehmer konnten, vor Kälte schlotternd, das Wasser 
nicht halten, es ging in die Hosen und in die Marschstiefel, im 
Lärm der Trommler und Pfeifer, der Schalmeien und der 
Blockflöten . . .  Sieg Hei l !  . . .  Heil Hitler -
In dem Buch "Meilensteine des Dritten Reiches" wird weiter 
berichtet : "Um 8 Uhr morgens sammeln sich am 2 .Mai in den 
Sturmlokalen Berlins Stürme der SA und der SS. Dann geht 
es auf Lastkraftwagen los zu den Häusern der einzelnen Ge
werkschaften. Punkt 10 Uhr fahren die Lastautos bei den Ge
werkschaftshäusern vor. Zwei Minuten später sind sämtliche 
Ausgänge besetzt, stehen Posten an den Fahrstühlen, Treppen 
und Durchgangstüren." 
Am Abend des 2 .Mai haben die Freien Gewerkschaften zu be
stehen aufgehört. 
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Der Kreis dieser Erinnerungen schließt sich : 
Das war noch in der frühen Jugend, daß in Neiße die Prozes
sion zu Fronleichnam einen tiefen Eindruck hinterlassen hatte. 
Mit ihren Innungsfahnen und den Standarten der Schutz
heiligen sind sie einhergezogen die Metzger und Bäcker, die 
Sattler, die Stellmacher und Zimmerleute, die Böttcher, die 
Spengler und die Fischer und die Schützengilde, die Kongrega
tionen, die Kinder und sehr viel Volk am Schluß des Zuges, 
unter der machtvollen Hymne des Augustinus: Tantum ergo . . .  

laus e t  jubilatio ! 
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IV 

UND DIE LETZTEN JAHRE 

Nunquam efficies 

ut recte incedant canceri. 

Seneca 





Der Torpedokäfer 

Der Torpedokäfer ist wissenschaftlich nicht genügend beschrie
ben, um in seiner Art flir die Einordnung in einem fachlich 
zuständigen Nachschlagewerk reif zu sein. 
Der Käfer hat etwa die Länge einer Gewehrpatrone, auch die 
Form. Zu beiden Seiten des Körpers sind die Platten, hart wie 
Panzerplatten, zum Schutz gegen Feinde am Boden. Die Plat
ten decken die Hügel, die nach innen gefaltet sind. Sie klap
pen nach unten, wenn die Hügel auseinanderschwingen, zu
gleich der Stabilisierung des Auges d ienend, als Tragfläche. 
Der Kopf ist eingehüllt in einen Kranz kleinerer und zuge
spitzter Platten, die sich nach vorn schieben, sobald der Käfer 
dem flugziel sich nähert, Kanzel des Piloten, in die h inein 
sich die Fühler einziehen - diese sind nicht zu lang, eher kurz ;  
s ie  tasten nicht so sehr das Ungewisse einer Richtung, s ie  hal
ten das Gleichgewicht, sie steuern. Die Beine sind im Aug in 
die Bauchseite hochgefaltet, in die Tragflächen geborgen. Der 
Rücken ist mit weichem Pelz bedeckt. 
Das Besondere an diesem Käfer ist die Kraft, mit der er das Ziel 
anfl iegt, vorwärtsgetrieben wird, wie ein Torpedo. Der Antrieb 
dieser Kraft ist am Körper selbst nicht zu finden, im koordinie
renden System der Nerven vielleicht, in der Ausscheidung von 
Warmetropfen in den Gelenken. Der Käfer hebt sich vom Bo
den, scheints schwerfällig und ungeschickt und beinahe, würde 
man sagen, mit einigem Widerwillen. Und dann setzt die 
Triebkraft ein. Der' Käfer kommt in Fahrt, schnellt nach vor
wärts, ständig akzelerierend dem Ziel entgegen. 
Die Augkraft wird zu einer selbständigen Wesenheit, vibrie
rend mit eigenen Empfindungen von Lust und Widerspruch, 
Angst, und der Triumpf über Enge und Weite . . .  ich erinnere 
mich, daß es weh tut, selbst im Jubel der Ungewißheit, wie das 
so im Leben ist und sein wird. 
Ablauf der Zeit in einer panikgeladenen Spannung, die Augen ge
schlossen. Stoß gegen den Widerstand - und dann der Sturz. 
Das Ziel ist groß genug. Das Ziel ist geradezu drohend, in ab
schreckender Klarheit, überdimensionale Präzision. Es wird 
sein, daß mehr Anziehungskraft ausgeht von diesem Ziel, als 
in dem motorisierten Antrieb des Auges sich umsetzen 
ließe . . .  
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Ein sehr schmaler Eingang, der Durchgang zum Ziel, der ver
deckt ist und sich wahrscheinlich verschiebt, in der Blitzsekunde 
des Anpralls; daher der Sturz. Dieser Sturz wird sich wieder
holen. Es ist die biologische Eigenschaft des Torpedokäfers, daß 
er das Ziel anfliegt und stürzt. 
Einmal am Boden, ist dann alle Kraft gewichen. Es ist Schaden 
entstanden. Der weiche Rücken ist im Sturz verletzt. Die Plat
ten sind angeschlagen, später auch gebrochen. Am Boden klaubt 
sich der Käfer zusammen, bewegt, was sich noch bewegen läßt, 
schleppt sich zurück und kriecht - ft.ir den Beobachter steht es 
bereits fest: der Käfer wird es nicht schaffen. Aber er schafft es. 
Wieder zurück zu dem Punkt, von wo aus er startete. 
Der Start muß warten. Die Verletzungen müssen heilen, die 
Schäden auswachsen. Leben schwingt bereits wieder in vor
bestimmtem Rhythmus. Der Körper pulst und wird sich weiter 
straffen. Der pflaumig weiche, der ungeschützte Rücken, würde 
jemand die Hand darüber streichen lassen, ist warm - und 
würden aus dieser Liebkosung Worte sich bilden können, so 
wären sie voller Zutrauen und Zuversicht. 
Ich habe den Flug unzählige Male in mir selbst erlebt, bei Tag 
und bei Nacht. Das Ende ist immer das gleiche gewesen: An
prall, Sturz, Kriechen am Boden, sich zurückzubewegen zum 
Ausgangspunkt, zum Startplatz - mit Mühe und jedesmal 
unter größeren Anstrengungen. 
Die Wand, gegen die der Käfer anfliegt, ist solide gebaut. Ge
nerationen von Menschheit stehen dahinter. Möglicherweise 
ist die schmale Öffnung, die angepeilt wird und die noch von 
Zeit zu Zeit aufleuchtet, vorher wie nachher, nur ein Trugbild 
und sie besteht in Wirklichkeit nicht. In der Folge von Genera
tionen wird sie erst geschaffen, in Opfern herausgemeißelt und 
aufgesprengt werden -

Es ist nicht die Frage der Zweckmäßigkeit, der besseren Vor
bereitung, der Erfahrung, aus der etwas zu lernen wäre - es 
ist das Ziel, und das Ziel wird immer das gleiche sein : nichts 
zu verbessern, nichts zu lernen. 
Ich habe oft den Käfer dann in der Hand gehalten. Er be
wegte sich in einem engen Kreis und war noch nicht fähig, 
ein Ziel anzunehmen. Er war stark angeschlagen. Dazu kam 
die Panik, daß alles noch einmal begonnen werden muß und 
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daß es weitergeht. Ich habe die Wanne des Körpers gespürt, 
der entspannt gewesen ist, das Weiche dieser Hülle von Pelz, 
etwas von einem Zutrauen zwischen mir und einem Etwas, 
das nicht mehr zu den Menschen ringsum gehört. 
Die Mißerfolge sind leichter zu tragen. Es gibt die Hoffnung : 
eines Tages wird es dem Käfer nicht mehr möglich sein, sich 
wieder zusammenzuklauben und zurückzukriechen. 
Trotzdem wird dann die Sonne weiter über den Horizont 
ziehen. 

Unter dem Zelt in Italien 

In der weiten Ebene zwischen Pisa und Livorno, inmitten der 
Hunderttausende von deutschen und italienischen Kriegsgefan
genen, die von den Amerikanern in einer großen Zeltstadt zu
sammengefaßt waren - sie wurden dort registriert, der Heimat
bestimmung nach in Kolonnen und Gruppen eingeteilt, auf 
Arbeitskommandos nach Frankreich abgeschoben oder auch 
direkt nach Hause abtransportiert, wobei d iese Durchschleu
sung viele Monate in Anspruch genommen hat - zwischen Pisa 
und Livorno ist mir der Torpedokäfer vertraut geworden. Ich 
habe ihn nicht nur gesehen, ich habe mich auch mit ihm ver
ständigen können. 
Yennutlieh aus Gründen der Verwaltung, Verpflegung und 
sonstigen Betreuung, Sicherung eines geordneten Abtranspor
tes, befanden sich unter den Kriegsgefangenen auch Gruppen 
von Ausländern, die aus den italienischen Konzentrations
lagern entlassen worden waren. Solche Lager waren in den 
letzten Monaten des Krieges die Auffangstellen für die aus 
dem Festungsgefangnis Verona sowie aus ungarischen Lagern 
evakuierten Häftlinge. Nur die slowenischen und kroati
schen Partisanen wurden sogleich nach Hause entlassen, 
die italienischen Zivilgefangenen nach einer verhältnismäßig 
kurzen Überprüfung. Für die übrigen, oft nach jahrelanger 
Haft jetzt befreiten Gefangenen mußte erst die Erlaubnis 
der jeweils zuständigen Regierung für die künftige Aufnahme 
im Lande eingeholt werden. Diese Papiere ließen Monate 
auf sich warten. 
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Die Chronik eines privaten Lebens steht nur in einer sehr 
zweckbedingten und künstl ich konstruierten Verbindung zur 
äußeren Chronik dieser Zeit. So sehr die beobachtete Umwelt 
auch versucht, als Parallele ein Spiegelbild zu reflektieren, die
ser Reflex bleibt an der Oberfläche und schwindet nach der 
Tiefe zu völlig. Auf den Hintergrund von Staat und Gesell
schaft, den verschiedenen Gemeinschaften und Gemeinsam
keiten proj iziert sich die Einzelpersönlichkeit, Träger und Ob
jekt des Geschehens, nur sehr verschwommen. Zeit und Per
son - sie treiben aneinander vorbei, sie greifen nicht ineinander 
über, sie passen nicht zusammen. Offensichtlich genügt es nicht, 
etwa nur gegen diese Zeit zu sein. 
An der Brüchigkeit dieses Gegensatzes droht die Chronik aus
einanderzufallen. Sie wird nur noch zusammengehalten aus 
der Panik eigener Unzulänglichkeit heraus, der Erkenntnis, zu 
kurz gekommen zu sein. So wird statt dessen eine Beziehungs
losigkeit gepflegt und vergrößert, was zudem den gesellschaft
lichen Hintergrund jeweils verzerren wird. Ich muß diese Ein
schränkung hier machen, und ich habe auch keine halbwegs 
überzeugende Erklärung hierfür anzubieten. 
Das Urteil, die Wahrheit in der Beurteilung, ist wahrscheinlich 
nicht so wichtig. Die Bewertung ist von vornherein auf die Er
lebnisfähigkeit des einzelnen begrenzt, Prozeß von Anpassung 
und gegenseitigem Übereinkommen. Aber der Ton muß ein
deutig sein, die Klangfarbe sol lte stimmen - statt der üblichen 
mißtönenden und vielstimmigen Schwankungen in Tonhöhe 
und Tondichte, den Tonschwingungen, die einige noch hören 
und schon viele überhaupt nicht. Ich kann darauf hinweisen, 
daß es auch mit der Sprache selbst nicht viel anders ist. Laut
bildung und Lautfolge sind jeder beliebigen Auslegung offen; 
nichts zählt mehr, was man noch verstehen kann. 

Zwischen Pisa und Livorno - ich habe nicht viel mehr aus die
ser Zeit in Erinnerung behalten. Unsere Gruppe, Polen, Tsche
chen, Ungarn und Rumänen, vielleicht ein halbes Dutzend 
Deutsche, war von der obersten Lagerleitung so gut wie ver
gessen worden. Wir erhielten oft am Tage nicht die allgemein 
ausgegebene Verpflegung, und meist erst nach Intervention 
der Wachmannschaften, die s ich mehr zufällig und selten genug 
unserer annahmen. Vor allem fehlt es an der regelmäßigen Zu-
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teilung von Wasser. Da unsere Gruppen am äußeren Rande 
der Zeltlagerstadt der Kriegsgefangenen kampierten, im all
gemeinen überhaupt nicht unter Bewachung standen, mag das 
verständlich sein. Entscheidend wird aber gewesen sein, daß 
sich niemand unter uns aufraffen konnte, die Verpflegung bes
ser zu organisieren. Wir lagen zu viert im Zelt und ließen die 
Dinge gehen, zu apathisch, sich um etwas zu kümmern. Das 
war der Zustand, an den ich mich erinnere. 
Schließlich werden die meisten auch darüber hinweggekom
men sein. 
Was mich betrifft - ich bin damals überzeugt gewesen, daß 
dies das Ende ist; ich bin nicht der einzige gewesen. Ich kann 
mich nicht erinnern, daß ich von einem meiner Zeltgenossen 
gehört hätte, wie er sich die Zukunft vorstel lt, was ihn erwar
tete und was er zu tun gedenke, um damit fertig zu werden. 
Im besonderen Maße traf dies auf mich selbst zu, verschärft 
durch endlose Selbstvorwürfe. Von allem, was zusammen
gebrochen und zerstört worden ist, kann nichts wieder her
gestellt  werden, nichts kann noch verbessert oder erklärt 
werden, nichts in der Katastrophe aufgehalten . . .  zu spät, 
endgültig vorbei. Die anderen haben wahrscheinl ich auch so 
gedacht. Ich möchte mich keiner allzu großen Übertreibung 
schuldig machen, aber ich kann sagen: wir sind beinahe schlim
mer dran gewesen als im Lager. 
Es ist in diesen Monaten unerträglich heiß gewesen. Kein 
Baum, Wellblechbaracken am Horizont, kein Schatten. Es lag 
schon deswegen wenig Reiz darin, aufzustehen und auf die 
Lagerstraße zu gehen, auf die Verpflegung zu warten. Immer 
hat sich schließlich einer gefunden, der das flir die andern getan 
hat; ich bin dazu nicht mehr fähig gewesen. 
Ich wartete auf das Ende. Ich war überzeugt gewesen, daß das 
Ende nicht mehr fern sei. In kleinen Gruppen, zu zweit und zu 
dritt, je  nach der Laune des Lastwagenfahrers und dem guten 
Willen der einheimischen Zivilbevölkerung, die in Kolonnen 
von Lastwagen befördert wurden - die Flüchtlinge aus dem 
Süden nach Norden und die aus dem Norden nach Süden -, 
sind schließlich auch die Leute aus dem Ausländer-Lager ab
transportiert worden. Ich wurde infolgedessen ständig um
gelegt. Meine bereits bearbeiteten Register gingen verloren 
und mußten von neuem bearbeitet werden. Ich geriet von 
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einer Untersuchung in die andere, und zuletzt wußten die Neu
bearbeiter nicht mehr, wie ich überhaupt unter die Kriegs
gefangenen geraten war. Ich bin beinahe einer der Letzten 
gewesen, die aus dem Lager entlassen worden sind. Das war: 
ich wollte nicht nach Deutschland zurück und hatte die Papiere 
flir Italien beantragt. Die italienische Regierung hatte mit 
der notwendigen Aufnahmebewilligung sich nicht beeilt. 

Ins Tausendjährige Reich 

Von den Vorgängen in Deutschland ist, was zur Betrachtung 
meiner Person gehören würde - Entwicklung, Balance und 
der Zerfall -, wenig zu berichten. Es ist nur erstaunlich, sich 
daran zu erinnern, daß immerhin ein Dutzend Jahre, in dem 
üblichen Zeitmaß gerechnet, darüber vergangen sind; es hätten 
ebensogut auch ein paar Wochen sein können. Spätere Sozio
logen werden zu untersuchen haben, unter welchen Vorbedin
gungen im Rahmen der Gesellschaft und als gesellschaftsbin
dende Funktion ein Widerstand gegen Irrsinn und Betrug, ge
gen diese Welle von Massenwahn überhaupt noch möglich ist, 
gegen eine Bewegung, die aus der Ausnutzung nationaler 
Schwächen und Vorurteile, der Unfähigkeit des einzelnen, in 
eine Gemeinschaft hineinzuwachsen, und zwar aus eigener 
Kraft und der Einsicht in die damit übernommene Verpflich
tung - ihre Anziehungskraft erhalten hatte. 
Vielleicht wird man mir glauben, wenn ich sage: flir mich 
haben in d iesen Jahren selbst diese Erwägungen keine Rolle 
gespielt. Ich war an keiner dieser Gruppen, die sich gegenseitig 
die Schuld zuschoben und die vielleicht noch hätten eine Front 
bilden können, beteil igt. Ich habe diese Front vor mir gesehen, 
die nur noch künstlich gehalten wurde von einer imaginären 
Spitze; nicht einmal mehr das reguläre Täuschungsmanöver, 
um Zeit und eine bessere Ausgangsposition flir einen Kampf 
zu gewinnen, sondern einfach nur Ausfluß eines Beharrungs
prinzips, das Tausende und Hunderttausende von Arbeitern, 
auch bereits nicht mehr wirklich gläubige Anhänger und 
Kämpfer, auch nur Mitläufer aus Beharrung und Tradition, 
Im-Stich-Gelassene und Gläubige aus Routine - in die Kon-
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zentrationslager gebracht hat. Es ist noch hinzuzufügen, daß 
im ersten Jahr des Regimes viele sich geradezu in die Konzen
trationslager gedrängt haben. Die von der illegalen Partei auf
gezogene Organisation der "Roten Hilfe" war ein Netz, wie 
es von der Gestapo nicht wirkungsvoller hätte erfunden wer
den können. Das Lager muß in dieser ersten Zeit eine Art 
Zuflucht bedeutet haben - leichter zu ertragen, als der letzte 
Zusammenbruch aller Il lusionen von sozialistischer Gemein
schaft und Klassenkampf. 
Ich habe diese Katastrophe abrollen sehen . . .  unbeteiligt. 
Selbst wenn ich noch eine Möglichkeit gehabt hätte, es gehört 
viel Phantasie dazu, sich in meiner Lage eine solche Möglich
keit auszudenken, dem einen oder andern, die mir noch persön
lich bekannt geblieben sind, zu helfen - so etwas tut man 
sowieso und das ist selbstverständlich, es ist auch nichts, woran 
man s ich besonders zu erinnern braucht. Ich will nur sagen, 
ich habe nichts unternommen, um mich zu verstecken, mich 
in besonderer Weise unsichtbar zu machen - ich bin schon die 
Monate vorher uns ichtbar gewesen, auch ftir diejenigen, die 
mir noch freundlich gesinnt waren - und ich habe den Ruf: 
"Rette sich, wer kann!"  geflissentlich überhört; an mich war 
er auch direkt nicht gerichtet gewesen. 
Ich weiß heute nicht mehr, ob ich im Ernst daran geglaubt 
habe, daß ich mich in dieser Zeit auf längere Sicht ungestört 
und halbwegs in Sicherheit würde halten können, das heißt, 
ob ich mich überhaupt würde über Wasser halten können. Ich 
habe wahrscheinl ich den Gedanken darüber nicht erst auf
kommen lassen und auch keine Zweifel. Ich wußte, um das 
sehr nüchtern auszudrücken, daß ich schon lange vorher im 
Stich gelassen worden war . . .  rette sich, wer kann ! 
Wenn mich heute jemand fragen würde, was ich in diesem 
ersten Jahr getan habe, so könnte ich mit gutem Recht ant
worten : nichts; absolut nichts. Mein Verhalten wird von 
verschiedenen Seiten stärkster Kritik begegnen: ich bin noch 
einige Jahre in Deutschland geblieben. Ich bin nicht in die 
Emigration gegangen, als diese Emigration noch den frei
willigen Trennungsstrich bedeutet hat, Aufrichtung einer 
Front von draußen her. Als dies dann dennoch geschehen 
mußte, geschah es nicht aus freien Stücken, sondern beinahe 
in letzter Stunde, um dem Volksgerichtshof zu entgehen. Das 
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ist alles, was vom Persönlichen her über die Hitlerzeit zu be
richten wäre. 
Es wäre überflüssig, mit der geringen Schulung, die mir zur 
VerfUgung steht, eine soziologische Untersuchung der Wurzeln 
des Nationalsozialismus in Deutschland zu versuchen, sein Auf
stieg zur pol itischen Macht, der anscheinend einem verschütte
ten Wunschtraum des deutschen Volkes entsprochen hat. 
Irgendeinmal wird das aber von den Betroffenen und Beteilig
ten getan werden müssen, denn das gleiche, der organischen 
Mangelerscheinung einer physischen Lebensfunktion entspre
chend, wird sich möglicherweise unter veränderten äußeren 
Formen wiederholen, wenn dieser Mangel sich nicht genügend 
lokal isieren läßt, um selbst oder von anderen behandelt zu 
werden. Alles, was in dieser Hinsicht bisher geschehen ist, trifft 
nicht den Kern. 
Zunächst muß es genügen, darauf hinzuweisen, daß aus dem 
Versuch einer sozialen Revolution nach dem ersten Weltkrieg, 
mit untauglichen Mitteln begonnen und leider am untaug
lichen Objekt, oft nur vorgeschoben ftir andere und größere 
Ziele im Hintergrund, die Revolte der Minderwertigen sich 
entwickelt hat, die soziale Revolution als Karikatur und mit 
umgekehrten Zeichen . . .  dem Volk hat das sehr gefallen. Die 
Skeptiker in allen Schichten, die es besser gewußt haben und 
denen oft nicht ganz wohl dabei gewesen sein mag, haben sich 
treiben lassen . . .  vielleicht später wird man sie benötigen, sie 
werden an Einfluß gewinnen, die Leute werden wieder zur Be
sinnung kommen, und - sie werden am Ende besser dran sein, 
als zuvor . . .  das s ind alle diejenigen gewesen, die noch etwas 
zu verlieren hatten, materielle Werte, die geistige Position, die 
Selbstachtung - heute gehören fast alle zu dieser Schicht, die
jenigen, die behaupten, abseits gestanden zu sein. Es ist rich
tig, die andern hatten überhaupt nichts zu verlieren als ihre 
Führung, und die war sehr straff organisiert; gekonnt ist ge
konnt. Es gab auch Bedächtige und Abseitsstehende, denen es 
sogar wohl getan haben dürfte, daß in den politischen Laden 
endlich etwas Schwung gekommen war; sie genieren sich nur, 
das heute zuzugeben. 
Dieser Schwung, konnte man feststellen, hat 1 9 1 8  und nachher 
gefehlt. Wer daran schuld gewesen ist oder zum wenigsten sich 
mitverantwortlich gefühlt hat, wird besser daran getan haben, 
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rechtzeitig außer Landes zu gehen. In Wirklichkeit mehr vor 
der Abrechnung der eigenen Genossen auf der Flucht, als vor 
der Horde der braunen Organisatoren. 
Aber auch dieser Schwung hatte nicht ausgereicht, die Mas
sen in Bewegung zu halten - bei solcher Entwicklung wächst 
die Gefahr, stehenzubleiben, sich niederzulassen und sich ein
zurichten. Dafür wurde dann der Kreuzzug gestartet. Nach 
einem Versuch gegen Katholiken, Freimaurer, Bril lenträger, 
Homosexuelle und Tabakraucher - alles zusammen nicht aus
reichend genug -, wurde dieser Kreuzzug auf die Ausrottung 
der Juden konzentriert. Allerdings mußte, bei der im Grunde 
ebenfalls geringeren Bedeutung der jüdischen Rel igion, erst 
die semitische Rasse in ihrer Breitenwirkung als Propaganda 
in Deutschland neu erfunden werden . . .  das Geschenk des 
Führers an die Volksgenossen, die über Nacht zur Meisterrasse 
gestempelt wurden, ohne auch nur einen Finger gerührt zu 
haben - die meisten dieser Volksgenossen fühlten sich nach 
1 9 1 8  ziemlich minderwertig, und hätte man sie analysiert, 
reichlich beschissen - also : Geburt als Leistung gegen Geburt 
als Verbrechen; das war die Basis. 
Ich gestehe, daß damit nur etwas am Rande erklärt ist. Die tie
feren Zusammenhänge l iegen im deutschen Volkscharakter -
die Verbindung von Minderwertigkeitsgefühlen mit Wunsch
träumen von Macht und Größe. Im allgemeinen ist das nicht 
so ungewöhnlich und läßt sich analytisch behandeln, aber ab
gelenkt auf ein Objekt, das erst künstlich aufgeblasen werden 
muß? - das müßte man studieren. 
Vielleicht findet man in dieser Richtung etwas, das für eine 
Erklärung von tieferer und breiter Wirkung benutzt werden 
könnte. Die Frühgeschichte der deutschen Arbeiterbewegung 
weist bereits einen antisemitischen Grundzug auf, als man 
damals, um die ersten Arbeitervereine auf die pol itische Bühne 
zu bringen, den Begriff Jude mit dem Begriff Kapital identifi
ziert hat. Dabei ist es geblieben. Lenin hat auf mögliche kri
tische Folgen hingewiesen, ohne allerdings den Beginn der 
Hitlerbewegung bereits einschätzen zu können. Marx und 
Mehring haben diesen Grundzug überhaupt ignoriert. Es ist 
viel theoretischer Schutt von Klassenkampf und Eroberung der 
Maschinen darauf abgeladen worden. Der Schutt hat diese 
schwache Stelle gut zugedeckt, der Nationalsozial ismus aller-
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dings hat diesen Schutt dann sehr schnell weggeräumt. Die 
Verbindung zwischen Lumpenproletariat und bürgerlichen 
Klassen hat die sozialistisch geschulte Arbeitermasse in die 
Mitte genommen und vorgetrieben . . .  die Schornsteine fingen 
wieder an zu rauchen, das Volk ohne Raum begann sich zu 
rüsten ftir den Rassenkampf und die Eroberung der Welt; ohne 
die zwanzig Millionen Mitglieder der Gewerkschaften wäre 
das nicht möglich gewesen. Auftrieb und Ablauf sind außer
ordentlich überzeugend und einmalig. Argumente und Analy
sen zählen dann nicht mehr. Nur - die Perspektive war 
falsch, die Rechnung konnte nicht aufgehen aus dem einfachen 
Grunde, weil das deutsche Volk, die Masse der Werktätigen, 
die von der Arbeit zu leben gewohnt sind und in Lohn stehen, 
nicht gleichgesetzt werden konnte mit den Nationen und Völ
kern ringsum und in der Welt. Was das deutsche Volk in 
Rausch versetzt hatte, der Massenwahn, die Hysterie und der 
lähmende Druck und Terror nach unten, die Entfesselung der 
Leidenschaften, der guten wie der schlechten, - das mußte der 
übrigen Welt völlig unverständlich bleiben. Die Rasse, die aus
gerottet werden sollte, die Juden haben schließlich nicht ge
gen Hitler gekämpft, sondern die andern, die Völker und Na
tionen, die von der Magie eines Rassenwahns unberührt ge
blieben waren, was man überdies nicht als eine besondere Lei
stung anzusprechen braucht, sondern als eine Selbstverständlich
keit, aus der Notwendigkeit ihrer Selbstbehauptung heraus; 
den Massenwahn kann man überschreien, aber die Einzel
heiten nicht verständlicher machen. 
So gehen, wie das der menschlichen Natur zu eigen ist, Kata
strophen vorüber, ohne Spuren zu hinterlassen. Es ist auch nie
mand interessiert, daraus zu lernen, vielleicht zunächst nur aus 
den Folgen, nicht aber aus den Ursachen - das Leben geht wei
ter. Die Millionen, die in den üblichen Kriegshandlungen um
gekommen sind, fallen nicht ins Gewicht, die Opfer zu Lande, 
zur See und in der Luft, in diesem Falle auch im Feuerregen 
aus der Luft. Solche Opfer sind zu erwarten, und das ist so 
üblich. Sie werden im Laufe der Zeit vergessen. Dazu kamen 
dann noch die Opfer der acht Millionen, die völlig unbeteiligt 
und eigentlich nur so nebenbei mit hingemordet worden sind, 
um diese Massenbewegung überhaupt erst in Schwung zu 
bringen - sie müssen jetzt auch vergessen werden. Die Fol-
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gen werden von nachhaltigerer Wirkung sein, als man das in 
der Gegenwart noch zugeben mag. Diese Opfer sind nicht nur 
physisch getroffen worden, wie das bei jeder großen Natur
katastrophe der Fall ist, sondern bereits auch in ihrem eigenen 
Lebensbereich, das heißt, daß der Anspruch des einzelnen auf 
seinen eigenen Lebensbereich damit weiter eingeschränkt wird. 
Die Erinnerung, heißt es, steht der Rückkehr zur Normalisie
rung in der Welt entgegen, und zwar: im Interesse des Fort
schritts -

Insel in der braunen Flut 

Ich glaube, ich habe mich schon viel zu lange bei diesem 
Thema aufgehalten. Es berührt die Chronik nur am Rande. 
Ich bin unbetei ligt geblieben. Was da vorging, ging draußen 
vor, nicht mit mir und in mir. Ich muß leider nochmals Wert 
darauf legen, das festzustellen; vor mir selbst in der Haupt
sache. 
Vielleicht hatten meine Freunde erwartet, daß ich mich auf
geben würde. Ich habe schon erwähnt, daß ich gegen Ende 
1 932 bereits nahe daran gewesen bin. Ich hatte allerdings jetzt 
auch für Frau und Kind zu sorgen, fl.ir die Frau, die sich mir 
anvertraut hatte, als es mir scheinbar mit all den Reisen und 
Geschäften so gut· gegangen war. Die Frau hatte in mir den 
Halt gesucht - eine selbst noch in der Erinnerung beinahe 
groteske Situation, daß jemand den Mut aufgebracht hat, in 
mir den Rückhalt zu sehen - den Halt, den ihr der Mann, ein 
früherer "Vorwärts"-Redakteur, von dem sie bereits getrennt war, 
nicht geben konnte. Immerhin habe ich den Namen des Man
nes für die Wohnungsanmeldung benutzt. 
Wir konnten in diesen ersten unruhigen Monaten in einer von 
Gewerkschaftsgeldern gebauten Siedlung am Rande des Grune
walds in Zehlendorf eine Wohnung bekommen - eine Woh
nung, die von dem Inhaber auf der Flucht ins Ausland ver
lassen worden war und in die wir ohne größere Formalitäten 
sozusagen stillschweigend hineingeschoben wurden, eine Fa
milie mit Kleinkind. Die Bewohner in dieser Siedlung gingen 
scheu aneinander vorbei, sie kannten sich nicht und hatten 
auch nicht das Bedürfnis, sich kennenzulernen. Wir hatten in 

377 



einem Büro die Miete regelmäßig zu zahlen, das war alles ; an 
den Haustüren waren die Namensschilder der Bewohner vor
sorglich entfernt. 
Wir sind über zwei Jahre in dieser Siedlung untergetaucht. Das 
äußere Leben ging nicht immer leicht. Harriet kannte einige 
Famil ien aus ihrer Heimatstadt Danzig, die sich ihrer etwas 
angenommen haben. Sie konnte auch in dem Feui lleton-Dienst, 
den Cläre Jung weiter herausgab, gelegentlich mitarbeiten. 
Aber sie hätte mehr Zeit gebraucht, um sich in die ihr unge
wohnte Rolle als Mutter und Mittelpunkt einer Familie hin
einzufinden, dazu noch unter diesen äußeren Zeitumständen, 
ständig unter dem Druck der Gestapo vor der Tür. Es war nicht 
zu vermeiden, daß ich ihren Bemühungen, eine Art von Gleich
gewicht zu finden, vermutlich im Wege gestanden bin, nicht 
nur ich, sondern auch das Kind. Und es ergab sich, daß ich be
strebt war, das Kind aus diesen aufkommenden Spannungen 
herauszuhalten, mit einem Fanatismus und einer schreckhaf
ten Sorge, als läge vor mir die Aufgabe, eine ganze Welt zu 
schützen. Ich kann nicht sagen, daß sich damit der Kreislauf 
eines Lebens zu schließen begonnen hätte, vielmehr: er hat 
erst gerade angefangen. Aber ich könnte jetzt die Frage, was 
ich in den ersten Hitleijahren getan habe, besser beantworten: 
ich habe das Kind betreut, ich habe es aufwachsen lassen, ich 
habe es geflittert und gewartet, wir haben zusammen laufen 
gelernt, und wir haben gespielt und zu sprechen begonnen. 
Das war meine Welt. Ein wundersames Erlebnis. Nicht ganz 
ohne die heraufdämmernde Enttäuschung, trotzdem allein zu 
sein. Die Fami lienbande waren oft nur sehr lose und wurden 
nur durch den Druck von außen her gehalten, im Rahmen einer 
Gesellschaft, die bereits im Prozeß rascher Zersetzung sich be
fand. Damals habe ich mir gewünscht, daß alles anders ge
wesen wäre. 

Ich hatte an dem kleinen Jungen meinen eigenen Halt ge
funden. Unmittelbar vor dem Hause waren bereits die ersten 
Waldstreifen des Grunewalds, noch mit starkem Unterholz 
durchsetzt. Zwischen den Büschen und Bäumen bin ich mit 
Peter stundenlang jeden Tag herumgekrochen, bei Regen und 
Sonnenschein, Peter meist unbekleidet, wie die Natur ihn ge
schaffen hat. Ich habe ihn manchmal verloren. Wir haben ein-
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ander gerufen, aber ich habe ihn oft lange suchen müssen . . .  
er war in eines der Kaninchenlöcher gestolpert, der Sand war 
nachgerieselt und er hatte Mühe genug, sich freizuarbeiten, 
so daß er wohl vergessen hat, auf meine Rufe zu antworten. 
Niemand ist gekommen, und niemand hat uns gestört. Für 
Harriet wird das Kind in diesen Jahren eher eine Bürde ge
wesen sein, und sie ließ es geschehen, daß ich ihr diese Bürde 
abnahm. In den späteren Jahren hat sich das geändert. Je 
sicherer sie sich in der Familie fühlte, je ausgeglichener sie in 
eine Zukunft gesehen hat, so sehr auch diese Zukunft einer 
Groteske geglichen hat, desto stärker klammerte sie sich an das 
Kind, das inzwischen in der Emigration schon herangewachsen 
war . . .  meine ursprüngliche Beschützerrolle war dann längst 
ausgespielt. Es hätte zwar zu einem Kompromiß ftir das wei
tere Leben gereicht. Es erwies sich aber, daß ich aus diesen 
ersten Jahren nicht ganz unverletzt davongekommen war . . .  
Empfindlichkeiten, Verschmähung und Kälte. Je  mehr es dem 
Ende zuzugehen schien, um so sichtbarer wurde es, daß Har
riet sich und das Kind besser schützen konnte ftir sich allein 
und ohne mich. Ist erst die Krise einmal bei diesem Punkt an
gelangt, so erscheint alle Entwicklung, die zu dem Bruch ftihrt, 
durch äußere Begebenheiten verzerrt. Eine Aussprache bleibt 
in Vorwürfen stecken, die bereits jede Bedeutung verloren 
haben. Ich habe mich dann von Harriet und dem Kind 
getrennt, noch ehe es zu spät gewesen ist, wenigstens zu 
verhindern, daß die äußere Endkatastrophe über uns zu dritt 
eingebrochen wäre. 
Ich kann nicht erwarten, daß man mich voll verstehen wird. 
Es ist aus diesen Jahren nicht viel zurückgeblieben, an das ich 
mich halten könnte. Dagegen ist eine starke Erinnerung an 
das Kind geblieben. Ich habe in diesen Jahren mit Peter am 
Stadtrande von Berlin, im Grunewald, die Heinzelmännchen 
getroffen. Meist hat die Heinzelmännchen Peter zuerst ge
sehen, um den dicken Stamm einer alten Buche herum, oder 
versteckt im alten Laub vom Vodahr. Ich selbst habe oft, mit 
einem Stock gegen den Baumstamm schlagend, die Heinzel
männchen erst herbeirufen müssen, wenn sie vielleicht andern
orts beschäftigt gewesen sind und den Peter vergessen hatten. 
Ich weiß seit diesen glückhaften Jahren, daß die Heinzelmänn
chen keine Legende sind. Sie existieren durchaus und in Wirk-
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l ichkeit, und sie haben mir oft geholfen, Peter wiederzufinden, 
wenn er sich zu weit in den Büschen verlaufen hatte. 

Schließlich ist noch zu berichten, daß ich, den äußeren Um
ständen nachgebend, angefangen hatte, auch von meiner Seite 
ftir den materiellen Unterhalt der Familie mit beizutragen. In 
früheren Jahren hatte ich das Geld so leicht verdient, wenn es 
notwendig geworden war, es ftir irgendeinen Zweck auszu
geben, daß es ftir mich eine ganz neue Erfahrung wurde, etwas 
jetzt im Ernst tun zu müssen, Geld zu verdienen, um uns über 
Wasser zu halten. Dabei bestand im Grunde keine unmittel
bare Notwendigkeit, noch weniger ein dringender Druck . . .  
e s  wäre auch noch s o  eine gute Weile weiter gegangen, aber es 
schien eben leichter, weniger von besorgten Mienen begleitet 
und von Zuwendungen abhängig zu sein; davon kann man sich 
keine bessere Einsicht kaufen. So bin ich damals wieder in den 
Handelsjournalismus hineingeraten, der mich noch ftir einige 
Jahre in Deutschland zurückgehalten hat. 
Den Ablauf der kommenden Jahre vorwegnehmend, wurde 
dies von Beginn an ein Abenteuer, so unwirklich und phanta
stisch, daß ich es eigentlich nur erwähne, um der Chronik den 
grotesken Abschluß zu geben, so unglücklich das Unternehmen, 
der Zeit entsprechend, auch schließlich ausgegangen ist. 
Der tägliche Nachrichtendienst, mit dem pompösen Namen 
"Pressedienst ftir Wirtschaftsaufbau", wird insofern ein Novum 
in der Branche bleiben, als er weder in irgendeinem Register 
eingetragen war, niemand als Inhaber gezeichnet hat, niemand 
als Herausgeber, noch sind Mitarbeiter ftir die Außenstehen
den, das heißt die Abnehmer, je erreichbar gewesen. 
Der Dienst war völlig farblos. Er brachte die sachlichen In
formationen, die von den zuständigen Vertretungen in der 
Wirtschaft oder den Gesellschaften entweder bereits früher ver
öffentlicht worden waren oder noch später in den offiziellen 
Kommentaren erschienen, ohne jede selbständige Beurteilung 
und ohne direkte Beziehungen der Vorgänge in der Inlands
wirtschaft zum Ausland ; dagegen etwas mehr regelmäßige 
Wirtschaftsberichte aus dem Ausland. Fast jede deutsche Tages
zeitung mit einem eigenen Handelsteil gehörte zu den Bezie
hern, und selbstverständlich die größeren Fachblätter. Wer 
zwischen den Zeilen zu lesen verstand, wird einige Informa-
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tionen bekommen haben, aber der äußere Erfolg des Dienstes 
entsprang wahrscheinlich mehr einem stillschweigenden Pro
test der größeren Presse gegen das System amtlicher Verlaut
barungen, obwohl wir selbst nach außen auch nichts anderes 
anzubieten hatten. 
Das "Wir" bestand in der Zusammenarbeit mit einem alten 
Freunde aus der Frühzeit der Kommunistischen Arbeiterpartei, 
Dr. Alexander Schwab. Es ist mir ein Bedürfnis, Schwab in die
sem persönlichen Zusammenhange zu nennen, weil ich der ge
meinsamen Arbeit am "Pressedienst für Wirtschaftsaufbau" zu 
verdanken habe, daß ich die ersten Jahre des Regimes unbe
schädigt überstanden habe und wenigstens insoweit aus der 
allgemeinen Apathie herausgelöst worden bin, daß ich über
haupt erst fahig wurde, mich später weiter zu bewegen. Ich 
hatte schon einige Jahre früher nach meiner Rückkehr aus 
Rußland mit Schwab kurze Zeit in einer Korrespondenz zu
sammengearbeitet; - wir beide waren damals über den 
Zusammenbruch der revolutionären Bewegung zutiefst ent
täuscht und verbittert. 
Ich kann mich nicht erinnern, daß wir uns in diesen Revolu
tionsjahren besonders nahe gestanden sind. Aus der Wander
vogelbewegung stammend, dem Kreis um Hans Blüher, hatte 
Dr. Schwab in den Katastrophenjahren sich nicht entschließen 
können, den pädagogischen Beruf aufzunehmen, für den er ge
schult war. Er hatte sich unter den verschiedenen Strömungen 
und Parteibildungen umgesehen, um etwas Zusagendes zu 
finden, für das er sich hätte einsetzen wollen - genau der Typ 
dieser Schicht von Intellektuellen in Deutschland, über die der 
erste Weltkrieg hereingebrochen war. Man darf diese Schicht 
nicht mit der Spreu von Dichtern und Malern verwechseln, die 
aus dem romantikbetonten Klassizismus in eine Künstler
Revolte abgeglitten waren. 
Schwab blieb bei den Arbeiterparteien hängen, ohne indessen 
weder rechts noch links Fuß zu fassen. Entsprechend der inne
ren Hohlheit der Parteiprogramme blieb seine Sympathie bei 
dem äußersten linken Flügel, der Verteidigung einer durch 
machiavell istische Dispute konfus gewordenen und entmachte
ten Mitgliedschaft der nach außen noch revolutionär geblie
benen Kommunistischen Arbeiterpartei. Schwab gebrauchte 
keine Schlagworte. Er stellte sich zur Verfügung, er bot sich dar 
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und war bereit, sich jeweils vorschieben zu lassen, wenn das 
Mißtrauen der Mitgliedscharten gegen die Spitze bedrohliche 
Ausmaße angenommen hatte. Der Kreislauf der politischen 
Arbeiterbewegung, aus der Masse eine Spitze zu schaffen, und 
diese Spitze dann durch Unterdrückung der Massen in Per
manenz zu halten - diesen Kreislauf hatte Schwab zu dieser 
Zeit als erster und am klarsten erkannt. 
Schwab wäre ein ausgezeichneter pol itischer Führer geworden, 
er hatte das Zeug dazu, was ihm von Freunden wie Feinden 
bestätigt wurde, einer der wenigen, die eine Bewegung hät
ten vertiefen und entwickeln können. Stattdessen hatte Schwab 
sich mit der revolutionären Idee des Widerstandes gegen jede 
Form von Politik zu identifizieren begonnen, der er die Treue 
hielt und die ihn, sobald sich aktiv bewegte Massen um diese 
Idee zu bi lden begannen, sofort verriet - in der raffinierten 
Form des Verrates, wie er in der Arbeiterschaft üblich ist, durch 
Distanzierung das Opfer in die Leere zu stoßen. 
Was für mich die Wiederaufnahme literarischer Arbeiten hätte 
bedeuten sollen, das wurde für Schwab die Beschäftigung mit 
der Architektur, den soziologischen Grundlagen und Aspekten 
der Architektur. Schwab stand in d iesen Jahren dem Dessauer 
Bauhaus nahe. Er war mit einer Reihe der jüngeren Architek
ten befreundet, die unter dem Einfluß der Bauhausschule stan
den. Er erzog diese Schüler für das Verständnis der Architektur 
als soziale Funktion. Vieles, was in diesen Jahren in den Bau
hauspublikationen und in Zeitschriften darüber geschrieben 
worden ist, ging entweder direkt oder indirekt auf Schwab 
zurück. Merkwürdigerweise hielt sich Schwab sehr zurück, 
selbst die grundlegenden Perspektiven seiner Architektur
Analyse breiter zu entwickeln - ich glaube aus der Scheu her
aus, daß ihn die Arbeiter nicht verstehen würden; die Arbeiter 
hätten sowieso davon keine Notiz genommen. 
Schwab, der bei der Machtübernahme als Pressebearbeiter in 
der Arbeitsbeschaffungsabteilung des Arbeitsministeriums be
schäftigt war, hatte seine Stellung sofort verloren und war auch 
für ein ige Wochen eingesperrt worden. Wir waren in dem glei
chen Boot, etwas unternehmen zu müssen, uns sowie die Fa
milie über Wasser zu halten. 
Ein besonderer Zufall hat dabei eine große Rolle gespielt. 
Ich hatte unter den Gästen in der Griechischen Weinstube, von 
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der ich schon früher gesprochen habe, einen Herrn Gärtner 
kennengelernt, von dem sich jetzt herausstellte, daß er, ehe
maliger Nachrichten-Offizier aus dem ersten Weltkrieg, aktiv 
sich in einer politischen Gruppe betätigte, die dem General 
Schleicher nahestand. Gärtner hatte diese Pressekorrespondenz, 
die nicht viel mehr als nur dem Namen nach existierte, von 
einem Journalisten erworben. Ihr Wert bestand nur in der Tat
sache ihrer Existenz. Gärtner suchte Leute, die den Pressedienst 
in Gang zu bringen hätten. Bestimmte Pläne für den Inhalt 
der Korrespondenz waren nicht vorhanden. Sie stellte für Gärt
ner lediglich eine Reserve dar für spätere Aktionen - die 
Schleicher-Gruppe rechnete noch in diesen Monaten damit, 
wieder an die Macht zu kommen. 
Jedenfalls - jemand hatte mich auf die Gärtnersehen Pläne 
aufmerksam gemacht. Ich bin mit Gärtner zusammengekom
men und habe Schwab dann mit hinzugeholt Einen regelrech
ten Vertrag haben wir nicht abgeschlossen. Dazu blieb n icht 
mehr die Zeit, denn Gärtner wurde von der Gestapo verhaftet 
und in ein Konzentrationslager gesteckt. Durch seine Sekre
tärin hat er uns etwas Geld für die Aufnahme des Betriebes 
zur Verfügung stellen lassen. So hat dieser Pressedienst an
gefangen. Nach einigen Monaten war Gärtner aus dem Lager 
entlassen worden, fuhr aber noch an dem gleichen Tage nach 
der Schweiz und teilte uns von dort nur mit, daß wir vorläufig 
die Korrespondenz weiter betreiben sollten, Geld könne er uns 
aber nicht mehr zur Verfügung stellen. Dabei ist es dann ge
blieben. Im Laufe der Zeit hat uns Gärtner dann einige Emp
fehlungen geben können. Wir hingen trotzdem völlig in der 
Luft. Ohne irgendwelche reguläre Vollmachten - es ist mir 
noch heute ein Rätsel, wie es überhaupt möglich gewesen ist, 
Honorare zu kassieren. Die Korrespondenz wurde aus der 
Schwabschen Privatwohnung betrieben, und das muß für die 
Post eine Art Garantie gewesen sein. 
Die groteske Seite ist praktisch zu Ende. Was folgt, ist die Rou
tine, die zu diesen Jahren gehört hat. 
Die Gärtnersehen Empfehlungen und Einführungen brachten 
uns ein wenig näher an die Zeitprobleme heran, an Vertreter 
ausländischer Banken in Berlin, die politischen Büros der gro
ßen westlichen Industriekonzerne, die als Beobachter eingesetzt 
waren - zu dieser Zeit keineswegs dem Hitlerregime verschwo-
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ren, den amerikanischen Handels-Attache, die Korrespondenten 
amerikanischer Nachrichtendienste, alles Leute, die den täg
lichen Dienst abonnierten, der für sie praktisch ohne Nutzen 
sein mußte. Allmählich schälten sich dann bestimmte und 
zunächst mehr persönliche Anfragen heraus. Allmählich 
entstand neben dem allgemeinen Pressedienst, der nur noch als 
Front funktionierte, ein privater Wirtschaftsdienst, wie er den 
Interessen der Sonderabonnenten entsprach, im wesentlichen 
eine wöchentliche Analyse des Geldumlaufs, entnommen aus 
den amtlichen Statistiken, ein Zeitnehmer sozusagen am Puls 
der Wirtschaft des Hitlerregimes. 
Wir sind nicht die einzigen Zeitnehmer gewesen, und wir haben 
uns ebenso wie alle anderen gründlich getäuscht: Wie diese 
haben wir jeweils von Quartal zu Quartal und von Halbjahr 
zu Halbjahr den sicheren Wirtschaftszusammenbruch des Na
tionalsozialismus vorausgesagt. 
Um es kurz zu machen:  hinter der Front unseres Pressedienstes 
bildeten sich die Ansätze einer politischen Oppositionsgruppe, 
für die allerdings jemand hätte die Fäden zusammenfassen 
müssen. Von mir ist nur zu sagen, ich hatte von Beginn an 
keinen inneren Kontakt mehr! Ich habe allerdings auch nichts 
dazu getan, der ständigen Ausweitung des Verbindungsnetzes 
entgegenzutreten. 
Schwab hatte eine Anzahl Genossen aus der frühen kommunisti
schen Bewegung gesammelt, mit denen er eine lose Verbindung 
die ganze Zeit über aufrechterhalten hatte. Es entstanden über
all im Reich Gruppen, denen die privaten Wirtschaftsanalysen 
des Pressedienstes als Diskussionsmaterial dienten. Unser Büro 
wurde das Verbindungszentrum dieser Gruppen, die selbst unter
einander noch nicht in direktem Kontakt standen. 
Von uns aus war nicht zu übersehen, was in diesen Gruppen 
vorging und wer an diesen Diskussionen überhaupt teilnahm; 
eine Menge junger Leute - unzufrieden an der Gegenwart, 
und neugierig, was die Zukunft bringen würde - ließen sich 
als regelmäßige Teilnehmer einschreiben. Es war nicht aufzu
halten, daß die Organisation einer Bewegung sich zu konsoli
dieren begann. Die bisherigen kurzen Analysen, für den Fach
mann aus der Wirtschaft bestimmt, wurden zu einem inter
nen, in dem Zweck der Verbreitung bereits i l legalen Mit
teilungsblaU erweitert. 
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In das Büro kamen Leute, die mich von früher her kannten, 
und die von mir erwarteten, daß ich mich aktiver betätige, auf 
Reisen gehe, Vorträge halte, an der Auslese für einen engeren 
Vertrauenskreis als künftigen Kader der Opposition mitarbeite. 
Ich habe das abgelehnt. Ich habe das mit aller mir noch ver
bliebenen Leidenschaft abgelehnt. Das Risiko hat in keinem 
Verhältnis gestanden zu einem möglichen Nutzen, die Chan
cen eines Erfolges gegenüber der Masse, die gerade in jenem 
Augenblick von dem Druck, nachdenken zu müssen, wie 
durch ein Wunder befreit worden war, sind gleich null gewe
sen. Aber war dies nicht auch schon früher so? 
Ich konnte niemanden überzeugen, daß es viel wichtiger sein 
müßte, unsere Kontakte mit den ausländischen Vertretungen 
aufrechtzuerhalten. Es scheint, daß wir besonders den Amerika
nern etwas zu bieten hatten, die amerikanischen Banken 
waren in diesen Jahren unsere eifrigsten Kunden - für eine 
politische Opposition war noch keineswegs eine klärende Platt
form vorhanden; hätten wir nicht warten sollen? 
Ich habe Schwab beschworen, die Sache aufzugeben. In den Dis
kussionsgruppen im Lande, zu neunzig Prozent Enthusiasmierte, 
Fanatiker, Unzufriedene und Enttäuschte über ihre Parteien, 
Entwurzelte, ohne jede Basis und ohne jede Zugehörigkeit -
was hätten wir ihnen b ieten können? Sie haben nicht ein Wort 
verstanden, was wir da geschrieben haben, und sie hatten auch 
durchaus nicht die Absicht, es verstehen zu wollen. Ganz ab
gesehen davon, daß sie weniger waren als Tropfen auf den 
heißen Stein - auch sie wollten geführt werden, sie wollten 
das Gefühl haben, hinter jemandem herzulaufen, der anders 
war, der ein Gegensatz war zu diesem Hitler über uns und 
allerorten. 
Für Romanschreiber und ihre infantile Seitenlinie, die Histo
riker, mag eine solche Situation die Gelegenheit bieten, Helden 
zu schaffen und zu entwickeln, die Opfer, die seit jenem Jesus 
von Nazareth dazu bestimmt sind, gekreuzigt zu werden für 
die Masse der Gutmeinenden, die ihn verraten werden, - als 
das Bindeglied für den die Gesellschaft zusammenhaltenden 
Glauben, vom Christentum bis zum Sozialismus und Kommu
nismus. 
Ich gehörte nicht mehr dazu. Und eigentlich auch Schwab nicht 
und seine engeren Freunde. Sie konnten sich nur dem Stoß, 
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der sie in die Führerschaft einer Bewegung stieß, nicht mehr 
entziehen. 
Ich habe den wenigen, die im Durchgangsverkehr im Büro noch 
mit mir überhaupt gesprochen haben, gesagt : es ist reiner 
Selbstmord � � sie haben nur mit den Achseln gezuckt. Mir 
blieb die Arbeit, wenigstens die Front nach außen in Gang zu 
halten. Aber auch hier schwand mir bereits die Kontrolle der 
Schutzkonstruktion unter den Händen weg. Das Büro arbeitete 
in den Tagesstunden für den Nachrichtendienst und nachts für 
die Organisation. Jeder, der sich irgendwann einmal i l legal ge
gen eine Staatsmaschinerie betätigt hat, weiß das : er entwickelt 
einen sechsten Sinn. Man weiß, es l iegt bereits etwas in der 
Luft. Die Menschen um einen herum bewegen sich nur noch 
wie an Drähten gezogen, man spricht kaum mehr unterein
ander. Vorahnung der heraufkommenden Katastrophe, läh
mender Druck, dem sich niemand mehr entziehen kann, auch 
nicht in letzter Stunde wegzulaufen. 
Und so war es denn eines Tages so weit: Die Lutherstraße, in 
der die Schwabsche Wohnung lag, wurde an beiden Seiten 
von einer SA-Formation abgesperrt. An die zwanzig Gestapo
Beamte stürmten mit gezogenen Dienstrevolvern in das Büro, 
auf einen Feuerkampf bis zum bitteren Ende mit den Ver
schwörern gefaßt. Sie fanden in den Räumen nur Schwab, 
einen Wirtschaftsbericht der Sekretärin in die Maschine dik
tierend, mich eine Zeitung lesend und die Stenotypistin. Wir 
landeten alle drei im Gestapo-Keller in der Berliner Anhalter 
Straße. In der Nacht vorher waren schon einige hundert der 
Nachrichtenbezieher im Reich festgenommen worden, die Lei
ter und die Verbindungsleute der Diskussionsklubs, Besucher 
und sonstwie Verdächtige. Die Organisation war in den Grup
pen im westdeutschen Revier seit Monaten von der Gestapo 
beobachtet worden. Die Polizei hatte Listen mit Hunderten 
von Namen, alle Zusammenkünfte waren aufgezeichnet, alle 
Reisen. In den Akten der Gestapo kann man Vorgeschichte und 
Ende dieser Aktion nachlesen, die unter der Rubrik der Orga
nisation der "Roten Kämpfer" figuriert. 
Wir kamen sorgfältig voneinander getrennt in die Massen
quartiere ins Polizeipräsidium am Alexanderp latz, dem letzten 
Sammelplatz für den Abschub in die Konzentrationslager. Dort 
geriet ich in eines der bekannten Kol lektiv-Verhöre, dem ein-
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zigen, dem ich überhaupt in der Sache unterworfen gewesen 
bin. In einem großen Saal saßen etwa dreißig Beamte, jeder 
für sich allein an einem Tisch. Davor stand der vorgeführte 
Häftling, und alle dreißig Beamten schrieen gleichzeitig, jeder 
auf seinen Häftling ein. Es entstand ein fürchterl iches Gebrüll, 
bei dem man sein eigenes Wort nicht mehr verstehen konnte, 
geschweige denn sich auf eine Aussage oder die Korrektur einer 
Anschuld igung konzentrieren. Ich konnte trotzdem zu Proto
koll geben, daß ich als gelegentlicher Mitarbeiter des Presse
dienstes von den Vorgängen im Hintergrund nichts gewußt 
habe, nachdem mir der Beamte aus der Aussage von Schwab 
einen Passus vorgelesen hatte, der mich praktisch von jeder 
Mitwisserschaft entlastet, mich als einen haltlosen und ver
wirrten Literaten hingestellt hatte. Der Beamte wird vermutet 
haben, ich würde dies als eine Beleidigung betrachten und 
jetzt meinerseits gegen Schwab auszusagen beginnen. Ich 
konnte mit gutem Gewissen nur hinzufügen, daß ich flir meine 
literarische Mitarbeit schlecht genug honoriert worden bin. 
Später habe ich erfahren, daß auch andere mir von früher 
bekannte Genossen die gleiche Aussage gemacht hatten, 
einige hatten sogar behauptet, mich überhaupt nicht zu 
kennen . . .  
Ich wurde zusammen mit der Sekretärin und einigen Dutzend 
anderer aus der gleichen Strafsache nach einigen Monaten aus 
dem Sammellager entlassen mit der Auflage, mich bei der 
Polizei regelmäßig zu melden, bis mein Status bei dem Ver
fahren vor dem Volksgericht, das jetzt vorbereitet würde, als 
Zeuge oder Angeklagter genügend geklärt sei. 
Ich übersiedelte schon eine Woche später nach Prag. Den 
Grenzübertritt und einige Einführungen an tschechische 
Freunde hatte mir Camill Hoffmann verschafft, der damals 
Attache bei der Tschechischen Gesandtschaft in Berlin war. 
Schwab und einige seiner Freunde wurden vor dem Volksge
richt zu hohen Zuchthausstrafen verurteilt, Schwab als der 
Hauptbeschuldigte. Alle Versuche, durch Zeugen, die dem Re
gime nahestanden oder nahe zu stehen vorgaben, den Charak
ter der Rundbriefe als harmlos hinzustellen, sind fehlgeschla
gen. Im Gegenteil, sie haben, soweit ich später über diesen 
Prozeß gehört habe, Schwab mehr geschadet als genutzt, seine 
Gefährlichkeit flir das Regime nur noch unterstrichen. Spätere 
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Versuche, ihn wenigstens aus dem Konzentrationslager heraus
zubringen - im Laufe der Jahre gab es immer solche Wellen, 
wo solche Versuche aussichtsreich schienen - sind ebenfalls ge
scheitert, obwohl sie vom Ausland ausgingen und oft sonst auch 
Erfolg gehabt haben. 
Schwab ist im Konzentrationslager umgekommen. 

Vorbereitung des Widerstandes -

Die ersten Anzeichen 

Zu denjenigen, die sich besonders um Schwab bemüht haben, 
vor und nach der Verurteilung vor dem Volksgericht, gehörte 
auch der bereits erwähnte Gärtner. Um diesen Gärtner liefen 
damals schon, wie ich das fUnfundzwanzig Jahre später erst 
klarer erkennen konnte, die ersten Fäden, die dann später zu 
dem Attentat auf Hitler im Jahre 1 944 geftihrt haben. Gärt
ner hatte die Verbindung zu oppositionellen Gruppen im Ge
neralstab und der Schwerindustrie, wobei die Industrie als po
litische Rückversicherung Beobachter in den mehr pol itischen 
Apparat des Generalstabs, insbesondere in die verschiedenen Ab
tei lungen der Abwehr eingeschleust hatte, die dann den oppo
nierenden Generälen den organisatorischen Rückhalt geben 
sollten. In den Darstellungen zur Vorgeschichte des Atten
tats 1944 wird dies meist unterschlagen. Gesellschaftswissen
schaftlich ftir die Zeit des Hitler-Regimes wäre es interessant zu 
klären, warum und von welchem Zeitpunkt an die Führung 
der Wirtschaft diese ihre eigenen Leute, die inzwischen sich 
zum Major und Oberst heraufgedient hatten, im Stich gelassen 
hat. Ein Teil dieser Leute ist 1944 nach dem mißglückten 
Attentat dem Henker überliefert worden. Der größere Teil  
aber hatte sich schon vorher aus dem Generalstab und den son
stigen mil itärischen Verwaltungszentren abgesetzt und sich in 
ein Kommando an der Ostfront hineinschieben lassen; in Vor
aussicht der kommenden Niederlage und der drohenden per
sönlichen Katastrophe? 
Die Geschichte der Widerstandsbewegung in Deutschland ist 
von einer erschreckenden Oberflächlichkeit. Die Tatsache, daß 
es auch der bürgerlichen oder besser der wirtschaftl ichen In
telligenz nicht gelungen ist, eine Opposition auf die Beine zu 
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bringen, die sich in einer politischen Machtposition hätte er
weisen können, müßte ernsthafter, als dies Historiker und Me
moirenschreiber aus dieser Zeit bisher getan haben, untersucht 
werden, in Einzelheiten zerlegt, analysiert und das Versagen 
begründet werden. Ohne solche Vorarbeit ist es überflüssig, sich 
mit einer Schilderung von Vorgängen in diesen Jahren länger 
aufzuhalten. 
Zu Dutzenden sind diese Leute gerade noch rechtzeitig an der 
Front eingetroffen als Kommandeure von Regimentern und Di
visionen, einige Monate bevor der Sturm zu Hause losgebrochen 
ist. Zu Dutzenden sind sie zu den Russen übergelaufen, mili
tärisch durchaus korrekt, versteht sich - in  hinhaltenden Kämp
fen überrol lt, eingekesselt und so weiter, zum Schutz der Reste 
ihrer Mannschaftsbestände, von denen schon sechzig bis sieb
zig Prozent auf dem Felde der Ehre gefallen waren. Historiker 
würden ihre Namen in den Listen der deutschen Offiziersklubs 
in Moskau und in den Gefangenenlagern wiederfinden, die 
von den Russen fUr die Umerziehung bestimmt wurden; einige 
tauchen auf in Stäben der russ ischen Westarmeen, und einige 
haben sich im deutschen Nachbarstaat nach Osten hin einge
siedelt - Opposition hier und da und allerwege. 
Was eine Reihe von Jahren früher dem Arbeiter nicht gelungen 
ist, der als Masse auf dem politischen Schachbrett benutzt und 
hin- und hergeschoben wurde, konnte auch der bürgerlichen, 
der wirtschaftlichen und militärischen Intelligenz nicht ge
lingen : Beide wurden vor die Entscheidung gestellt, den Nach
weis ihrer Lebensfähigkeit, ihrer Existenznotwendigkeit als 
Faktor eines gesellschaftlichen Aufbaus zu erbringen, im Rah
men des deutschen Staatsbereichs. 
Ich möchte das sogleich wieder etwas einschränken. Einem Ro
manschreiber vergleichbar, der aus Sentiment etwas mehr brin
gen will als nur die lausige Wahrheit :  Auf meiner ersten 
Etappe in der Emigration in Prag habe ich Gelegenheit ge
habt, die Arbeit an den "Grünen Berichten" kennenzulernen. 
Die Grünen Berichte, eine Publikation in  monatl ichen Abstän
den auf Dünndruck in Kleinstlettern über 100 Seiten stark 
erscheinend, wurden unter dem Patronat des Sozialdemokrati
schen Parteivorstandes herausgegeben von dem früheren Ab
geordneten Dr. Rinner. Unter den Mitarbeitern waren meine 
alten Freunde Georg Fuchs und Helmut Wickel. Ich stehe n icht 

389 



an zu behaupten, daß in diesen Grünen Berichten das Wert
vol lste und pol itisch Wichtigste enthalten ist, was überhaupt 
in der ersten Halbzeit des Hitler-Regimes von innen heraus ge
sammelt, verarbeitet und publiz iert worden ist. Eine solche 
Fülle von originalen Beobachtungen, Urteilen und Kritik, 
Selbstzeugnissen, die Wiedergabe von Vorgängen im täglichen 
Leben innerhalb des größeren Konzentrationslagers Deutsch
land, im Büro wie in der Fabrik, die Kleinperspektive des Man
nes auf der Straße, die Verdutztheit, das langsame Erwachen 
aus der lähmenden Illusion von der Macht und den Aufgaben 
der Arbeiterklasse, die Hilflosigkeit bis zur Resignation, nicht 
länger mehr warten zu können auf die versprochene Hilfe vom 
Ausland her - das ist das unfaßliche Drama des deutschen 
Untergangs, eine Fundgrube der Quellenforschung von uner
meßlichem Wert ftir die Soziologie des Nationalsozial ismus 
und der Vorbereitung des zweiten Weltkrieges. Es ist genauso 
unfaßlich, daß von diesen Berichten, die schließlich vier Jahre 
lang regelmäßig monatlich erschienen sind, kaum noch jemand 
etwas weiß. 
In diesen Berichten spricht das ganze Volk, derjenige Teil, der 
noch unberührt von der Hysterie und gesund genug erscheint, 
um als Volk angesprochen zu werden, die Arbeiter, die Ge
folgschaft der Arbeiterparteien und die Tausende von Ent
wurzelten, Enttäuschten und Unentschlossenen, die auf das 
Wunder einer Führung gewartet haben werden, sie aus der 
Umklammerung der Massenpsychose zu befreien. 
Ich habe die Briefe gelesen, die zu Tausenden und zu Zehn
tausenden durch ein über ganz Deutschland verteiltes Netz 
von Auffangzentren gesammelt worden waren. Sie wurden 
durch Kuriere an verschiedene Grenzübergangsstellen gebracht 
und von dort an eine Prager Zentrale weitergeleitet, wo sie ge
sichtet und vorbereitet wurden. 
Ich habe die Referenten an der Arbeit erlebt, von denen jeder 
jeweils für eine Ausgabe ganze Waschkörbe von Briefen auszu
wählen und zusammenzufassen hatte, oft noch zusätzlich nach 
bestimmten Sonderaufgaben, wie Beobachtung und Registrie
rung der deutschen Waffen- und Materiallieferungen an Franco
Spanien. 
Keine großen Worte, keine Anklagen, keine kommunistischen 
Stammtischtiraden, überhaupt keine Theorie - die sachlichen 
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Berichte über das Ausbreiten des Krebsgeschwürs in den Wohn
siedlungen, in den mehr privaten Zusammenkünften, in den 
Vereinen, in der Kneipe . . .  was die Arbeitskameraden denken, 
die Meister, die Buchhalter, die Ingenieure und die Direk
toren . .. was die Frauen zu Hause denken und das, was die 
Kinder zurückbringen von der Schule . . . die Polizei, die Be
amten, die Soldaten . . . wovon sie sich, allein und unter sich 
gelassen, unterhalten, was sie für ihre Zukunft erwarten und 
was sie in Wirklichkeit bedrückt; die letzten Zuckungen ge
werkschaftlichen Zusammenhalts und Tradition in der neuge
bildeten Arbeitsfront, das Verhalten der Richter, der Anwälte 
und der Polizei, der alten wie der neuen . . . wie sich das Ge
schwür immer weiter ausbreitet, von der Ablehnung zur Dul
dung, zur Unterwerfung, das Ansteigen der Fieberkurve . . .  
mit der  unausgesprochenen Frage dahinter: und was nun? und 
was weiter? 
Nein - das deutsche Volk hat nicht so ohne weiteres den Wahn
sinn der Nazis geschluckt. Aus allen Schichten haben sie ge
schrieben an diejenigen, die dazu berufen schienen und an je
den, der ihnen hätte raten und helfen können. Sie haben nie
mals eine direkte Anwort erhalten. Vielleicht hätte die Lei
tung der Grünen Berichte besser getan, einfach alle diese Briefe 
und mit allen Wiederholungen hintereinander zu veröffent
lichen, statt sie zu bearbeiten zu Appellen an das Ausland und 
theoretische Schlußfolgerungen daraus zu ziehen. 
Ich kann dies als Außenseiter nicht beurteilen. Ich habe nur, 
und auch nur nachträglich, den Eindruck, daß solche Appelle 
im Lärm der Propaganda ftir Geldspenden zum Aufbau von 
Zeitungen und Zeitschriften im Ausland und für alle mög
lichen Unterstützungsorganisationen, von denen diejenigen, 
die bereits draußen waren, den Nutzen haben sollten, unter
gegangen sind. Das, was nach Deutschland hineingeschleust 
wurde, die Bulletins, die Handzettel, die mirneographischen 
Zeitungen mit den hochtrabenden Versprechungen, - das war 
nicht die Antwort, auf die die Briefschreiber der Grünen Be
richte gewartet haben; nichts weiter als der Ver3uch eines nach
träglichen Alibis, das schon zehn Jahre vorher nicht mehr ge
stimmt hat. 
Wenn ich heute an diesen stummen Widerstand der einzelnen 
denke, die Unsicherheit, die Angst vor der Unterwerfung, die 
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völlige Leere, in die diese Menschen sich hineingetrieben sahen, 
so habe ich in meiner früheren Beurteilung dem deutschen Ar
beiter vieles abzubitten. Ich habe erst daraus gelernt, und ich 
selbst hätte es eigentlich besser wissen müssen, was es in Wirk
lichkeit heißt, im Stich gelassen zu sein. 
Mit den Jahren ist das Verbindungsnetz auseinandergefallen. 
Die Briefe sind knapper geworden und haben schließlich ganz 
aufgehört, als die Zentrale von Prag nach Paris zu übersie
deln gezwungen war. 
Und was weiter - ? diese Frage habe ich mir in der Erinnerung 
oft gestellt. In der Wirklichkeit hatten die Grünen Berichte 
kaum eine breitere Resonanz. Von Beginn war es mehr eine 
Prestige-Frage für die Parteivorstandsmitglieder, die sich bald 
auch um die Publikation kaum mehr gekümmert haben. Die 
Berichte wurden an die verschiedenen Regierungen geschickt, 
die mit dem Schicksal Deutschlands in der einen oder anderen 
Form verbunden schienen, an Hunderte von prominenten Poli
tikern im Ausland, Parlamentarier, Institute und wer immer 
bereit gewesen ist, sie überhaupt entgegenzunehmen. Man 
hätte sie studieren müssen, um den Wert erfassen zu können -
und dazu hatten die wenigsten Lust und Zeit, ich meine die
jenigen in Amt und Würden im Lager der "Kreuzfahrer" ge
gen die deutsche Barbarei, die damals - vielleicht - noch hätte 
verhindert oder aufgehalten werden können, nicht nur mit 
Schlagworten un� Leitartikeln, mit Bittgesuchen, durch Ent
sendung von Delegationen und privaten Beobachtern, son
dern mit Gewalt. Die sogenannten Friedensfreunde, die 
ruhig zugesehen haben, wie der Krieg Zug um Zug von 
Hitler provoziert wurde, haben diesen Krieg mit solchen 
Ausweichungen, auch wenn diese nur bestimmt gewesen wä
ren, den Rückstand in  der Rüstung nachzuholen, selbst mit 
provoziert. Man fangt heute bereits an, dies zu verstehen, 
die Bereitschaft, mehr noch die Verpflichtung zur Gewaltan
wendung gegen den Krieg. 
Als im Laufe der Zeit überdies noch die Auslandszentrale der 
Kommunistischen Partei gegen die Grünen Berichte ein 
Konkurrenzunternehmen aufzuziehen begonnen hatte, das 
keinerlei direkte Informationsquellen mehr enthielt, sondern 
nur aus Aufzählung von echten und erdachten Terrorge
schichten bestand, wurden auch die Grünen Berichte in 
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den gleichen Topf geworfen: Propaganda, Ableger der Emi
granten-Presse. 
Noch in der besten Zeit der Grünen Berichte hatte ich versucht, 
damals schon nach Genf verschlagen, in der Schweiz in den 
maßgeblichen wirtschaftl ichen und internationalen Kreisen In
teressenten zu werben. Ich habe es in einer persönlichen Werbe
arbeit von fast zwei Jahren insgesamt auf ftinf regelmäßige 
Abnehmer gebracht! 
Mit dieser Abschweifung ist im Grunde genommen bereits alles 
gesagt, was über die Hitler-Jahre innerhalb und außerhalb 
Deutschlands zu sagen wäre. Alles andere, die späteren Begleit
erscheinungen und die Folgen, unterliegen bereits dem Gesetz 
des gesellschaftlichen Katastrophen-Gefälles, dem sowieso nie
mand mehr in den Arm fallen kann, er sei denn gewil lt, die 
Entwicklung mit Gewalt aufzuhalten. Dazu hat man sich in 
der Außenwelt nicht entschließen können. Dadurch ist es auch 
nicht möglich gewesen, die Opfer des Hitler-Regimes zu retten; 
vielleicht lag dies auch, primär und analytisch gesehen, nicht 
ernstlich in der Absicht der späteren Allianz der Retter und 
Kreuzfahrer. 

Spielereien am Rande der Katastrophe 

Ich muß noch einmal auf diesen Gärtner zurückkommen. Er 
hatte beträchtlichen Anteil an den Rußland-Reportagen des 
amerikanischen Journalisten Knickerbocker. Er bearbeitete 
das Material ftir dessen Buch "Der rote Handel droht". 
Dieses Buch hat mit den Anstoß gegeben ftir die Aufnahme 
der diplomatischen Beziehungen Washingtons zum Moskauer 
Regime. Gärtner stand in enger Verbindung zu Allan Dulles, 
der während des Krieges als der Chef des amerikanischen 
politischen Nachrichtendienstes in der Schweiz in Tätigkeit 
gewesen ist, vor dem Kriege lediglich amerikanischer Be
obachter im Völkerbund. Alle Erinnerungsschriften, die echten 
wie die hochgedichteten von Meisterspionen, Diplomaten 
und sonstigen Abenteurern aus diesen Jahren, vor und wäh
rend des zweiten Weltkrieges, stammen zuguterletzt aus die
sem Genfer Teich, in dem die Dulles und Gärtner ihre Schiff-
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chen schwimmen ließen, französische Minister und englische 
Parlamentarier, den ungarischen Kartenzeichner Rado, der 
flir die Russen ein Netz von Agenten in der Schweiz aufge
zogen hatte, deren Aufgabe darin bestanden hat, sich gegen
seitig zu bespitzeln. 
Die Rado-Agenten sind nach der Beendigung des Krieges in 
der Schweiz vor Gericht gestellt und meist zu hohen Zuchthaus
strafen verurteilt worden; nachträglich - die französischen 
und englischen Würdenträger hat man laufen lassen. Rado 
selbst war von seinen russischen Auftraggebern anläßlich der 
Konferenz nach Teheran beordert worden. Er weigerte sich in 
Kairo, den Flug fortzusetzen und suchte in der englischen Bot
schaft Asyl; die Engländer haben ihn an die Russen ausge
liefert. 
Alles dies mag interessant sein, die Personen, die Perspektiven 
und die Apotheose des Verrats, aber es gehört nicht hinein in 
den Reflex eines Lebensablaufs . . .  und es wirkt erträglicher in 
der Phantasie als in der Wirklichkeit. 
Als ich nach Zwischenstationen in Prag, Wien und Paris in 
Genf gelandet war, hatte ich Gelegenheit, dieses Spiel um 
Nachrichten aus der Nähe zu beobachten, von einem Ringplatz 
aus; nichts wurde dort mehr ernst genommen, ein Meister
werk der Commedia dell' arte; Züge und Gegenzüge, Kom
plotte, Austausch von vertraulichen Dokumenten, die flir die
sen Zweck besonders angefertigt wurden, Fälschung von Pri
vatbriefen und Hotelrechnungen, um das bestimmte Datum 
eines angeblichen Aufenthaltes zu ftxieren, der Bluff mit der 
gegenseitigen Aufrüstung, die Wunderwaffen . . .  sie waren 
tatsächlich auf der deutschen Seite vorhanden; sie wurden als 
Übertreibung bewertet, während die andern, die Gegenseite 
damit nur bluffte, um zu verschleiern, daß sie nicht bereit 
war zu kämpfen - flir die Freiheit des Individuums: was ist 
das schon - ? 
Daß aus diesem Genfer Schiffchen-Spiel bitterer Ernst werden 
sollte, hat sich von den Mitspielern kaum jemand träumen 
lassen. Das Spiel war zu gut abgeschützt von den Schweizer 
Behörden, die, wie es sich flir ein international neutrales Land 
gehört, von Berliner wie Londoner und Washingtoner Agenten 
bereits durchsetzt gewesen ist. Das hat zu den merkwürdig
sten Bocksprüngen geflihrt. So saßen in der Zentrale des Lan-
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desschutzamtes in Bern die beiden deutschen Gestapo-Agenten, 
die ihre Tätigkeit bei der Fremdenpolizei in Prag erfolgreich 
beendet, sich nach Bern abgesetzt hatten. Oder: Herr Gärtner 
war bei Ausbruch des Krieges als Naziagent verhaftet und nach 
Italien zeitweilig abgeschoben worden. Wer Gelegenheit hätte, 
die Akten der Berner Bundespolizei einzusehen, könnte We
sentliches zur Geschichte des letzten Krieges beitragen. 
Gärtner hatte mich gleich nach meinem Weggang aus Berlin 
aufgefordert, nach Genf zu kommen, wo er mich in einer der 
Schweizer Privatbanken unterbringen könnte. Ich bin erst sehr 
spät dieser Aufforderung nachgekommen. Ich fungierte in 
einer verhältnismäßig untergeordneten Stellung als wirtschaft
licher Berater - im wesentlichen handelte es sich darum, die 
durch die deutsche Wirtschaftsinvasion in den Balkanländern 
bedrohten Kapitalinteressen einer Reihe von potenten Aus
landskunden und Depositären zu liquidieren und sie auf 
schwedische Gesellschaften zu transferieren. Von dem Sprung
brett dieser Bank aus gelangte ich dann mit Hilfe einer Emp
fehlung amerikanischer Banken, die europäischen Interessen 
dieser Banken waren inzwischen von Berlin nach Rotterdam 
verlagert, in die Rückversicherung, wo ich noch einige Jahre 
des Hitler-Regimes, zuletzt in Budapest, überdauert habe. 
Ich habe Gärtner und seinen Freunden wenig nützen können. 
Die Atmosphäre war mir nicht nur völlig fremd, sondern eher 
abstoßend und merkwürdigerweise langweilig. Ich hatte nicht 
das geringste Interesse, mich einzumischen und mitzuspielen. 
Die Triebkraft des Abenteuers, mit der ich ins Leben getreten 
war, selbst der Geist des inneren Widerspruchs war nicht mehr 
vorhanden. Das Abenteuer war vorbei :  Zur Kasse die Herren, 
die getanzt haben ! 
Ich habe trotzdem Herrn Gärtner, in dessen Ausweisungsver
fahren ich übrigens groteskerweise gleichfalls mit verwickelt 
worden war, sehr viel zu verdanken. Ohne seine Hilfe und die 
seiner amerikanischen Freunde wäre ich in der Emigration 
untergegangen. Ich wäre unfähig gewesen, von mir aus selbst 
irgendeinen Kontakt zu der bereits in Schichten geordneten 
Emigration zu finden oder zu entwickeln. 
Eigentlich nur, um es chronologisch abzuschließen, muß ich 
nachholen, daß ich einige Zeit in Wien als regelmäßiger Mit
arbeiter in der "Wiener Wirtschaftswoche" gearbeitet habe, in 
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Paris als Promotor eines internationalen Anleihe-Projektes ge
wesen bin ftir den Ausbau der französischen Elektrizitäts
erzeugung. Das Projekt ist damals an dem hinhaltenden Wi
derstand des Comite des Forges gescheitert, der Interessenver
einigung der französischen Schwerindustrie, die bereits stark 
unter deutschem Einfluß stand - zwanzig Jahre später ist das 
Projekt in dem Bau der Rhone-Talsperren verwirklicht worden; 
damals hätte es die innere Widerstandskraft gegen die Hitler
Welle entscheidend stärken können. 
In Wien war die "Wiener Wirtschaftswoche", Herausgeber Paul 
Scemere, das einzig größere Publikationsorgan mit einer pro
vokativ-aggressiven Spitze gegen die von Dr. Schacht einge
leitete Wirtschaftsoffensive in den Balkanländern. Wir haben 
die Artikel in Wien geschrieben ftir die Minister und zustän
digen Persönlichkeiten in Rumänien, Bulgarien, Griechenland, 
Ungarn und Jugoslawien gegen die deutschen Handelsver
träge. Wir ließen durch die zuständigen Gesandtschaften in 
Wien die Artikel abzeichnen als Originalaufsätze. Auf diese 
Weise wurde die Zeitschrift das Sprachrohr der Balkanländer, 
der Hilferuf aus der tödlichen Umklammerung der Berliner 
Kobra. 
Das Blatt war im Straßenvertrieb nicht erhältlich, es hatte 
keine Abonnenten. Es wurde in 3000 Exemplaren regelmäßig 
ins Ausland verschickt und selbstverständlich auch an die Öster
reichischen Amtsstellen; die Auflage und alle sonstigen Kosten 
bezahlte die Wiener Regierung. Das Ansehen der "Wiener Wirt
schaftswoche" war außerordentlich groß, auch Herr Dr. Schacht 
hatte ftir die Reichsbank 50 Exemplare bestellt. Der Erfolg 
war gleich null. 
Als ich sozusagen in letzter Stunde ftir das Blatt mit der an
gesehenen Zeitschrift "Banker" in London eine Sondernummer 
vereinbart hatte, mit Originalbeiträgen aller Mitglieder der 
Österreichischen Regierung, um ftir eine englische Überbrük
kungs-Anleihe an Österreich zu werben, - eine Reihe rück
ständiger Zahlungen hätte ftir die Regierung gedeckt werden 
können, die Beiträge an die Schulen, die Notstandsetats der 
Gemeinden . . .  hatte die englische Regierung schon vorher dem 
Minister Ludwig mitteilen lassen - Ludwig war der Initiator 
und der nach außen Verantwortliche ftir die Aktion -, daß die 
Anleihe nicht bewilligt werden würde. Die Sondernummer des 
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"Banker" ist nicht mehr erschienen. Vier Monate später mar
schierte Hitler in Österreich ein. 
Was hätte in diesen Jahren von einem einzelnen, und oben
drein noch von einem Außenseiter, geschehen können, würde 
ich fragen, selbst, wenn der Trieb zum Widerspruch und der 
Elan des Abenteuers noch lebendig gewesen wäre? 
Es ist nicht so sehr die Enttäuschung allein, es ist der Verlust 
der Fähigkeit, die Farben zu sehen, den Regenbogen. Man 
sieht nurmehr die Konturen. Sie treten schärfer hervor, eigent
lich nur die Schattenrisse, die Knochen, das Gerüst - ftir den 
Abdecker bestimmt. Davon zündet der Funken nicht. 
Ich habe ftir Gärtner und seine Freunde nichts tun können. Ich 
bin auch kaum ernstlich darauf angesprochen worden; bis auf 
einige wenige Ausnahmen und in Budapest, wohin ich inzwi
schen übersiedelt war. 
Der eine Fall war: ich bin gebeten worden, einen Mann bei 
mir aufzunehmen, zu betreuen - das heißt zu beobachten und 
zu präparieren, so heißt der Fachausdruck, ftir eine Aufgabe, 
die der Mann einer Gruppe opponierender Generäle gegen 
Hitler angeboten hatte. Gärtner wußte davon, daß dieser Mann 
mir zufäl lig von früher her bekannt war. Unsere Verbindung 
war aber nur eine sehr flüchtige gewesen; überdies hatte ich 
den Mann alle die Jahre über völlig aus den Augen verloren. 
Er war ursprünglich Kommunist, und ich glaube auch der Orts
gruppenleiter des Spartakus-Bundes in Breslau. Er hatte dort 
später eine Wochenschrift herausgegeben, hauptsächlich Skan
dalreportagen über das Liebesleben des deutschen Kronprin
zen in Öls und die verschiedenen Betrugsmanöver des schlesi
schen Hochadels, die jeweils entweder pleite waren oder mit 
Millionenvermögen auftrumpfen konnten. Schließlich war er 
als eine Art Pressechef ftir die Bewegung um Otto Strasser 
in Prag tätig;  dort hatte ich ihn auch zufällig wiedergetroffen; 
sein Name war Gruschwitz. 
Auf diesen Gruschwitz setzten die Herren in Berlin, die damals 
schon das Komplott gegen Hitler vorbereiteten, große Stücke. 
Ich muß sagen, dieser Mann war einer der unsympathischsten 
und auch persönlich widerlichsten Vertreter, die mir je in 
meinem Leben begegnet sind. Der Typ des Nachrichtenhänd
lers wie er im Buche steht. Er verkaufte, was ihm unter die 
Finger kam und auch ganz gleich an wen. Seine Quellen, meist 
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Kombinationen aus Zeitungsnachrichten und den Jahreshand
büchern der Mil itärbehörden, die in jedem Lande herausgege
ben werden und offen durch den Buchhamiel zu beziehen sind. 
Gruschwitz verstand, daraus ein Geheimnis zu machen. So 
verkaufte er regelmäßig an das französische "Zweite Büro" 
die im deutschen Mil itär-Wochenblatt abgedruckten Beförde
rungslisten sowie die neuen Standortsverteilungen, aus denen 
jeder Laie den Stand und den Aufbau der deutschen Mili
täraufrüstung hätte entnehmen können. Die Franzosen zahl
ten beträchtl iche Summen für etwas, das in Paris in der 
Buchhandlung Hachette für einige Pfennige zu bekommen 
gewesen ist. 
Ich hatte nicht gezögert, den Kreis um Gärtner und seine Hin
termänner dringend zu warnen. Nichtsdestoweniger wurde die 
Aktion gestartet. 
Gruschwitz hatte sich dafür stark gemacht, in Italien ein Atten
tat auf den deutschen Gestapochef Himmler zu organisieren. 
Im Hintergrund mag die Idee mitgespielt haben, der deutsch
italienischen Verbrüderung einen Stoß zu versetzen. Für jeden 
selbständig denkenden Italiener, das heißt für die Leute, die 
ihren Verstand noch nicht völlig verloren hatten, und das waren 
fast alle Beamten und der innere Administrationsapparat, 
zeitweilig Mussolini mit eingeschlossen, ist es damals noch 
das Ziel gewesen, Hitler und die Deutschen nicht zu nahe an 
sich herankommen zu lassen. Darauf war schließlich auch die 
Gruschwitz-Aktion aufgebaut; mein Büro in der Versicherungs
gesellschaft war dabei als Relais-Station ft.ir die Verbindungen, 
die Abschirmung gegen die Schweizer Behörden und den Nach
schub von Leuten und ähnliches mehr eingesetzt. 
Wenn man dem Gruschwitz Glauben schenken konnte, lief die 
Sache reibungslos an. Die italienische Regierung war davon in 
der vorsichtig umschriebenen Form eines Gerüchtes unterrichtet. 
Die italienische Polizei war bereit, den und die Attentäter vor
her und nachher so weit das möglich war, zu schützen. Der 
römische Polizeichef war mit Mühe davon abzuhalten, selbst 
vorher nach Berlin oder an welchen Ort immer zu kommen, 
um mit den eigentlichen Drahtziehern alle Einzelheiten zu 
besprechen. Der Gestapochef Himmler hatte sich in Rom zu 
seinem ersten Besuch bei Polizei und Regierung angemeldet. 
Das Blatt wendete sich, als Gruschwitz höchstpersönlich in 
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Rom erschien, um die letzten Vorbereitungen für die von ihm 
angeworbenen Leute in die Hand zu nehmen. Er konnte es 
nicht lassen, die Nachricht von einem bevorstehenden Attentat 
auf Himmler an verschiedene Botschaften in Rom zu verkau
fen, darunter auch an den Vatikan. Der Vatikan zahlte nicht 
nur die höchsten Preise, sondern es muß für Gruschwitz ein be
sonderer Ehrgeiz gewesen sein, mit dem Vatikan in eine dau
ernde Verbindung zu kommen. Der Vatikan braucht das, 
ließ mich Gruschwitz aus Rom wissen. Für den Vatikan ein 
internationales Nachrichtennetz aufzuziehen, das muß für 
Gruschwitz der Höhepunkt aller Träume und Vorstellungen 
gewesen sein. 
Die deutsche Widerstandsbewegung, insbesondere aber die op
positionellen Offizierskreise in der Bendlerstraße, hatte von Be
ginn an im Vatikan einen starken personellen Rückhalt. Man 
wird sich in Berlin über Gruschwitz nachher erkundigt haben, 
wahrscheinlich sickerte aber die bevorstehende Aktion aus 
anderen Quellen durch. Die italienische Polizei winkte ab und 
handelte sehr rasch: sie schob den Gruschwitz ohne weiteres 
Aufsehen über die Schweizer Grenze. Die Aktion war ge
scheitert. 
Gruschwitz wurde später von den Franzosen nach dem deut
schen Einmarsch in Paris festgesetzt und der deutschen Gestapo 
überstellt. Er wird dann umgebracht worden sein. Jemand hat 
mir noch mitteilen können, daß Gruschwitz Jahr für Jahr und 
Tag für Tag genaue Aufzeichnungen in Tagebuchform nieder
gelegt hat, worin er Gott und die Welt beschuldigt und natür
lich auch mich beschimpft und meine Rolle als Verbindungs
stelle beschreibt - mit dem Haß des Erpressers, der nicht zum 
Ziel gekommen ist: Er hatte, vielleicht zu seiner Entschuldi
gung gesagt, von vornherein die Verbindungen überschätzt, 
die ich ihm hätte ermöglichen sollen. War es zum Glück oder 
Unglück - ? ich verfugte nicht über die entsprechenden Ver
bindungen. 
Ein anderer Fal l  betraf meine Tätigkeit für die Versicherung 
in lstanbul, wo anläßlich der geplanten Organisation des 
Delphinfanges im Marmarameer mit deutschen Schiffen ent
sprechend einem deutsch-türkischen Abkommen, die englischen 
Versicherungsgesellschaften, die in Wirkl ichkeit das englische 
Kapital vertraten, das den Bau und die Unterhaltung der Kai-
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Anlagen finanziert hatte, in dem Grundvertrag eingeschlossen 
werden mußten. Die Vertreter der deutschen Seeversicherungs
Gesellschaften und die Vertreter der englischen Norfolk-Versi
cherungsgruppe unter dem Vorsitz des türkischen Handelsmi
nisters saßen friedl ich um einen Tisch. Ich habe an diesen 
Verhandlungen als Vertreter der Schweizer Rückversicherungs
firma teilgenommen. Die Amerikaner Donovan und Earl saßen 
im Nebenzimmer. Das war - wenn ich nicht irre - im Jahre 
1 942. 
Das Nebenziel war, die Stimmung abzutasten ftir eine 
deutsch-engl ische Aussprache auf pol itischer Spitzenebene in 
der Türkei, mit oder ohne die türkische Regierung als Gast
geber. Der türkische Handelsminister, zu dem ich den ersten 
Zugang hatte, war begeistert. Die englischen Herren von der 
Norfolk-Gruppe waren sogleich bereit, sich in London ftir 
das Zustandekommen einzusetzen. Die deutschen Vertreter 
waren außerstande, irgendwelche Zusagen zu machen. Wir 
hatten das auch nicht von ihnen erwartet. Von den Amerika
nern war Earl, der Botschafter in Sofia, dafür, Donovan da
gegen. 
Die Sache fiel ins Wasser, als die SS-Vertretung in der Türkei, 
die vermutlich von den deutschen Versicherungsvertretern un
terrichtet worden war, sich auf eigene Faust einzuschalten und 
von sich aus die Vorbereitung der Konferenz in die Hand zu 
nehmen begann. Die unmittelbare Folge war der Zusammen
bruch des deutschen Nachrichtendienstes in der Türkei, als der 
größte Teil der von der Bendlerstraße noch di rigierten Agenten 
zu den Alliierten überging und eine Reihe deutscher Aus
landskorrespondenten sich in der Türkei intern ieren ließen. 
Ich erwähne diese Ereignisse nur am Rande. Sie hatten ftir 
mich selbst nicht die geringste Bedeutung. Meine Firma war 
der Auffassung, daß es besser sein würde, wenn ich mich künf
tighin mehr um die staatl ich-ungarische Schlachtv iehversiche
rung kümmerte, die in der Schweiz eine Rückversicherungs
deckung suchte. 
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Was bleibt noch? 

Ich habe manchmal daran gedacht, wie es hätte sein können, 
wenn ich auf irgend jemand gehört und dem Wunsch der El
tern gefolgt wäre . . .  die Lebenserwartungen etwa eines 
Rechtsanwalts, der innerhalb seiner Berufsgrenzen operiert 
und der auf Reputation zu halten hat. Ich bin diesen Wellen 
von Vorstellungen oft gefolgt, aber niemals weit gekommen. 
Auch als Rechtsanwalt wäre ich gescheitert. 
Meine Mutter hätte nicht so früh zu sterben brauchen, und 
mein Vater hätte in diesem Sohn etwas bekommen müssen, 
auf das er solider hätte seinen Stolz bauen können, statt ge
zwungen zu sein, sich damit in einen Winkel zu verkriechen, 
sorgfältig verdeckt vor den hämischen Blicken der Verwandt
schaft. 
Viel leicht hätte ich eins dieser Mädchen hei raten sollen, an die 
ich mich noch von den Schuljahren her erinnere. Für die spä
teren Universitätsjahre wäre das ein Rückhalt gewesen, die 
Jahre des Ausbalancierens auf der Suche nach einem Beruf, in 
dessen Schutz sich eine Familie würde entfalten können . . .  
die Verlobte, die Frau, die Mutter. Ich kann immer nur  den 
Anfang sehen; wie es weiter gegangen wäre, weiß ich nicht, 
von dem Ende habe ich überhaupt keine Vorstellung mehr. Es 
ist eben so wie es ist; nichts hätte sich geändert. Ich wäre immer 
der gleiche geblieben, der ich bin - mit allen Unzulänglich
keiten, mit allen Illusionen und der Distanz zu den Menschen, 
die nicht zu überbrücken ist. 
Ich habe diese Aufzeichnungen von der eigenen Persönlichkeit 
aus geschrieben. Sie stellen oft das Persönliche in den Mittel
punkt, ohne indessen das eigentl ich Private im Persönlichen -
das, was die menschliche Beziehung ausmacht, - zu berühren. 
Ich habe im Gegenteil d ies, wo es sich sonst vordrängen würde, 
unterdrückt. Man kann natürlich auch von dieser Seite aus 
den Ablauf eines Lebens sich entwickeln lassen. Ich habe die
sen Weg nicht gewählt. Wer etwas zwischen den Zeilen zu 
lesen versteht, der kann aus dem Ende, dem die einzelnen 
Vorgänge vorangegangen sein müssen, selbst seine Schlüsse 
ziehen. Ich beklage mich nicht. Nichts hat sich ereignet, was 
ich nicht selbst hervorgerufen habe. 
Im Laufe der Jahre verblassen die Farben, mit denen der 
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Liebhaber die Frauen bekleidet, die sich zu Zeiten in den 
eigenen Lebenslauf hinein widerspiegeln. Die Schattierungen 
schwinden in ein nebelhaftes Grau. Dabei sollte es umgekehrt 
sein. Erinnerung braucht die Besonderheit, die Differenzie
rung - was die Erinnerung am Leben hält, ist, das Einmalige 
wiederzuerwecken, herauszustellen, sich wieder anzulehnen, 
die Reflexe des Rausches, der Zweifel und des Sichfindens. Das 
Bunte, das Schillernde, es sollte sich wieder entfalten, Gestalt 
gewinnen, zu sprechen beginnen . . .  aber es ist n icht so. Trotz
dem kann man auch versuchen, das vorzutäuschen. Mir liegt 
das nicht. Nichts rührt sich weiter, nichts zeigt sich als außer
gewöhnlich. Alltägliches, mechanisch sich wiederholend, in 
gleichbleibendem Wechsel, in ständigem Ablauf - es ist nicht 
die Aufgabe hier herauszufinden, ob das auch wirklich stimmt 
und als letzte Aussage bleibt. 

Kriegsjahre in Ungarn 

Sofern es einem gelingt, Zuschauer zu bleiben, ich meine, den 
inneren Zwiespalt vergessen zu machen, gewinnen die Schilde
rungen von Zwischenstationen im Ablauf der äußeren Ereig
nisse, in die das eigene Erleben hineingestellt ist, einiges an 
Interesse, an Farbe, Ironie und - zwiel ichtiger Moral ; das 
heißt, mir ist es in den ersten Jahren in Budapest ganz gut 
gegangen. Ich war dabei, mich von der Mutter des Peter zu 
trennen. Harriet hatte in den ungarisch-deutschen Gesellschafts
kreisen Anschluß und Rückhalt gefunden, die mich gezwungen 
hätten, eine äußere Position vorzutäuschen, zu der ich im 
denkbar schroffsten Gegensatz stand. Gewiß - ich verkehrte am 
Stammtisch der Schweizer Honoratioren im Hotel Geliert, als 
.A.gent ftir Schweizer Transportversicherer; ich half dem Schwei
zer Generalkonsulat mit Wirtschaftsanalysen aus. Ich war mir 
aber keinen Augenbl ick im unklaren darüber, daß das Ganze 
nicht mehr als ein Affentheater war. 
Ich hatte mich mit einem ungarischen Mädchen angefreundet, 
das nach bestandenem Examen in einem ftir Töchter aus ver
armtem Adel reservierten Lyzeum im Dorf als Schullehrerin 
seine Karriere begonnen hatte und als Parkett-Tänzerin in 
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einem der ersten Nachtklubs in Budapest gelandet war. Für 
die Trennung von Harriet haben natürlich auch tiefere Gründe 
vorgelegen. 
Ich hatte das Mädchen, das sich Sylvi'l nannte, bei einem 
jungen polnischen Militärarzt kennengelernt, der in dem von 
der ungarischen Regierung zugelassenen polnischen Roten 
Kreuz beschäftigt war. Ich selbst hatte mit dem Roten Kreuz 
zu tun, weil ich halb offiziell durch das Schweizer Gene
ralkonsulat gedeckt, halb inoffiziell flir oppositionelle unga
rische Kreise an der Durchschleusung polnischer Flüchtl inge, 
meist Angehörige der polnischen Armee, die in Ungarn und 
Rumänien interniert waren, durch Ungarn und Jugoslawien 
nach Paris und London beteiligt war. 
Für Ungarn war wieder Krieg im Land, das heißt mehr Arbeit 
flir die Versicherung. Die Staatliche Schlachtviehversicherung 
in Ungarn ist in der Schweiz rückzuversichern. Die Transporte 
von Paprika, Pefferminzöl (Ware ist knapp und wird flir den 
Flugzeugbau gebraucht), Transporte von Karpfen, Hagebutten 
und Beerenobst-Pulpe sind in der Police mit Kriegsklauseln zu 
versehen - sonst ist wenig verändert. Die Hotels am Donaukai 
sind bis unter das Dach besetzt, die Hallen überfüllt von Leu
ten, die zur Apparatur des Krieges gehören, in Zivil und Uni
form, ohne direkte Fronten hier im Hinterland, die wartende, 
die hin- und herflutende Menge, durchwürzt von Hochstap
lern und Schwindlern aller Schattierungen und von soliden 
Patrioten, die sonst in normaleren Zeiten zu Hause bleiben. In 
der Herren-Bar des Grand-Hotels wird mit Vorliebe Englisch 
gesprochen, Ungarn - heißt das, ist frei, bleibt unabhängig, 
Hitler selbst hat es versprochen. Auf dem Korso treffen sich die 
Herren mit den dicken Aktentaschen, Geschäfte, Geschäfte. 
Sehr bunt; aber das ist es nicht, was sich so herauszuheben be
ginnt, auch nicht die Zigeunermusik zwischen den Zehntausen
den von Flüchtl ingen aus Wien und dem Reich und dem Balkan, 
der infolge der deutschen Besetzung zwiel ichtig geworden 
ist. Wer wird verschont werden? Von wem und flir welche Zu
kunft? 
Laszlo, wie das Mädchen den Polen nannte, und Sylvia waren 
ein Liebespaar. Der junge Arzt war gerade aus dem Staats
examen gekommen, als der Krieg ausbrach. Er wurde in die 
Armee gesteckt und war mit seiner Truppe nach wenigen Wo-
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chen über die Grenze nach Ungarn gekommen. Von den zeit
weilig die Hunderttausend überschreitende Menge der Kriegs
flüchtlinge in Ungarn blieb über die Hälfte im Lande hängen, 
der größte Teil auf den Gütern der Landadligen, andere in 
den kleineren Städten in Aushilfsberufen, die wenigsten in 
Budapest selbst. 
Ich bin viel mit dem Doktor zusammen gewesen in Maria Re
mete, einem Vorort der Stadt. Er erzählte von Mutter und 
Schwestern, die in Polen zurückgeblieben waren. Er würde sich 
nach dem Krieg in seiner Heimatstadt niederlassen, ein kleines 
Haus kaufen und mit Mutter und Schwester dort wohnen. Viel 
Geld wird er dort nicht verdienen in der ärztlichen Praxis, aber 
es wird reichen. Ich habe von ihm gelernt, daß man bescheiden 
sein kann, ohne für beschränkt gehalten zu werden. 
Es war ihm gelungen, mit der Mutter zu korrespondieren. Er 
konnte ihr Geld schicken, es war alles nur eine Frage der Zeit, 
daß er das erreichen würde, was ihm für die weitere Zukunft 
vorschwebte. Da waren keine wilden Phantasien, keine Aben
teuer - und so viel Zuversicht, daß er zu irgendeiner Zeit 
würde nach Hause gehen können, um glückl ich zu sein. 
Sylvia arbeitete im Programm eines der Nacht-Cabarets der 
Stadt. Ich erwähne hier: sie sprach nicht darüber. Schnitt auch 
Fragen brüsk ab. 
Die beiden waren ein Liebespaar, beide sehr schüchtern und 
zurückhaltend, von einer tiefen inneren Zärtlichkeit, die sich 
noch entfalten würde. Man hätte die beiden gut für Bruder 
und Schwester halten können. Die Mutter des Doktors schrieb 
bereits an das Mädchen, und es galt als ausgemacht, daß der 
Junge Sylvia nach Hause mitbringen würde. Oft lag ein sol
cher Brief aus Polen auf dem Tisch zwischen den bei den, unge
lesen, in der Vorfreude der Zusammengehörigkeit. Ein starkes 
Band, Worte und Gesten hätten es nur zerstört. Es saßen bei 
solchen Gelegenheiten noch andere um diesen Tisch, Nahe
stehende und Zugehörige, die nicht sichtbar waren - wie viel
leicht schon aus einer anderen Welt. 
Sylvia, die mit Vornamen Anna hieß, wohnte bei ihrer Mutter 
in Remete. Diese hatte den beiden ein Zimmer eingeräumt. 
Ich war dort oft zu Gast. 
Ich habe den Doktor zum letzten Male auf der Landstraße nach 
Budapest gesehen. Ich war gerade aus der Stadt geflüchtet, und 
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er war in Eile, dorthin zurückzugehen. Ich versuchte, ihn zu
rückzuhalten. Ich konnte ihm berichten, daß die Deutschen ein
marschierten, ich hatte die anrollenden Panzer gesehen, längs 
der Donau von Esztergom her, ein nicht enden wollender Zug, 
viele Meilen lang. Ich konnte den Doktor nicht überzeugen. 
Ich hatte auch nicht die Kraft, ihn zu zwingen, einfach am 
Kragen zu packen; ich war selbst in Panik und hatte es eilig. 
Er war, wiederholte er immer wieder, auf dem Wege zur 
Rote-Kreuz-Zentrale. Es waren dort Patienten zu betreuen, es 
würde jetzt um so mehr Arbeit geben. So habe ich ihn zum 
letzten Mal gesehen. 
Ein deutsches Polizeikommando besetzte noch am gleichen 
Abend das Rote-Kreuz-Gebäude. Daß auf dem Haus die unga
rische Flagge gehißt war, daß zwei ungarische Soldaten vor 
der Haustür als Schutzwache aufgezogen waren, das hat die 
deutschen Sicherheitsmänner wenig gekümmert. Sämtliche In
sassen, die sich in den Räumen aufhielten, wurden in den Hof 
getrieben und dort erschossen. Ein zufallig anwesender unga
rischer Priester, eine Krankenschwester, ein ungarischer Arzt, 
der zu einer Operation gerufen sich freiwil lig für den Nacht
dienst zur Verfügung gehalten hatte, und der aus sieben An
wesenden bestehende Stab des polnischen Personals; darunter 
auch mein Freund. 
Ich saß in dieser Nacht in der Küche im Hause mit der Mutter. 
Von der Katastrophe hatten wir durch einen Nachbarn ge
hört, der die Nachricht über einen schwarzen Sender aufgefan
gen hatte. Ich saß da, ohne etwas zu tun, ohne etwas zu den
ken. Ich hatte die Mutter bisher nur flüchtig gekannt. Das Un
glück schien uns miteinander zu verbinden, beide jetzt einander 
nahe und beide einander so fremd. Sylvia war, wie üblich, in 
der Stadt geblieben. 
Ich kann den Leser nicht hindern, ironisch zu lächeln: ich habe 
mir in dieser schrecklichen Nacht geschworen, für Sylvia zu 
sorgen. 
Wir wußten keine Einzelheiten, wo Sylvia beschäftigt war und 
was es mit ihrer Arbeit auf sich hatte. Es war eine stil lschwei
gende Übereinkunft, niemand hätte sie danach gefragt - dar
über spricht man vielleicht später in glücklicheren Zeiten, wenn es 
sich dann überhaupt noch lohnt. Wir vermuteten aus gelegent
lichen Andeutungen, daß sie in der "Arizona" beschäftigt war. 
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Die "Arizona" war ein Nachtlokal mit international berühm
tem Programm, dem Range nach dem Pariser "Jockey" ähn
lich. Das Innere der Bar war nach dem Muster eines Zirkus
betriebes angeordnet. Um die im Ausmaß sehr bescheidene 
Tanzfläche, die Manege, rotierende Scheibe auf Spiegelglas, 
farbiges Licht von unten her - waren im Halbkreis mehrere 
Reihen von Tischen zu je zwei Stühlen gestellt, terrassenförmig 
nach hinten ansteigend folgten den Kreis weiter ausholend die 
Logen, Tische ftir vier und auch mehr Personen; dahinter eine 
Reihe von Tischen an der Rückwand, die durch die Druck
vorrichtung einige Meter in die Tiefe versenkt werden konnten, 
Ersatz ftir das Separee. Der Oberstock enthielt weitere Logen, 
teilweise zum Restaurationsraum verbreitert. Der Kreis oben 
schloß sich mit den Garderoben der Artisten und Tänzerinnen; 
in einer vorspringenden Empore rechts und links die Musiker. 
Auf die Tanzfläche hinunter führte von dort aus eine breite 
Treppe, die den Innenraum nach der Rückseite abschloß. Auf 
dieser Treppe rol lte die Show ab. In Seitenpodesten terras
siert. 
Auf der Treppe tummelten sich die Tanzgruppen und das Bal
lett. Die Equil ibristen, die Sänger und sonstigen Artisten, 
meist endend in einer Apotheose mit Fanfaren, Fackeln und 
kreisenden Sonnen, mit der ältlichen Inhaberin, der Miss Ari
zona als Königin der Nacht, in feierlichem Zuge die Treppe 
hinauf und herunter. 
Es war sicherlich sehenswert - mein Chef von der Versiche
rung in Basel kam je einmal im Monat nach Budapest zu 
geschäftl ichen Besprechungen. Er kam so gegen Nachmittag an, 
stürzte ins Hotel, zog sich um, Smoking und alles das, und ver
schwand in der "Arizona". Keine Geschäfte, keine Verabredun
gen. Nach zwei Tagen sah ich ihn noch kurz wieder, unmittel
bar vor Abgang des Zuges, ftir den seine Rückreise nach Basel 
gebucht war. Ich notierte noch schnell einige Antworten auf 
die vorangegangene Briefkorrespondenz, etwelche Anweisun
gen und Instruktionen, und ich war den Mann ftir die nächsten 
vier Wochen los. 
Für die "Arizona" waren solche Besucher nichts Außergewöhn
liches. Die Ringtische waren oft ausschließl ich von deutschen 
Militärs besetzt, die meisten Fl iegeroffiziere auf der Durch
reise, sonst von jüngeren Diplomaten und Herren unterschied-
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licher Nationalität und unterschiedlicher Berufe. Diese letzte
ren waren die Stammgäste. Sie zogen Prozente vom Umsatz 
der Tische, die sie hatten mitftillen dürfen. In anderer Hinsicht 
gehörte zu den Stammgästen auch der englische Professor, der 
in Budapest das Schuldezernat ftir den englischen Unterricht 
versah, ein in der Gesellschaft sehr angesehener Herr. Im Ne
benberuf einer der wichtigsten Verbindungsleute ftir den Secret 
Service sowohl nach Deutschland hinein wie in die Balkanlän
der bis nach der Türkei ;  weitgehendst vom ungarischen Außen
amt abgeschirmt. Er pflegte von Zeit zu Zeit in einer der ver
senkbaren Logen zu verschwinden mit Leuten von der amerika
nischen Gesandtschaft, die zwar in einem Hotel auf der Mar
gareten-Insel interniert waren, aber offensichtl ich freien Aus
gang ftir die "Arizona" hatten. 

Gehandelt wurden Tito-Scheine, die dem Inhaber bestätigten, 
daß er von großem Nutzen ftir die Partisanen-Bewegung ge
wesen sei, Preis 100 Pengö das Stück. Gehandelt wurden alle 
Arten von Devisen, darunter besonders englische Pfunde mit 
abgebrannten Kanten zum Beweis, daß sie aus einem bren
nend abgestürzten Flugzeug geborgen worden waren, falsche 
rumänische Lei-Noten, nur 10 % unter dem Kurs der echten, 
und selbstverständlich Diamanten und Gold. Die deutschen 
Offiziere hatten die Flieger-Schokolade anzubieten. Alles sehr 
diskret, über die flanierenden Mittelsmänner. Größere Trans
aktionen wurden in der Versenkung getätigt. 
In Nachtklubs wie der "Arizona", das gleiche in Preßburg, Sofia 
und Zagreb, in Istanbul, Rom oder Paris, arbeitet das Per
sonal in eine gemeinsame Kasse, aus der die Direktion die An
gestellten bezahlt; die Artisten sind darin nicht mit einbegrif
fen. Das Personal ist darauf geschult, Hand in Hand zu arbei
ten, Portier und Chasseur, die Stofftierverkäuferin, die Blumen
frau und die Kellner, die Eintänzer und die Gutgekleideten 
auf Zeit, die, wenn aufgerufen, Raum und Gesellschaft zu wat
tieren haben. Die Kunst ist, dem Gast das Geld aus der Tasche 
zu ziehen, ohne daß er sich ausgeplündert ftihlt. Jeder einzelne 
der Angestel lten muß es in den Fingerspitzen haben, wieviel 
er dem Gast abnehmen darf, ohne daß es diesem wehtut; der 
Gast soll auch noch am nächsten Morgen befriedigt sein. Das 
liegt in den Händen der Mädchen, die zur Unterhaltung an die 
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Tische kommandiert sind. Sie bilden die unterste Stufe, ob
wohl von ihnen Allgemeinbildung, fremde Sprachen und gute 
Umgangsformen verlangt werden. Sie waren meist früher flir 
die Tanzfläche bestimmt, oder stammen aus den Tanz-Ensem
bles auf der Treppe; Miss Arizona hat sie stufenweise degra
diert, aus Geschäftsnotwendigkeit Sie bilden die diskrete Re
serve, die die Direktion auf direkte Anfragen zur Verfügung 
halten muß flir die Herren aus dem Ausland, die sich verlassen 
und einsam ftihlen. Obwohl diese Mädchen sozusagen den gan
zen Betrieb auf ihren Schultern tragen, an ihnen verdienen die 
anderen Gruppen von Angestellten, die sonst brotlos wären, 
wenn die Mädchen schlecht arbeiten, die Lieferanten verlieren 
an Absatz, und das ist der Kredit, den sie der Geschäftsführung 
eingeräumt haben - obwohl diese Mädchen, die an die Tische 
kommandiert werden, sozusagen den geschäftl ichen Mittel
punkt bilden, werden sie am schlechtesten bezahlt, wie es der 
menschlichen Natur entspricht; mehr noch, sie werden auch von 
den anderen verachtet. 

Unter einer der Seitenlogen saß ein Mädchen ftir sich allein, 
rechts und links herum und nach vorn mehrere Tische frei .  Von 
der Garderobe her wurde ein Herr in den Raum geschleust, 
vom Chef des Parketts, von Platzanweisern und Kellnern flan
kiert, ein Herr, der, nach der leicht unterstrichenen Aufregung 
des Gefolges zu urteilen, betrunken war. Der Herr hatte den 
ersten Schlag der Dunstwelle von Tabak und ParfUm, den Stoß 
der Jazztrompete in guter Haltung überstanden und steuerte 
jetzt mit Sicherheit auf das einsame Mädchen zu, die Kellner 
im zögernden Abstand. Der Geschäftsftihrer, von dem gegen
überliegenden Logentisch her, an den er soeben einige Liefe
ranten des Geschäfts placiert hatte, wechselte mit dem Chef 
des Parketts einen Blick; gewohnheitsmäßig hatte er den Ein
tretenden abgeschätzt: kann man durchgehen lassen. Kein 
besonderer Gast, wird aber zahlen - die Spannung war ge
wichen. 
Inzwischen hatte der Herr nach einer Verbeugung am Tisch 
der Dame, die sich verwirrt erheben wol lte, Platz genommen. 
Das Mädchen blieb sitzen, der erste Kellner trat bereits in 
Funktion. 
"Sylvia?" - kaum besonderes Erstaunen -, "wußte nicht, daß 
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ich Sie hier treffen würde." 
"Nicht wahr?" - Eine weitere Unterhaltung schien nicht recht 
in Gang zu kommen. 
"Sie hatten mich hier nicht vermutet -" 
"Ich weiß nicht. " 
Es waren einige Monate vergangen, seit das deutsche Mil itär  
das Land besetzt hatte. 
Für Sylvia war es der erste Tischgast an diesem Abend. 
Eine Dame, in Elfenbein geschnitten, das Porträt einer Dame 
und zugleich ein Schulmädchen, aus der Schule weggelaufen. 
Geradezu ungeheuerlich, denkt der Herr, mit einer Dame am 
Tisch zu sitzen. Ganz unverdientermaßen . . .  
Rechts und links sind die Tische besetzt. E s  wird eng. Der Kon
sum ist angestiegen, die Kellner machen ganze Arbeit. Es wird 
dem Paar gestattet, nach einem der hinteren Tische in die Loge 
hinüberzuwechseln. Der Chef des Parketts dirigiert noch ein 
zweites Mädchen an den Tisch. Der Betriebsführer selbst kommt 
zu einer kurzen Begrüßung; eine große Ehre. Der Herr ist 
der einzige, der trinkt; die Mädchen gießen ihren Sekt in den 
WasserkübeL Der Herr hat angefangen, etwas zu erzählen. 
Vermutlich nach den Stichworten, die ihm die beiden zuwer
fen. Man spricht durcheinander, in verschiedenen Sprachen, 
das Variete-Programm rollt ab. Die Primadonna einer Show
Nummer hat sich der Unterhaltung hinzugesellt. 
Es geht dem Ende zu. 
Das Ende: der Herr kann nicht zahlen; das macht nichts. Die 
andere Gesellschaft ist bereits gegangen, nur Sylvia ist noch 
am Tisch - in einem gewissen Abstand der Zahlkellner, noch 
weiter im Hintergrund der Direktor und einiges Gefolge. Eine 
Nota wird nach vorn gebracht an den Tisch, die unterzeichnet 
werden soll. Das Mädchen scheint über die Höhe der Zeche er
staunt, der Gast weniger - falls er überhaupt einen Blick auf 
den Kassenzettel geworfen hat. 
Sylvia wird jetzt sehr geschäftig. Sie muß sich um die Gar
derobe kümmern, sie muß nach einem Wagen schicken, sie 
muß noch darauf achten, daß die letzten Trinkgelder nicht ver
gessen werden. Am Ausgang, in der Tür, sieht sich der Herr 
verlegen in der Runde um. 
Der Geschäftsführer hat begriffen. Er kommt herbeigeeilt, sich 
noch einmal zu verabschieden, und drückt dem Gast einen 
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Schein in die Hand. Hausportier und Chasseur und wer sonst 
noch wartet, verschwindet auf einen Wink, es wird alles ge
regelt. 
Der Wagen rol lt an. 
Rollt und schaukelt und stößt das Paar gegeneinander. Der 
Herr muß fester gehalten werden, sonst rutscht er vom Sitz 
auf den Boden. Der Wagen hält. 
Vor dem kleinen Hotel geht alles sehr schnell. Der Portier hat 
den Schlag geöffnet, der Mann drin in der Loge schon den An
meldebogen vorbereitet. Man hat telefoniert, es ist alles ge
regelt - "Bitte, die Herrschaften nach rechts, die zweite Tür. " -
"Gute Nacht." - Ich war sehr betrunken. Ich war mehr als 
betrunken, ich war noch am nächsten Morgen vollkommen 
blank. Trotzdem genügt die leiseste Berührung einer Hirn
faser, um jede Einzelheit in das hellste Licht der Erinnerung zu 
setzen, und sehr präzise. Das ist bei Säufern n icht ungewöhn
lich. Sie sprechen ganz normal, antworten, wenn derjenige 
übertragend mithilft, der zu ihnen spricht. Sie stehen auch auf 
den Beinen und bewegen sich, wenn der Begleiter ein wenig 
dirigiert. Das braucht nicht sichtbar zu sein. Aber das ist auch 
alles. 
Fliehen? - Dazu war es schon zu spät. 

Wahrend meiner Jahre in Budapest bin ich auch wieder 
einige Male kurz in Deutschland gewesen. Durch die Schweizer 
Rückversicherung gut abgedeckt, besaß ich obendrein einen 
ungarischen Flüchtlingsausweis, ausgestellt von der Stadt 
Budapest, den sogenannten Blauen Paß; in guter Voraussicht 
doppelt ausgestellt auf zwei verschiedene Namen. Ich wurde 
an das Krankenbett meiner Tochter Dagny gerufen. Dagny, 
22 Jahre alt, zwangsverpflichtet als Schreibhilfe zu einer SS
Dienststelle in Berlin, war zusammengebrochen - Alkohol, 
Zigaretten, Rauschgift. Ein Greifswalder Professor, Leiter der 
dortigen Univers itätsklinik, hatte über eine Reihe von Vermitt
lungsstationen, die sich hilfsbereit eingeschaltet hatten, mich 
wissen lassen, wenn ich die Tochter retten wolle, müsse ich 
sofort nach Greifswald kommen. Ich hatte die Jahre 
über wenig Kontakt mit ihr. Sie war seinerzeit bei der 
Scheidung von Margot dieser zugesprochen worden, und ich 
war der Überzeugung, sie hat es mir nachgetragen, daß 
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ich ihre Mutter verlassen hatte ; sie wußte es auch nicht 
anders. 
Ich bin über Wien, wohin man verhältnismäßig leicht und 
ohne größeres Risiko gelangen konnte, quer durch Deutschland 
gefahren nach Greifswald, in die Universitätsklinik. Dagny 
hatte versucht, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Sie wurde 
zunächst in einen Polizeiarrest eingeliefert und kam von dort 
über eine Reihe von geschlossenen Anstalten nach der Klinik 
in Greifswald, als Untersuchungsgefangene fl.ir den Abschluß 
eines Gutachtens, das ganz allgemein fl.ir derartige Fälle der 
Greifswalder Klinik übertragen war. 
Ich erfuhr dort von dem Professor, der seinen Kranken, meist 
Deserteure aus der Arbeitsverpflichtung, sehr wohlgesinnt war 
und offen auch mit mir sympathisierte, Dagny hatte die Jahre 
über darunter gelitten, daß ich ihr fern geblieben war. Hier -
bei dieser Tochter, wäre meine Rettung gewesen, das Gleich
gewicht. Es war zu spät. 
Ich konnte nur versprechen, daß ich versuchen würde, sie zu 
mir nach Budapest zu holen. 
Es geschah ein Wunder. Dagny erholte sich in diesen Tagen, 
solange der Professor es riskieren konnte, mich ohne Anmelde
papiere in der Stadt und der Klinik zu halten. Sie ging bereits, 
bisher halb gelähmt, mit mir auf den Hof. Wir gingen im 
Kreis auf dem mit Rundsteinen gepflasterten Hof, ohne Auf
sicht, ganz fl.ir uns allein, stundenlang. Es war im Winter. 
Nicht lange mehr und die kahlen Äste würden wieder grün 
sein. 
Ich mußte bald wieder zurückfahren. 
Nicht ein einziger von den Leuten, die mir versprochen hatten, 
Dagny zu helfen, hat sein Versprechen gehalten. 
Dagny wurde später bei dem Versuch, ohne Ausweise wenig
stens bis Wien zu gelangen, wieder verhaftet, strafweise in ein 
Arbeitskommando nach der Steiermark gebracht. Dort unter
nahm sie einen neuen Selbstmordversuch. Sie wurde von der 
Gestapo als "arbeitsscheu" in die geschlossene Abteilung des 
Wiener Allgemeinen Krankenhauses eingeliefert. 
Ich war inzwischen in Budapest selbst verhaftet worden und 
konnte ihr nicht helfen. Ich hatte auch keine Nachricht über 
ihren Verbleib;  Briefe hätten mich nicht erreicht. 
Dagny ist bei der Evakuierung des Krankenhauses vor den an-
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rückenden Russen im März 1945 umgebracht worden, durch 
eine Injektion vergiftet. Von dem Krankenhaus wurde später 
nach dem Kriege erklärt: an einer Lungenentzündung verstor
ben. Ich habe keine Beweise, aber ich weiß es besser. 
Ich habe im Konzentrationslager dieses Ende auf mich zukom
men gefühlt. In den ersten Wochen waren die Einwirkungen 
auf mich sehr stark; Dagny wird sich noch an mich geklam
mert und um Hilfe gerufen haben. Dann wurde die Intensität 
allmählich geringer, von Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht. 
Dagny wird bereits die Hoffnung auf mich aufgegeben haben, 
auch das Vertrauen. Ich bin zurückgeworfen worden zu dem, 
was ich bin; die grauenvolle Distanz von Mensch zu Mensch, 
die so alltäglich ist, daß man sie nicht mehr spürt. Und dann 
ist die Verbindung in das große, lähmende Dunkel versun
ken . . .  ich habe das gefühlt, als Dagnys Name in dem Kran
kenhaus von der Liste der noch zu Evakuierenden gestrichen 
worden ist. 
Als ich das erste Mal in Budapest verhaftet wurde, aus dem 
Hotel herausgeholt von einer Bande Uniformierter und mit 
einem Dutzend anderer Opfer in einen der berüchtigten Pfeil
kreuzer-Keller in Buda gebracht - wir wurden aneinander
gebunden mit Stricken an Händen und Füßen in der Art, wie 
die Ungarn das Vieh in die Schlachthäuser treiben -, stand ich 
in der ersten Nachwirkung des Schocks. Ich konnte beobachten, 
es war Spaß, sich umzusehen unter den Leuten, mit denen ich 
zusammen am n�chsten Morgen erschossen werden sollte, Zer
setzung der Wehrkraft des ungarischen Volkes . . .  die Preis
treiber und Spekulanten, Devisenschieber, serbische Spione und 
der Inhaber einer Autoreparaturwerkstatt, den ich sogar per
sönlich gelegentlich in der Bar des Grand-Hotel gesehen und 
wahrscheinlich auch gesprochen hatte. Er versuchte mich hier 
anzusprechen, aber ich erinnerte mich nicht, was ich ihm ge
antwortet haben sol lte. Gesprochen wurde sowieso nichts, nur 
das gelegentliche Rülpsen der beiden schwer bewaffneten 
Wächter, die betrunken waren und gelegentlich auf die Brannt
weinflasche in der Rocktasche zurückgriffen, um noch betrun
kener zu werden. Wir bekamen nichts zu essen, hatten keine 
Gelegenheit, etwelche Bedürfnisse zu verrichten - es hätte so
wieso keinen Zweck mehr, l ießen uns die Wächter wissen. Wir 
hockten auf der Erde, lagen lang auf den Bänken, die vor 
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einem Podium aufgestellt waren, oder standen an das Podium 
gelehnt. Gesprochen wurde nichts, und keiner nahm von dem 
anderen Notiz. Die Atmosphäre war eine Zeitlang ganz amü
sant. 
Bis zu dieser Situation im Budaer Pfeilkreuzer-Keller hatte 
die Chance einer Katastrophe immer eine gewisse Würze. Es 
war Spaß, der Wagen schob sich trotzdem weiter. Das Zerren 
an der Kette, die Revolten, die Selbstzerstörungen - schwin
dende Vorstellungen in der Erinnerung, Phantasiegebilde eines 
Jugendl ichen, den niemand hat richtig auswachsen lassen. 
Ich weiß auch heute noch nicht, was mich überhaupt veranlaßt 
hat, in Budapest zu bleiben. Ich hätte längst früher weggehen 
können oder mich in Ungarn selbst auf dem Lande ver
stecken, wozu ich die Möglichkeit gehabt hätte - ich vegetierte 
schon seit dem Einmarsch der deutschen Truppen im Okto
ber 1 943 nur so dahin, persönl ichen Konflikten unterworfen, 
Gefangener vager Hoffnungen und nichtssagender Verpflich
tungen, die ich weder lösen konnte noch wollte. Selbstbeobachter 
eines raschen moralischen Verfalls, auch meines eigenen. 
In solchen Fällen sind Tagträume geeignet, alle äußere Ge
schäftigkeit und Dynamik einzuschränken. Keine Wirkung 
mehr eines besonderen Schocks, keine Furcht vor einer End
katastrophe, keine Vorstellung von einem Hinrichtungskomman
do und ähnlichen Phantasien . . .  einfach nichts, die große und 
völlige Leere, das Ende ohne Abschied. 
Solche Tagträume fügen sich zusammen zu einem sich fort
pflanzenden Echo mit der Mahnung, sich umzubringen; auf 
der Stel le !  
Nicht genug, daß die Volksgenossen, die Kameraden und 
Freunde, die Partner und die sonstigen Umwelt-Charakter, von 
den Behörden schon ganz zu schweigen, alle darauf aus waren, 
mich zur Strecke zu bringen, mir die Lektion zu erteilen, die 
einzige, die man nicht mehr vergißt, wenn dann schon nichts 
mehr zu erinnern ist, - übrigens ist die Abwehr gegen diese 
Absicht das einzige, was mich wahrscheinlich so lange am Le
ben erhalten hat, - ich selbst konnte mir in all den Jahren 
nichts Glückl icheres vorstellen, als mich selbst umzubringen : 
zerstampft, zerschmettert, runtergestürzt in den Abgrund, an 
der Dachrinne hängend, auf der Flucht versteht sich, die Dach
rinne bricht, bricht runter, und im Fallen . . .  so bunt läßt sich 
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das ausschmücken. Es ist jedesmal ein echtes Glücksgeftihl, ein 
Überschwang an Glück, dem ich keinen andern Ausdruck ge
ben kann, der wahre Erfolg aller Bemühungen, kein anderer 
Wunsch, als auf der Stelle erschossen werden. Ich weiß, daß 
ich mit diesem Bekenntnis nicht allein bin. Teil eines aktiven 
Lebens: jeder kann das bei sich festste llen. 
Aber damals ist mir das auch noch nicht gelungen. Es wird 
kaum jemanden besonders interessieren, das weitere zu hören. 
Ich muß es nur beenden: es war da eine schwere Eisentür. 
Einer der Gefangenen hatte sich die längste Zeit an der Eisen
tür zu schaffen gemacht. Die Wärter dösten über einem offe
nen Kohlenfeuer. Es war kalt. Mit einem Knall sprang die 
Tür auf. Niemand rührte sich, nicht die Wärter, nicht die Ge
fangenen; bis auf den einen, der mit dem Knall zugleich ent
wichen war. Mich traf der kalte Luftzug von draußen. Beinahe 
widerwil lig torkelte ich auch hinaus, ins Freie. Auf die Straße, 
in die kalte Novembernacht Kaum in ein neues Leben, denn 
ich wurde sehr bald wieder verhaftet; diesmal von der deutschen 
Polizei . 

Diesmal war ich schon viel weniger neugteng. Es war auch 
nichts mehr zu beobachten, als nur mich selbst, und das ist ge
wiß kein Vergnügen. Die Menschen kommen auf einen zu, 
mit denen man Umgang gehabt hat; die einem näher gestan
den sind, die Frauen, denen man versprochen hat, ihnen zur 
Seite zu stehen. Man sieht nur noch die Schalen, in denen das 
Für und Wider abgewogen wird, möglicherweise die Schuld 
oder den Anteil der Schuld - obwohl das inzwischen schon 
ziemlich gleichgültig geworden ist. 
Es bleibt nicht viel, was des Erinnerns wert wäre, und noch 
weniger des Erwähnens - eine Ausnahme die Freundschaft 
mit den russischen Kriegsgefangenen, die - Deserteure aus 
einem Wlassow-Arbeitskommando - bis nach Italien gekommen 
und dort festgenommen worden waren; der italienische Bauer, 
der solche Deserteure einfing, erhielt eine Kopfprämie. Ich 
arbeitete mit den Russen an einer Baustel le, die Trümmer eines 
von den Partisanen gesprengten Eisenbahntunnels wegzuräu
men. Unser Arbeitskommando aus dem Polizei lager Bozen 
war etwa 1 20 Mann stark. Die Wachmannschaft stel lte eine 
Eisenbahner-Kompanie. Geführt wurde unser Trupp von 
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Wlassow-Russen, die auch unsere Bewacher im Lager waren. 
Zur Baustelle hatten wir vom Lager aus einen Anmarsch von 
gut einer Stunde. Die wenigen Leute, die uns begegneten, 
wichen ängstlich aus, fuhren mit dem Wagen querfeldein, weg 
von der Straße. Wir zogen dahin � eine Gespensterkolonne, ein 
Trupp von Geächteten und Aussätzigen. Ich glaube allerdings 
kaum, daß auch nur einer von uns sich darüber Gedanken ge
macht hatte. Das war längst vorbei . Die Mehrzahl in der Ko
lonne waren slowenische und dalmatinische Partisanen, Fran
zosen, Russen und ein paar aussortierte sonstige Ausländer, 
darunter auch ich. Wir waren zu viert je einer Lore zugeteilt, 
die, mit den Trümmersteinen beladen, nach einem Sammel
platz gefahren werden mußte. 
Es war unerträglich heiß. Auch hier zogen amerikanische Flie
gerformationen, täglich über den Brenner kommend, über die 
Baustelle hinweg nach Süden. Sie pflegten manchmal Front
zeitungen und Flugblätter abzuwerfen. Wir sahen oft die Bün
del flatternd ins Tal hinuntertre iben. Jeder wußte, was darin 
stand. Es war nicht notwendig, den Kopf zu riskieren und einer 
Zeitung nachzulaufen, die sich jetzt am Boden in der Nähe 
gesetzt hatte. 
An der gleichen Lore arbeiteten auch die Russen, Deserteure 
von der Wlassow-Armee, die in Italien aufgegriffen worden 
waren. Ich kam mit ihnen zeitweilig ins Gespräch, ein paar 
Worte, wenn der die Arbeitsstrecke kontrollierende Wacht
posten gerade vorüber war. 
Für die Russen war die Welt in Frieden. Man hörte sie unter
einander lachen. Sie riefen Scherzworte zu ihren Landsleuten, 
den Bewachern, die ihnen auch gelegentlich freundlich zu
nickten. Es fehlte eigentlich nur die Balaleika und die Mund
harmonika, und die Erlaubnis, zu singen und zu tanzen. Ihr 
Schicksal stand außer Zweifel. Sie wurden entweder von den 
Deutschen noch vor Kriegsende oder später nach Kriegsende 
von den Russen erschossen. Sie waren sich dessen auch völlig 
bewußt. 
Ich erinnere mich, an diesem Tage � wir waren befehlsgemäß 
unter die Loren gekrochen, solange die Bomber über die Bau
stelle hinwegflogen � war ich aufgesprungen und gegen jede 
Ordnung auf den Fahrdamm hinausgetreten, den Eisenbah
nern, die die umgehenden Höhen besetzt hielten, eine präch-
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tige Zielscheibe. Für die die Strecke patroullierenden Posten 
ist das der Anlaß, sich hervorzutun, die vorgeschriebene Pflicht 
zu erfüllen. Man vergißt oft, daß alles nur Routine ist, die 
Tortur in den Lagern, das Quälen der Opfer, sie verhungern 
zu lassen, sie umzubringen und totzuschlagen - nur Routine. 
Sie sind froh, wenn das Massaker vorüber ist. Sie haben 
dann wieder ft.ir eine Weile Ruhe - ehe sie wieder aufgerufen 
werden. 
Für mich war es jetzt soweit. Ich war nahe dem Ende. Ich sah 
das Sinnlose aller Existenz vor mir, das Sinnlose d ieser Gefan
genschaft, das Sinnlose der Bewachung, das Sinnlose der Frei
heit und der davon Betroffenen, die noch draußen herumliefen. 
Gewiß - ich hatte nichts zu verlieren, aber ich hatte auch nichts 
zu erwarten, worauf es wahrscheinlich in der Hauptsache an
kommt. Ich fühlte es hochsteigen, das Fremde, das Unkontrol
lierbare, das über die Grenzen des Bewußtseins sich hinaus
schwingen wird, Amok - ! Ich war zu schwach, einen der Posten 
oder einen der nächstbesten anzuspringen, zu würgen, zu 
schreien. Ich konnte den Amok nur gegen mich selbst hoch
treiben lassen und laufen, laufen, laufen . . .  in die Gewehr
schüsse hinein . . .  Einer der Russen hat mich zu Boden ge
rissen. 
Ich wurde gepackt und unter die Lore gedrückt, das Gesicht 
tief in den Sand. 
Der Posten hatte noch nichts gemerkt. Der Posten ging vor
über. Als sie mich wieder losließen, stieß mich einer an wie zum 
Spaß : "Brüderchen . . .  " Der Anfall war vorbei. 

Da war die Nacht im Lager bei Bozen. Mein Block war ge
räumt worden. Die Bomber waren über der Stadt und streiften 
das Etschtal ab. Sie flogen vereinzelt über das Lager, das auf 
den Dächern der Baracken als Gefangenenlager markiert war. 
Wir wurden zu drei Blocks in eine Baracke gepfercht. Die Flie
ger hielten sich nicht mehr an die Zeichen, sie wurden zu oft 
getäuscht. Die Baracke lag am äußersten Ende des Lager
eingangs. Wir bildeten mit der Gefangenen-Markierung auf 
dem Dach den Schutz für die Aufseher-Quartiere. 
Wir lagen in unserer Baracke auf den Pritschen zu dritt, an die 
siebenhundert Menschen, in einem Raum, der knapp zwei
hundert fassen konnte. 
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Eine Bombe war am Eingang des Lagers gefallen. In unserer 
Baracke wurde die breite Tür aufgerissen, die oberen Fenster
rahmen herausgedrückt. 
Bis auf das Klappern der Tür, die noch lose in den Angeln 
hing, kein Laut. Die Wachen vom Turm hätten sofort in die 
Baracke hineingeschossen. Die Stille war entsetzlich. Es war, 
als ob einem die Augen aus dem Kopf gebrannt werden. 
Ich kauerte in der eng aneinandergepreßten Masse auf dem 
Boden. Neben mir ein Belgier, mit dem ich vorher ein paar 
Worte geflüstert hatte. Ingenieur von Beruf, war er bei einem 
Sabotage-Unternehmen in Nordafrika festgenommen worden. 
Gleich mir war er aus dem Festungsgefängnis Verona nach 
dem Bozener Lager abgeschoben worden. Ich hatte den Bel
gier selbst aber in Verona nicht gesehen. 
Eine zweite Explosion erschütterte die Baracke. Sie schien zu
sammenstürzen zu wollen, sie bäumte sich, aber sie stand. Die 
Vibration der Explosion ebbte ab. 
"Courage .. . ", flüsterte mir der Belgier zu, "pas plus long
temps, quelques semaines . . .  courage . . .  "; ich ftihlte den Druck 
des Ellbogens in meiner Seite. 

Nachkriegsjahre in Italien 

Ich habe Sylvia im Spätsommer 1 945 in  Italien wiedergetrof
fen. Sie hatte mich in verschiedenen Lagern in Österreich und 
Italien suchen lassen, wohin die in Ungarn in den letzten Jahren 
des Krieges Inhaftierten überfUhrt wurden. Mich hatte die 
Nachricht erreicht, daß sie mich in St. Anton am Vorarlberg 
erwarten würde. Ich hatte sie in St. Anton nicht mehr ange
troffen und fand sie nach einigem Hin und Her über Meran 
und Mailand schließlich in Rom. 
Sylvia hatte aus Budapest noch einiges Geld und ihren Schmuck 
retten können. Sie war in Rom in eine Reihe unübersichtlicher 
Geschäfte verwickelt, lebte in einem Kreis von jungen Leuten, 
die sich als Widerstandskämpfer in  fUhrender Stellung auszu
geben versuchten, mit den besten Verbindungen zu den zu
ständigen Regierungsstellen, über die Sylvias Geschäfte abge
wickelt wurden. Sie hatte in kürzester Frist einen namhaften 
Teil ihres Geldes verloren. Anscheinend erwartete sie die Hilfe 
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von mir - hatte ich nicht in Budapest so leicht das Geld für 
sie verdient? 
Jetzt mußte der Schmuck, Stück für Stück, verkauft werden. 
Ich konnte den finanziellen Verfall nicht aufhalten. Ich war 
für diese Art Nachkriegsgeschäfte völlig · ungeeignet; schnelles 
Erfassen einer Betrugschance liegt mir nicht. Ich bin noch die 
Jahre bis zu meiner Auswanderung nach Amerika bei Sylvia 
geblieben, nur geduldet und inzwischen reichlich verachtet. 
Helfen habe ich ihr n icht können. Daß ich mich um sie zu 
sorgen hatte, wurde ihr zur Last. Sie hatte auf Anraten eines 
Musikprofessors aus Mailand, den ich in Bozen im Lager 
kennengelernt hatte und der mich in Rom besuchte, ein Frem
denheim gepachtet, in Fregene - ein Ort an der tyrrhenischen 
Küste. 
Fregene ist ideal gelegen, breit angelegte Straßen, in den 
Gürtel der Pinienwälder geschnitten, welche d ie Küste des 
Tyrrhenischen Meeres umsäumen, ein Strand, wie er an der 
südlichen Küste Frankreichs anzutreffen ist, mit tief ins Land 
hineinreichenden Dünen, auf denen im Winter die großen 
römischen Kamillen blühen, meilenweit. Die für den zu erwar
tenden Badeverkehr seinerzeit aufgebauten Fremdenheime und 
Hotels sind eigentlich n iemals ihrem Zweck entsprechend in 
Betrieb genommen worden; eingewiesene Flüchtlingsfamilien 
wohnten jetzt da. Das Makadampflaster war aufgeplatzt. Es 
führt keine direkte Verkehrsstraße nach Rom, obwohl der Ort 
mit dem Auto in vielleicht zwei Stunden zu erreichen gewesen 
wäre. 
Hier erwarb Sylvia das Fremdenheim. Es mußte noch, wenn 
auch zunächst primitiv, mit Möbeln und Betten ausgestattet 
werden. Ein kleines Privathaus nebenan wurde gepachtet, für 
den Aufbau eines Kinderheimes bestimmt. Sylvia hatte noch 
auf den Ankauf eines Klaviers bestanden zur Unterhaltung 
der Gäste. So übersiedelten wir nach Fregene. Der Professor 
war mitgekommen, um nach dem rechten zu sehen. 
Aus Rom bekam Sylvia zunächst von einem Komitee zwei 
ungarische Mädchen geschickt, die um Aufnahme baten; sie 
würden im Hause arbeiten, aufräumen und ähnliche Arbeiten 
versehen. In diesen Winter-Frühjahrsmonaten 1946 tastete sich 
erstmalig der Verkehr nach Fregene durch. Ein Privatunter
nehmer hatte ein omnibusähnliches Gefährt eingesetzt, das 
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nachmittags in Rom abfuhr und nachts in Fregene ankam 
und den nächsten Morgen in aller Frühe nach Rom zurück
fuhr. Es kamen die ersten Gäste, allerdings nicht in Sylvias 
Fremdenheim. Es wurde auch ein Hotel eröffnet, mit einer 
Tanzfläche im Freien und einem Lautsprecher, der vom Gram
mophon Glenn-Mil ler-Platten übertrug; niemand hätte diesem 
Lärm entfliehen können. 
In Fregene hatte sich eine Einheit der polnischen Anders
Armee eingenistet. Die Soldaten hatten eines der leerstehenden 
Logierhäuser beschlagnahmt, die polnische Fahne gehißt und 
lebten anscheinend einen guten Tag. Die beiden ungarischen 
Mädchen hatten dort bereits Anschluß gefunden. Die erste Zeit 
kamen sie gelegentlich noch vorbei, um Sylvia bei der Einrich
tung des Hauses zu helfen, schliefen auch noch meist im Hause. 
Bald fiel dies weg. Dafür tauchten sie aber später in Beglei
tung ihrer polnischen Freunde auf, schmuggelten die Lieb
haber nachts ins Haus und drohten mit der Intervention der 
All iierten, als Sylvia sie rauszuschmeißen versuchte. Dabei 
trat ich auch wieder etwas in Erscheinung. 
Den Polen war ich glücklicherweise i rgendwie n icht recht ge
heuer. Es waren auch keine echten Polen, sondern deutsche 
Soldaten aus Pommern, die, um aus den Lagern bei Pisa her
auszukommen, sich bei der Polnischen Militärkommission im 
Lager als Polen deklariert hatten. Sie wurden sogleich in die An
ders-Armee gesteckt und dazu benutzt, durch Heimtransporte 
bereits dezimierte Einheiten wieder aufzufüllen. Diese Polen 
suchten keinen Streit. Sie hatten alles Interesse daran, nicht 
aufzufallen. Sie hatten von irgendwoher einen Hundezwinger 
organisiert; vielleicht war noch viel früher eine deutsche Einheit 
in Fregene stationiert gewesen. Jetzt betrieben sie einen 
flotten Handel mit deutschen Schäferhunden. Mit der Echt
heit aus den Stammbäumen wird es nicht viel her gewesen 
sein, aber sie verfügten über gute Stempel und geduldige 
Stempelkissen. Amerikaner, die ins Land der Freiheit zurück
fuhren, waren meist die Abnehmer für diese Schäferhunde. 
Wir schieden in Frieden; die beiden Mädchen würden nach 
dem Ungarnheim in Rom zurückgebracht werden, verspra
chen sie. 
Ich kam allmählich wieder auf die Füße. Es entwickelte sich 
alles eigentlich von selbst. Silone hatte bei der Fremdenbehörde 
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ftir mich interveniert, und ich kam jetzt in den Besitz einer 
regulären Aufenthaltsgenehmigung. Der junge Matteotti vom 
International Rescue Committee nahm sich meiner an, brachte 
mich zur UNRRA Dort erhielt ich Lebensmittel, vom Rescue 
Committee Geld. Ich fing an, mit Freunden in New York, 
deren Adressen ich eine nach der anderen erfuhr, zu korrespon
dieren. Ich war von Sylvia unabhängig geworden. 
Ich hatte in Fregene angefangen, Kuchen zu backen. 
Am Strande hatten sich einige Espressos niedergelassen. Sie 
verkauften Kaffee, hatten aber kein Gebäck, das sie sich aus 
Rom hätten besorgen müssen, was reichlich umständlich war. 
So kam ich sogleich gut ins Geschäft. Ich hatte mich auf 
Brioches spezial isiert, machte aber auch Rollen, mit Marmelade 
durchzogen, und das, was man bei uns Napfkuchen genannt 
hätte. Zur VerfUgung stand mir eine primitive elektrische 
Kiste, Ofen das zu nennen, wäre stark übertrieben gewesen. 
Nach den ersten Lieferungen wurde ich verhaftet und nach 
Maccarese, dem Sitz der Gendarmerie, eskortiert. Der Beamte 
fuhr Rad, ich lief hinterher. 
Ich hatte als Emigrant und F1üchtling kein Recht zu arbeiten. 
Nach dem Wortlaut der Verordnung würde ich bei Übertre
tungen sofort in eines der Lager gesteckt. Italien und so weiter 
hat genug gel itten - das war ungefähr der Sinn der Rede, mit 
der der Polizeichef mich empfing. Sein Name war Marengo, er 
stammte aus Sardinien und hatte bei der Armee in Nordafrika 
als Feldwebel gedient. Als der Gendarm, der eigentlich mehr 
ein Feldhüter war, sich entfernt hatte, drückte Marengo noch 
ein wenig auf die Lautstärke, fUgte einige Drohungen hinzu 
und - hörte dann abrupt au( Er goß mir ein Glas mit Schnaps 
ein, ein Wasserglas voll, und ließ mich trinken. Er führte mich 
über die Straße in seine Wohnung, stellte mich Frau und Kin
dern vor, die sogleich anfingen, ein Essen ftir mich herzurich
ten, und er goß mir ein weiteres Wasserglas voll Schnaps ein. 
Dann begann er, mir das Geschäft zu erklären - die Espresso
Leute, Diebe aus Rom, die hier auf Sommerfrische sind, werden 
sich nicht lange halten. Zudem wird er sie so hoch besteuern, 
daß sie von selbst verschwinden. Dagegen könnte ich bei den 
Bauern, die sonntags nach Maccarese zur Kirche kommen, 
mehr absetzen. Wir würden das Geschäft zuammen machen. 
Ich habe die Ware herzustellen, er wird den Absatz garantie-
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ren. Die Einnahmen aus dem Verkauf gehen fünfzig zu fünf
zig. Die Ware müsse natürlich anders werden. Ich backe zu 
windig - ich hatte mir Mühe gegeben, die Brioches so luftig 
wie möglich zu backen und war stolz darauf. Die Bauern aber, 
klärte mich Marengo auf, wollen etwas Handfestes. Es muß 
etwas wiegen, so daß sie wissen, wofür sie bezahlt haben ; mehr 
Mehl, kompakter, schwerer. Die Marmeladenschnitten sind 
für die Kinder, sie müssen größer sein, die Kinder wollen 
etwas sehen. Marengo goß mir weiteren Schnaps ein. Er wird 
den Pfarrer veranlassen, daß wir am Kircheneingang, der schat
tig und überwölbt ist, einen Tisch aufstellen können. Für den 
Pfarrer sollte ich einen besonders schönen Kuchen backen, eine 
Torte vielleicht. Den Tisch wird er selbst, Marengo, zur Ver
fügung stellen. Inzwischen war das Essen aufgetragen, es wurde 
weiter Schnaps eingegossen. Nach dem Essen legte sich der Chef 
auf den Diwan im Zimmer und war sofort fest eingeschlafen. 
Ich stand noch etwas verlegen herum und machte mich 
dann auf den Heimweg. Wir waren noch im April. Es war 
ziemlich heiß. Keine Bäume, kein Strauch, kein Schatten - nur 
die Landstraße und die Felder, so weit der Horizont reichte. 
Ich war auch etwas betrunken. 
Sylvia hatte sich an meinem Unternehmen nicht beteil igt. Sie 
zeigte sich auch so wenig interessiert, daß sie sich nach den 
Fortschritten und Entwicklungen niemals erkundigt hat. Sie 
ist auch ständig in ihren eigenen Plänen unterwegs gewesen. 
Sie organisierte in Fregene einen sonntäglichen Waldgottes
dienst unter den Pinien für die Fremden, bezahlte den Pfarrer 
und den An- und Abtransport der geweihten Steinplatten und 
der Meßgeräte. Mit dem Pfarrer verhandelte sie über die 
Überlassung einer Kirche in Fregene, die jemand vor Jahr
zehnten hatte angefangen zu bauen und die im Bau stecken 
geblieben und zur pittoresken Ruine verfallen war. Sylvia wollte 
sie aufbauen mit anschließenden Wohnräumen für Priester, 
die hier ihre Ferien würden verbringen können. Die Genehmi
gung des Bischofs mußte eingeholt werden, der auch das Ge
such um Genehmigung einer Lotterie, sowie Sammlungen für 
den Kirchenbau hätte unterstützen müssen. Auch von diesen 
Vorgängen hörte ich nur sehr oberflächlich, genauer gesagt, ich 
hörte überhaupt nicht zu. 
Im leeren Heim, das wir beide mit dem Professor jetzt allein 
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bewohnten, auch eine Haushilfe war längst weggeblieben, 
spielte Sylvia Klavier, Übungsstücke von Clementi, ftir Anfänger. 
Geschäftlich gesehen war ich in eine Falle gegangen. Über 
die Espressos hätte ich vielleicht meinen Kundenkreis auf die 
Logierhäuser ausdehnen können, später, wenn die Saison an
laufen würde, auf die Restaurants und Hotels; vielleicht hätte 
ich sogar dort auf eine Anstellung als Küchenchef rechnen kön
nen, ital ienische Desserts lassen sich erlernen. 
Mit den Bauern kam ich schwer ins Geschäft. Ich mußte stän
dig mit den Preisen runtergehen. Ich verkaufte die Brioches ftir 
50 Lire das Stück, nach vier Wochen war ich bei 30 Lire an
gekommen. Davon bekam Marengo 15 Lire, eine ganze Menge 
meiner Kuchen holte sich die Schwester des Pfarrers schon vor 
Beginn des Verkaufes vom Stand ab - ftir den geistlichen 
Herren, die Kommission, daß ich meinen Tisch am Kirchen
eingang aufstellen durfte - ich muß diese Kommission im Ge
samtdurchschnitt umgerechnet auf ungefähr 5 Lire per Stück 
berechnen. Ich kalkulierte, daß die reinen Materialkosten auf 
das Einzelstück Brioche berechnet sich auf 22 Lire stellten. Ich 
hatte also von vorneherein mit einem großen Verlust zu arbei
ten, den ich aus den Lebensmittel-Lieferungen der UNRRA zu 
decken hatte, ganz abgesehen von dem sonstigen Risiko, der 
ständigen Unterbrechung des elektrischen Stromes, so daß ich 
oft den Teig wegwerfen mußte oder sonstigen Unfällen wie 
dem, daß der Gendarm, der die Ware nach Maccarese zu trans
portieren hatte, auf seinem Fahrrad mit dem Anhänger be
laden mit den Torten und Kuchen, im Straßengraben landete. 
Die Torten waren zwar noch zu essen, aber sie wurden nicht 
bezahlt. 
Ich bekam auch Angebote von den Bauern selbst, die sich be
tei ligt hätten, wenn ich so groß geworden wäre, daß ich hätte 
nach Rom liefern können. Sie hatten einen sehr guten Ver
kehrsdienst mit Rom. Jeden Tag fuhren ein Dutzend Last
wagen in die Stadt mit Früchten und Gemüsen, Getreide und 
Mehl, Kleinvieh und Fleisch. Sie waren Großversarger des 
Schwarzen Marktes, und sie erzielten mit dem, was sie auf den 
Markt brachten, oft mehr als das Doppelte der üblichen 
Schwarzmarktpreise. 
Das hing mit Maccarese zusammen. Der Name des Staatsgutes 
Maccarese, dicht vor den Toren Roms, hatte einen großen Ruf. 
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Das Gut war entstanden aus der Trockenlegung der Sümpfe 
an der Tibermündung. Die Trockenlegung hat nicht nur Rom 
von den Moskitos und der Malaria befreit, sondern auch die 
weit verzweigten Bewässerungskanäle und Irrigationsanlagen 
ermöglicht. Angebaut wurde ziemlich alles, was überhaupt 
landwirtschaftlich anbaufahig ist. 
Ich möchte mir hier die Einschiebung erlauben, daß das 
Staatsgut Maccarese wahrscheinlich zu den eindrucksvollsten 
Schöpfungen der Mussolini-Regierung gehört; gleichgültig, ob 
es schon vor Mussolini geplant war und dieser nur die bereits 
vorliegenden Pläne hat verwirkl ichen lassen. Es gehört zu den 
peinl ichen Dummheiten einer oft sonst so menschlich aufge
schlossenen und liebenswerten Nation, eine große Leistung aus 
tagespol itischen Gründen vergessen zu wollen. Maccarese wird 
daher auch kaum in den FremdenfUhrern erwähnt oder den 
Fremden gezeigt, obwohl Italien mit Maccarese über ein Kol
lektiv-Staatsgut verfUgt, das in Europa einzigartig ist. Wahr
scheinlich das modernste und bestorganisierte, die russischen 
Kolchosen nicht ausgenommen. 
Die etwa 1000 Bauernfamil ien, die auf dem Gut arbeiten, sind 
auf rund 80 Blockstationen aufgeteilt. Jede Blockstation ist an 
einen besonderen Produktionszweig gebunden, Viehzucht, 
Anbau von Produkten, Verarbeitung und Transport-Zentrale. 
Die Stationen sind durch breite Autostraßen miteinander ver
bunden, ft.ir den Eigenverkehr. An jeder Station sind an zehn 
Familien angesiedelt, der Rest verteilt sich auf den Maschinen
park, die Zentralverwaltung und einige Verarbeitungsbetriebe 
am Rande Maccareses. Dazu gehört auch eine eigene Eisen
bahnlinie und ein Augplatz mit einem Dutzend Transport
maschinen, die zum Beispiel die Spitzenfrüchte und ersten Ge
müse nach London fliegen. 
Der Kollektivvertrag stellt den Bauern das Haus, einen Garten 
und sichert ihnen einen Prozentsatz in Naturalien an der Ernte 
eines Sektors, daneben den gewerkschaftlich festgesetzten Min
destlohn. Der Bauer kann seine Ertragsquote in einem inter
nen Verrechnungsverkehr gegen andere Produkte umtauschen 
oder auf Vorschuß nehmen; so kann ein Milch-Farmer zum 
Beispiel auf seine Milch- oder Butterquote Weintrauben bezie
hen, wenn zu einer bestimmten Zeit Weintrauben auf dem 
Schwarzmarkt mehr einbringen als Butter. 
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Die Bauern von Maccarese sind gewiegte Händler und sie sind 
mit der Zeit recht wohlhabend geworden. Durch die Bank sind 
sie fette Partei-Kommunisten. Ich meine fett nicht in dem 
Sinne, daß sie Fleisch angesetzt haben, mehr im soziologischen, 
oder wenn man will intel lektuellen Sinne. Sie sind dumm, 
arrogant, jeder Diskussion, geschweige denn einer Aufklärung 
verschlossen. Sie haben dabei den mißtrauischen, hungrigen 
Blick des italienischen Bauern behalten. Sie werden gut in die 
Parteikasse zahlen, und die römische Parteispitze behelligt sie 
nicht sonderlich mit Agitatoren. 
Ich versuchte einmal im Dorfplatz von Maccarese mit einigen 
dieser Bauern ins Gespräch zu kommen. Ich war interessiert zu 
wissen, mehr zu fühlen, aus welchem Stoff sie gemacht sind. 
Vergebliches Bemühen. Zu dieser Zeit war gerade ein großer 
Landarbeiterstreik in Apulien im Gange. Die noch unter 
mittelalterlichen Verhältnissen dort arbeitenden Bauern, die 
in den Olivenwäldern der großen anonymen Gesellschaften 
unter Jahreskontrakt arbeiten, waren in großen Demonstra
tionszügen vor die Präfekturen gezogen, geführt von den kom
munistischen örtlichen Parteisekretären, voran die roten Fah
nen, und hatten Land gefordert. In einigen Gegenden war es 
zu spontanen Inbetriebnahmen unbebauten Ackergeländes ge
kommen. Militär wurde eingesetzt. Die Gendarmerie nahm 
Verhaftungen vor, nach Hunderten. Ich vermochte in Macca
rese keine Spur von Sympathie, von kameradschaftlicher Ver
bundenheit zu finden. Landstreicher - hieß es verächtl ich -
man soll sie aus dem Lande herausschmeißen - ab nach Ar
gentin ien ! 
Soweit über die parteikommunistischen Bauern von Macca
rese. Bei den Wahlen 1 946 wurden unter den 3000 Stimm
berechtigten in Maccarese 2700 kommunistische Stimmen abge
geben. 

Und ich hatte mindestens einmal in der Woche auch nach Rom 
zu fahren, um Material einzukaufen. Es geschah nicht selten, 
daß ich den Omnibus nicht rechtzeitig erreichte und die Nacht 
über in Rom bleiben mußte. Der Schwarzmarkt auf dem 
Piazza Vittorio Emanuele wird eine der großen Erinnerungen 
bleiben, die man nicht mehr vergißt Ich habe in den ersten 
russischen Revolutionsjahren den Sucharewski-Markt in Mos-
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kau gesehen, den Flohmarkt in Paris und London. Sie sind 
klein und provinziell im Vergleich zum Vittorio gewesen. An 
und ftir sich war der Markt überhaupt verboten. In den Seiten
straßen patrouill ierten die Carabinieri, auf dem Platz selbst 
ließ sich keine Polizei sehen. Zehntausende von Händlern, von 
denen jeder seinen festen Stand hatte und wahrscheinlich 
irgendeiner Organisation Standmiete zu zahlen hatte; sicher
lich nicht der Stadt oder der Polizei. Die Regierung ließ es ge
schehen, wäre auch absolut machtlos gewesen, den Schwarz
markt unterdrücken zu wollen. Es gab feste Grundpreise, die 
jeden Tag festgesetzt wurden - wie, habe ich nie erfahren. Die 
innere Disziplin war bewunderswert. An dem Tage, als der 
New Yorker Bürgermeister La Guardia, der die amerikanische 
Hilfsaktion ftir Italien ins Leben gerufen hatte, Rom besuchte, 
war der große Platz völlig leer, der selbst noch nachts hier und 
da einige Stände in Betrieb aufzuweisen hatte. An diesem 
Tage nicht ein einziger Stand, keine Käufer, keine Zuschauer. 
An die Bevölkerung war ein Aufruf der Stadtverwaltung er
gangen, den Amerikaner-Italiener La Guardia "würdig" zu 
empfangen - kein Wort stand in dem Aufrufvon Unterdrückung 
des Schwarzmarkt-Handels. Die Italiener hatten auch so ver
standen. Schließlich schickte der gute Mann alle die Sachen 
herüber, die man am Vittorio verkaufen konnte. 
Ansonsten ist nichts an Rom, das nicht auch von jeder anderen 
größeren Stadt gelten würde; manches mag in Rom etwas 
bunter sein, mehr dem menschlichen Charakter in der Tiefe 
angepaßt. Da waren die Falschspieler in den Nischen an der 
hohen Umfassungsmauer der Bäder des Caracalla, die Trick
Verkäufer, Stoffe, goldene Uhren, Diamanten, Ohrringe - mir 
sind keine besonderen neuen Tricks begegnet, die Jagd nach 
dem Diebe, dem man vorher den gestohlenen Gegenstand in 
die Tasche gesteckt hat, die Verhaftung durch echte und falsche 
Detektive, man wird die Ausweispapiere los, die man dann 
zurückkaufen muß. Wer nicht kooperativ ist, riskiert, hospital
reif geschlagen zu werden. Aber das ist schließlich überall so. 
Es war nichts wesentlich Neues, auch nicht die von den Prosti
tuierten auf dem Hauptbahnhof gestellten Fallen. 
Dagegen ist mir der Sandsack stark in Erinnerung geblieben. 
Ich halte nichts von den blühenden Mimosenbäumen im No
mentanaviertel. Der Sandsack hat mich sehr interessiert. In 
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den schmalen Durchgangsgassen am linken Tiberufer, so ge
genüber der Engelsburg ( ein ganz prächtiger Baukasten), hatte 
sich die Gewohnheit herausgebildet, vorübergehende Passanten 
mit einem Sandsack niederzuschlagen. Der Sandsack, an dem 
eine elastische Wurfschnur befestigt war, wurde geschleudert; 
der Schleuderer, zu dem der Sack wieder zurückschleuderte, 
stand im dunklen Hausflur. Oft war der erste Wurf nur eine 
Finte. Das Opfer wich nach gegenüber aus im ersten Schock, 
geriet dort in eine gute Position ftir den zweiten Schleuder
wurf, diesmal aus dem Hausflur auf der anderen Seite. Meist 
war der Wurf tödlich, die Schädeldecke wurde eingeschlagen. 
Das Opfer wurde später ein paar Stufen hinauf an das Tiber
ufer getragen und über das Geländer in den Auß geworfen. 
Das ganze Viertel war zwar "off Iimits" erklärt worden für die 
Soldaten :  aus Gründen eines Alibis für die Betreuung durch 
die Behörden, denn in Wirklichkeit konnten sie wenig tun. Zu 
meiner Zeit dort wurden sogar nicht mehr die täglichen Ver
luste veröffentlicht. Es war das Quartier der Agenten für die 
großen Aufkäufer von Schwarzmarktware, der Zigaretten
Großverteiler, der Rauschgiftringe. Zu dieser Zeit legten auch 
noch wieder die Überseedampfer in Civitavecchia an (sonst nur 
durch Stendhal in der Eigenschaft als Schmuggelhafen be
kannt geworden). Die Seeleute kamen von Civitavecchia nach 
Rom, um hier dem Sandsack zum Opfer zu fallen. 
Man wird von mir nicht erwarten, daß ich mich sonst noch an 
etwas Erwähnenswertes von Rom erinnere. Trümmer gab es 
und gibt es überall, und die Trümmer arn Forum Romanum 
sehen so aus, als ob sie jeden Morgen ftir die Zurschaustellung 
erst abgeputzt und neu geordnet werden. Im Colosseum hätte 
ich manchmal gern geschlafen, anstatt bis in die frühen Mor
genstunden in den Straßen der toten Stadt herumzuirren. Die 
Kojen in den unteren Rängen sind von festen Stammkunden 
in Besitz genommen, die keine fremden Eindringlinge dulden 
würden. Was dort und in den höheren Rängen noch frei ist, 
wird von einem recht kräftig aussehenden Verein zum gegen
seitigen Schutz an Liebespaare vermietet. Der zerbröckelnde 
Rest ist für Ratten und Katzen reserviert; nachtsüber, meine 
ich, am Tage ftir die Fremdenführer. 
Ich bin nicht so ungebildet, daß mir nicht einige Barockkirchen 
aufgefallen wären. Ich hätte hineingehen sollen und dort im 
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Halbdunkel sitzen und meditieren. Aber ich war nicht in der 
Stimmung dazu. 
Ich habe mich in Italien nach dem Schicksal von zwei italie
nischen Genossen erkundigt, denen ich seinerzeit aus Moskau 
gegen den Willen der Kommunistischen Internationale die Aus
reise ermöglicht hatte. Beide gehörten der italienischen Kom
munistischen Partei an und standen in Opposition zur Partei
leitung, der eine als ein führendes Mitglied der internationalen 
Jugendorganisation, der andere als Sekretär eines nord
italienischen Parteibezirks, der die Arbeiter zur Besetzung der 
Fabriken aufgerufen und eine Reihe von Betrieben stillgelegt 
hatte. Beide wären für lange Zeit in die Wüste geschickt, dort 
vergessen und bei den späteren Parteiregierungen liquidiert 
worden. Der Mut, mit dem beide sich gegenüber den Komintern
größen zur Wehr setzten, hatte auf mich einen großen Ein
druck gemacht. 
Ich war damals noch in der Lage, Pässe für Kuriere der Inter
nationalen Arbeiterhilfe ausstellen zu lassen; nach Personen 
und Namen wurde nicht weiter gefragt. Und so sind beide aus 
Sowjetrußland entkommen. 
Der eine, Terracini, war viele Jahre Präsident des italienischen 
Senats, ein nach außen repräsentatives Mitglied der Kommu
nistischen Partei Italiens; zu meiner Zeit, als ich in Italien 
gestrandet war, der mächtigste Mann in der Republik. Ich 
habe ihn nicht aufgesucht. Es hätte ausgesehen, als wollte ich 
einen Dank einkassieren. Terracini hatte noch seine Freundin, 
ein Mädchen aus der russischen Jugendorganisation, mit aus 
dem Lande nehmen können. 
Der andere war mein Freund Bombacci. Ich kannte Bombacci 
zunächst nur aus der Zeit in Moskau, als er vor der Komintern 
die Besetzung der Fabriken durch die Organisation der Be
triebsräte zu verteidigen hatte. Wir haben uns noch einige 
Male in Berlin getroffen. Dann habe ich aber jede Verbindung 
verloren, und in Wirklichkeit auch nicht versucht, sie aufrecht
zuerhalten. 
Bombacci war, wie ich jetzt in Rom erfuhr, allmählich aus sei
nen Positionen in der Partei gedrängt worden, auch aus den 
Splittergruppen, die sich, ähnlich wie dies in Deutschland ge
schehen war, zu einer 4. lnternationale, in Opposition zu der 
Moskauer, zusammengefunden hatten. Reste davon bestehen 
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noch heute mit einer Zentrale in einem Amsterdamer wissen
schaftlichen Institut, von dort wären auch noch weitere Einzel
heiten über das Schicksal Bombaccis zu erfahren. 
So grotesk die Figur Mussolinis ftir die politische Geschichts
schreibung auch erscheinen mag, in seinem früheren Bekennt
nis zum revolutionären Sozialismus bleibt als ein tragischer 
Grundzug jener permanente Zwiespalt zwischen Macht und 
Bekenntnis bestehen, der Mussolini schließlich zum Popanz 
des Faschismus gemacht hat. Mussolini war sich auf dem Höhe
punkt seiner Macht selbst im Zweifel, ob die von ihm gewählte 
Form einer Mobilisierung der Masse genügt haben würde, die 
"Seele des italienischen Volkes intakt zu halten". 
Mussolini hat in einem, inzwischen leider vergessenen Rechen
schaftsbericht, der nach seiner Befreiung gegen den Willen der 
deutschen Behörden in Italien veröffentlicht wurde, ausfUhrlieh 
darüber geschrieben. Bekanntlich wurde Mussolini erst jetzt 
wirklich "Gefangener", und zwar in den Händen seiner deutschen 
Bundesgenossen. 
Die aktive Politisierung des italienischen Volkes vollzog sich 
schließlich auf Kosten der Arbeiterschaft, zugunsten der klein
bürgerlichen Schichten, die von den großen l.atifundienbesit
zern, dem traditionsgebundenen Hochadel und dem Vatikan 
mit dem Rutenbündel dirigiert wurden. Mussolini hat das er
kannt, war aber bereits zu sehr Gefangener seiner Gefolgschaft, 
als daß er die Entwicklung noch hätte aufhalten können. Er 
war vielleicht auch der einzige, der den Zusammenbruch seiner 
eigenen Ideologie klar vorausgesehen hat. 
Ihm mag die Notwendigkeit vorgeschwebt haben, ftir den Fall  
der Katastrophe bereits rechtzeitig eine Reserve zu schaffen, 
Sozialisten aus allen Lagern, Revolutionäre, Anarchisten und 
ganz allgemein entwurzelte Elemente aus den intellektuellen 
Schichten sozusagen aufs Eis zu legen. Dieser Sammlungspro
zeß dürfte sich über einen langen Zeitraum des faschistischen 
Regimes erstreckt haben. Ich kenne nicht die Prozedur, wie 
diese Reserve rekrutiert wurde oder unter welchen Umständen 
die Kandidaten dazu gezwungen wurden. Den meisten wird 
mit dem Abschub in eins der Verbannungslager gedroht wor
den sein. Einige, die bereits eingesperrt waren, haben sich da
mit vermutlich noch einmal die Freiheit erkauft. 
Mussolini ist es dann gelungen, unterstützt von einem kleinen 
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Stab engerer Vertrauter, diese Leute ohne allzuviel Aufhebens 
in den unteren oder mittleren Beamtenapparat einzuschieben, 
wahrscheinlich in der Form eines innerpolitischen Sicherungs
dienstes mit Sonderaufgaben. 
Diejenigen, ftir die es Schwierigkeiten gegeben hätte, der Per
son wie dem Charakter nach, wurden in eine besondere Arbeits
stelle eingeschleust, ein internationales Institut ftir Kinemato
graphie in Rom. Das Institut gab allmonatlich eine außer
ordentlich gut ausgestattete Zeitschrift heraus, bei der an Ko
sten offensichtlich nicht gespart wurde, mit Photobeilagen, Be
richten aus allen Produktionszentren der Welt, Themen-, Bild
Analysen und ähnliches mehr. In diesem Institut waren Dut
zende von "Staatsfeinden" untergebracht, an denen, wie es hieß, 
der Duce ein besonderes Interesse hatte. 
Das Phantastische daran war, daß alle diese · "Reserven" von 
K.inobranche, Kunst, Werbung und Vertrieb auch nicht das Ge
ringste verstanden. Sie blätterten, wie mir einer dieser Leute 
noch später erzählt hat, "leere Seiten" um. 
In d iesem Institut, in einem der ftir die Redaktion reservier
ten Zimmer, saßen sich Bombacci und der von mir schon früher 
erwähnte Gasbarra an einem Schreibtisch gegenüber. Ich bin 
hier auf das angewiesen, was mir Dr. Gasbarra darüber er
zählt hat. Demnach hat kaum ein engerer Kontakt zwischen 
den Mitarbeitern des Instituts untereinander bestanden. Sie 
waren alle nach außen hin Anhänger des Regimes, mit der 
Faschistennadel am Rockaufschlag. Jeder wird sich über den 
anderen das Nötige gedacht haben. Bombacci und Gasbarra 
haben während dieser Zeit kaum mehr als ein paar Worte am 
Tage gewechselt. Gasbarra weiß nur anzugeben, daß Bom
bacci dort an einem großen Tagebuch der Zeit geschrieben 
haben soll. 
Der Kommunist Gasbarra wechselte dann aus seiner Tätigkeit 
beim Institut über in den Nachrichten-Apparat, in die Aus
landsabteiJung des italienischen Rundfunks, als deutscher Spre
cher ftir die Heeresberichte von Freund wie Feind. 
Der Kommunist Bombacci wurde ftir die letzte Phase des Zu
sammenbruchs aufgespart, die Republik von Salo am Garda
see. Mussolini holte ihn sich als Arbeitsminister in die neue 
Regierung. 
Übereinstimmend wurde mir von italienischen Sozialisten, die 
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ich danach gefragt habe, bestätigt, daß jede Aktivität, die von 
der Saloregierung, zudem meist unter Umgehung der deut
schen Überwachung entfaltet wurde, von dem Arbeitsministe
rium ausging. Bombacci schrieb die Reden, mit denen Mussolini 
wieder Anschluß an die Arbeiter-Internationale gesucht hat. 
Er verfaßte die Entwürfe für ein neues Sozialgesetz, die 
Auflösung des Kooperativstaates, die Charta für den Wieder
aufbau der vorfaschistischen Gewerkschaften. 
Ich kann noch nicht den effektiven Beweis erbringen, aber es 
gilt allgemein als sicher, mit Ausnahme beim offiziellen Partei
apparat der Kommunisten, daß Bombacci mit Moskau in 
direkter Verbindung gestanden hat, wahrscheinlich durch die 
Vermittlung Titos. Er hat ein Abkommen zwischen Moskau 
und der Salorepublik entworfen und sicherem Vernehmen nach 
auch unterzeichnet, wonach Rußland im Falle einer neuer
lichen Versteifung der Fronten im Westen den konzentrierten 
Einmarsch kroatischer und slowenischer Partisanen-Verbände 
nach Norditalien deckt. Praktisch wäre dem ein Militärbündnis 
zwischen der Sowjetunion und der Republik von Salo voraus
gegangen. Rußland hätte die Salorepublik Mussolinis als Re
gierung anerkannt und sich damit einen Stützpunkt an der 
Südflanke der All i ierten gesichert. Mussolini war bereit, jetzt -
geschützt durch die russische Regierung - für die italienische 
Unabhängigkeit das Volk erneut aufzurufen. 
Im Falle einer Anfang 1 945 drohenden Schwenkung der alli
ierten Politik, zugunsten einer gemeinsamen Front mit Deutsch
land gegen den russischen Vormarsch nach Westen, war mit 
diesem Abkommen ein entscheidender Gegenzug vorbereitet. 
Die Entwicklung ist anders verlaufen. Churchill hat im Obersten 
Rat der Alliierten sich nicht durchsetzen können. Die gemein
same Front gegen Deutschland, wenngleich schon brüchiger 
geworden, konnte aufrechterhalten werden. 
Als Opfer blieben Mussolini und die Regierung von Salo auf 
der Strecke. 
Das Ende Mussolinis und die näheren Umstände sind bekannt 
genug, als daß ich das hier im einzelnen· noch auszuführen 
brauchte. Weniger bekannt ist, daß die Partisanen-Abteilung, 
die nach der Historie Mussolini gefangengenommen hat, die
selbe Abteilung ist, die Mussolini selbst oder vermutlich eher 
Bombacci zum Schutz der Regierung gerufen hatte. Mussolini 
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und seine Begleitung aus Regierungsmitgliedern und engeren 
Freunden sollten von der deutschen SS-Garde, deren Schutz 
Mussolini von Berlin aus unterstellt war, nach der Schweiz ab
geschoben werden. Nach dem Anruf Bombaccis bei dem Ver
bindungsstab der Partisanen, über den auch die Verhandlungen 
mit Rußland gelaufen waren, hatte sich die deutsche SS-Mann
schaft in das benachbarte Dorf zurückgezogen. Dort waren auch 
die vier Lastwagen mit den Effekten und dem sogenannten 
Goldschatz der Regierung zurückgelassen worden. In der 
Zwischenzeit müssen zwischen der SS und dem Partisanen
verband Verhandlungen stattgefunden haben. Die Aufteilung 
des bei dem Abtransport aus Salo noch mitgeführten Gold
schatzes der italienischen Regierung war der Preis. 
Die Schatzsucher in den Dörfern um den Gardasee können be
ruhigt sein. Man wird das Gold kaum noch finden, außer eini
gen verstreuten Münzen, mit denen - wie die italienischen Zei
tungen heute noch von Zeit zu Zeit berichten - die Kinder auf 
den Straßen spielen. Das Gold, der Staatsschatz, ist längst auf
geteilt. Er ist schon vorher aufgeteilt worden, als die Mussolini
Gruppe noch auf die Direktiven der Partisanen-Stabsgruppe 
gewartet hat. 
In Italien streiten sich noch die Veteranenverbände der Par
tisanen um die Höhe des Anteils, der falschlieherweise durch 
die Indiskretion einiger Zukurzgekommener in die Öffentlich
keit gedrungen ist. Von den deutschen Partnern bei d iesem 
Geschäft hört man weniger. Es wird den SS-Mannschaften 
später von den höheren Stellen in der Führung wieder abge
nommen worden sein. Ich vermute, daß die Ausreise nach Ar
gentinien über Rom ohne den Schutz der Partisanenstäbe, die 
in diesen Wochen in Italien das Heft in der Hand hatten, nicht 
möglich gewesen wäre. 
Aber - der italienische Partisanentrupp, der den Grenzübertritt 
Mussolinis schützen sol lte, war von vornherein nicht auf den 
Goldschatz der Regierung aus. Der fiel dann nur so nebenbei 
noch mit ab. 
Sicherzustellen waren die Dokumente, die Verträge, das Ab
kommen über das russisch-ital ienische Mil itärbündnis. Von den 
Dokumenten hat man nichts mehr gehört. Sie werden auch 
nicht so ohne weiteres aufzufinden sein; man stellt sie sicher 
durch die Liquidierung aller daran Beteiligten. Bevor Musso-
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l ini und die Petacci dann später in einem Aufräumen sozu
sagen mit umgelegt wurden, suchte Bombacci eine neue Ver
bindung mit dem Stab herzustellen, der die Wache geschickt 
hatte. Er war aus dem Haus getreten, um den Kommandanten 
zu sprechen. Schon auf der Türschwelle wurde er niedergeschos
sen, der erste in der Reihe. Sogleich kamen Gerüchte auf, daß 
die beiden Wachen aus Versehen und ohne Auftrag geschossen 
hätten. Man hat sich da einige Versionen für eine spätere even
tuelle Rehabilitierung offengelassen. Im übrigen sind die bei
den Wachen auch umgekommen, der eine noch am gleichen 
Tage bei einem Streit in der Betrunkenheit, der andere ein paar 
Jahre später, kurz vor der Verhandlung des Mussolini-Mordes 
vor dem italienischen Parlament. 
So war das Ende von Bombacci. Er ist mein Freund gewesen. 
Ich kenne nicht die Einzelheiten seiner Verbindung mit Musso
lini. Sie interessieren mich nicht, ebensowenig die Legenden, 
die von rechts und links darüber verbreitet werden. Bombacci 
ist mein Freund geblieben, in der Erinnerung auch heute 
noch. 

Was ist zu beweisen -

ist etwas zu beweisen? 

Die Gesellschaft, in die wir hineingeboren werden und in die 
wir gestellt sind, ist krank. Sie weist alle Symptome einer 
akuten Vergiftung auf Sie ist krank, weil die einzelnen, die 
zwangsläufig zu dieser Gesellschaft zusammengeschlossen sind, 
krank sind, vergiftet, Träger der Ansteckung. Das betrifft lange 
nicht mehr die Form und die Funktion dieser Gesellschaft 
allein. Diese Form und ihre Funktionen zerstören zu wollen, 
ist beinahe sinnlos geworden. Zuerst müßten die Krankheits
träger, die Menschen, das heißt die einzelnen, zerstört werden, 
ausgerottet. Es scheint, daß hierftir vielversprechende Ansätze 
bereits vorhanden sind ; die Wasserstoffbombe gehört dazu. 
Nieder mit dem Frieden ! - und den sonstigen Delirien einer 
kranken Gesellschaft, die parasitär ist, weil der einzelne heute 
biologisch unter die parasitären Lebewesen einzuordnen ist. 
An und für sich l iegt darin noch nichts Besonderes - für 
einige ist der Wurm zum Beispiel eine Delikatesse, andere 
ekeln sich davor. 
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Es gehört zur Charakteristik im Schicksal des Menschen, aus 
Angst geboren zu sein und zur F1ucht erzogen vor dem auf

kommenden Zeitbegriff, der sich ftir die Menschen stark ver

kürzt, je größer sie werden, je fetter, je gelernter und perfek
ter in den Organen und dem sonstigen Zubehör, und der eines 
Tages völlig verschwinden wird - zusammen mit Gott und der 
Ewigkeit. 

Was heute noch lebt, wird in eine Gemeinschaft hineingetrie
ben, aber diese Gemeinschaft kann nicht halten. Vielleicht, was 

nachher kommt, es wird immer noch neu geboren, es schiebt 
sich nach und wächst so dahin . . .  das mag . . .  vielleicht . . . da

ftir eher geeignet sein. Denn diese Figuren werden dann nicht 
mehr wissen, worauf es im Leben in Wirklichkeit ankommt. 
An dieser Stelle ist es notwendig, offen auszusprechen: ich bin 
gegen die Jugend, ich kämpfe gegen die Jugend, und ich weise 
die Zumutung, auf dem Rücken der Jugend noch eine Weile 

länger leben zu können, zurück. 
Ich habe ftir mich noch nicht entscheiden können, was es über
haupt ftir einen Sinn hat, im Leben zu stehen. Ich werde im

mer noch vorwärts gestoßen . . .  ich möchte mich dagegen weh
ren, aber ich kann nicht. 
Jeder hat das schon empfunden, der in einer überftillten Straßen
bahn fahrt. Mit jeder Haltestelle drängen neue Leute in den 
Wagen. Zunächst noch mit einer gewissen Verlegenheit, als 
wollten sie um Entschuldigung bitten. An der nächsten Halte
stelle aber sind sie schon in der Verteidigung ihrer Position. 
Sie schimpfen auf die Neuhinzukommenden. Ware mehr Platz 
im Wagen, würden sie auf die Nachdrängier einschlagen, sie 
aus dem Wagen wieder hinausdrängen, vom Trittbrett stoßen . . .  
die Autorität wird angerufen. S o  ist das mit der Jugend. Sie 
ist schon von Beginn an Ursache der Platzangst und Gegen
stand des Hasses. 
Auch wenn ich selbst weiß, daß ich zu einer Zeit genauso in 
den schon überftillten Wagen eingestiegen und hineingepreßt 
worden bin. Inzwischen bin ich allerdings schon völlig in den 
Hintergrund geschoben. Ich bin schon übersehen und verges
sen. Es ist dahinten, wo sie sich herumstreiten und puffen. Und 
sobald ich überhaupt nur aufsehe, ein wenig tiefer Atem 
hole . . .  dahinten steigt immer noch einer ein. 
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Gehabt Euch wohl ! 

Ich habe den Ehrgeiz überwunden, als Schriftsteller anerkannt 
zu werden, als Geschäftsmann, als Liebhaber - und, wenn man 

das so will in dieser verrotteten Gesellschaft, selbst als anstän

diger Mensch; ich bin nicht anständig. Zwar nicht gerade ein 
Dieb, wie alle, die dieser Zeit dienen, oder ein Erpresser, Stra
ßenräuber und sonstwas, weil ich weiß, alles das hat keinen 
Zweck; wozu die Umwege? 
Niemand braucht sich zu scheuen, den anderen umzubringen. 
Die Leute, die man umbringt, werden das erst später merken, 

im Jenseits. Ich bin ein Opfer meiner Freunde, nicht meiner 
Feinde. Ich liebe meine Feinde - weil sie dumm sind. Aber ich 
verstehe sie besser als meine Freunde. Sie sind diejenigen, die 
sich weigern werden, mir in die Hölle zu folgen. Natürlich 
gehe ich zur Hölle; Ehrensache. Das ist der Platz, wohin ich 
gehöre. Aber die Freunde lassen mich im Stich . . . Während 
meine Feinde mir Gefolgschaft leisten . . .  so habe ich das ein
gerichtet. Ich bin im Aufstieg, statt - wie meine Freunde den
ken, abzusteigen. Ich sehe mir diesmal die Sache von oben 
an . . .  gehabt euch wohl ! Dabei bleibt es seltsam genug, was 
sich so die Leute allgemein unter der Hölle vorstellen, das ewige 

Feuer? Die Lebensenergie? Die gewohnten Vorstellungen von 
der Hölle sind mißdeutet. Der Kirchenvater Tertullian, der spä
ter unter die Häretiker eingereiht wurde, obwohl er ein sehr 

gelehrter Herr gewesen sein soll, hat behauptet, es sei ver
ächtlich und eines Christen unwürdig, an die Vorstellung von 
der Hölle zu glauben, solange auch nur ein einziger Mensch, 
Kamerad, Mitstreiter und Mitparasit dort festgehalten würde, 
dem eine Erlösung verwehrt worden ist. Hat man im Christen
tum das verstanden? Und wenn ja, warum räumt niemand den 

Laden auf, den die überwiegende Mehrzahl der christlichen 
Mitstreiter noch als Hölle zu bezeichnen gewohnt ist? 
Der gute Tertull ian stammt noch aus einer alten Zeit, die 
längst verflossen ist. Irdische Heerscharen werden nicht be
nötigt. Wir wissen heute etwas mehr, die Hölle, so zu sprechen, 
liegt in uns !  
Für uns  ist der Oberste Richter nicht mehr gegenwärtig, der 
uns richtet und verdammt hat. Wir richten uns selbst, und wir 
haben uns bereits verdammt. Auch Sie, meine verehrten Leser, 
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werden dem nicht entgehen. - Und so beginnt der Torpedo

käfer, sich wieder zu regen. Er liegt noch am Boden, nachdem 
er sich mühsam zum alten Startplatz zurückgeschleppt hat. Er 

ist schon reichlich angeschlagen. Aber er hebt die Hügel. Er 
beginnt sich zu straffen und wird wieder aufsteigen - trotz

dem!  Niemand kann ihn daran hindern. Auch Sie nicht. 

Die Albigenser übertrugen ihre Alltagssorgen auf einen Rosen
strauch, den sie an die Rückseite des Hauses gepflanzt hatten; 
die Wünsche und die Ängste, die Krankheiten und alles das, 

was ihnen im Leben zuwider war und was sie nicht verstehen 
konnten. Sie verweilten täglich im Anblick des Roseostrauchs 

einige Zeit, bis die Magie der Wachstumskraft, der Blüte auf 

sie übergegangen war. Sie sicherten sich so bereits im Leben 
eine Ausgeglichenheit, die ihnen nach dem Ableben als Paradies 
durch einen beim Priester unterschriebenen Vertrag zuge
sichert worden war. 
Etwas Ähnliches wird von den Zauber-Doktoren bei den primi
tiven Stämmen in Französisch-Äquatorial-Afrika berichtet. Sie 
pflanzen das Schicksal nicht mehr individuell für den einzelnen, 
sondern für den ganzen Stamm in einen Baum, den der Stamm 
zu betreuen hatte, und unter dessen Schatten von Generation 
zu Generation die Stammesriten vollzogen werden. 
Nach Kalifornien ist jetzt ein Zweig des Kamaldulenser-Ordens 

gekommen, der nach den aus dem sechsten Jahrhundert stam

menden Ordensregeln die kahlen Berge des kalifornischen Kü
stengeländes mit Bäumen und Sträuchern bepflanzen wird. In 
den Creeks und den Talmulden werden Pinien wachsen, und 
auf den dem Passat ausgesetzten Höhenrücken die Zwerg
eichen und Dornensträucher, die von den Kamaldulensern in 
ihrem Stammsitz in Camaldoli an den Abhängen des Apennin 
östlich von Aorenz kultiviert werden. 
Die Nachkommen der Anchoriten in den ersten christlichen 
Jahrhunderten unter der Regel des Heiligen Romuald neh
men Spenden entgegen, um das Pflanzen eines Baumes 
mit der Gnade für dieses Einzelwesen, dem Spender, zu ver
binden. Ich nehme an, daß dann der Baum, die Zuflucht der 
sonst verlorenen Seele, betreut und in die täglichen Gebete 
miteinbezogen wird. Ich würde gern mit den Brüdern ins 
Geschäft kommen, aber ich fürchte, sie sehen sich ihre Kun-
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den genau an, und der Vertrag wird kaum zustande kommen. 
Trotzdem bleibt die Vorstel lung beruhigend, daß in den kah

len Berggeländen Pinien und Zwergeichen wachsen werden, 
wenn die Menschen in Kalifornien durch den Anfall von Stron

tium 90 aus der Luft oder durch andere Seuchen und Mißver
ständnisse ausgerottet sein werden. Die magischen Kräfte der 
Natur finden wieder zu ihrem Ursprung zurück. 

Noch weniger habe ich allerdings Aussicht, in das Gästehaus 
der Kamaldulenser aufgenommen zu werden, das nach Art eines 

modernen Hotels für Außenstehende eingerichtet ist, und in 
dem sich die Zellen befinden, in die der Gast sich für kurze 
oder längere Zeit einmauern lassen kann, dem Vorbild der 
heiligen Einsiedler und Eremiten nachzuleben. 
An der Eingangstür zum Gästehaus steht der Spruch eines der 
Wüstenväter gemeißelt : "Freund - indem du hier eintrittst, 
hast du bereits drei große Kämpfe in deinem Leben siegreich 

beendet: Hören, Sehen, Sprechen."  Nichts mehr hören - nichts 
mehr sehen - nichts mehr sprechen. "Aber in einem letzten 
Kampf hast du bis zu deinem Ende durchzuhalten : im Kampf 
gegen dein eigenes Herz." 
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Abbildung oben: Gefälschter Paß von Franz Jung. 

Abbildungen unten: Franz Jung um 1 920 (links) und 1 963 (rechts). 
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FRANZ JUNG WERKAUSGABE 
Werke 1 in zwei Halbbänden 

Feinde ringsum Prosa und Aufsätze 1 9 1 2-1 963 

Band 111 bis 1 930, Band 1 12 ab 1 9 3 1  

Werke 2 Joe Frank illustriert die Welt I Die rote Woche I 

Arbeitsfriede Drei Romane 

Werke 3 Proletarier I Arbeiter Thomas I Hausierer 

Drei Romane 

Werke 4 Die Eroberung der Maschinen Roman 

Werke 5 Nach Rußland! 

Schriften zur russischen Revolution 

Werke 6 Die Technik des Glücks Mehr Tempo ! Mehr Glück! 

Mehr Macht. Das theoretische Hauptwerk 

Werke 7 Wie lange noch? Theaterstücke 

Werke 8 Sprung aus der Welt Expressionistische Prosa 

Werke 91 1 Briefe 1913-1963 
Werke 9/2 Abschied von der Zeit 

Autobiographische Fragmente, Biographisches, Monographisches, 

Entwürfe, Projekte, Analysen zu Wirtschaft und Politik 

Werke 10 Gequältes Volk Ein oberschlesischer Industrieroman 

Werke 1 1  Briefe und Prospekte 1913-1963 

Dokumente eines Lebenskonzeptes 

Werke 1 2  Das Jahr ohne Gnade I Sylvia I Das Erbe 

Autobiographische Prosa 

• 

Cläre Jung 
PARADIESVÖGEL 
Erinnerungen 1911-1945 

Fritz Mierau 
DAS VERSCHWINDEN VON FRANZ JUNG 

Stationen einer Biographie 

»Mieraus neues Buch über Franz Jung ist ein Meisterstück . . . « 

Bärbel Schrader, Neues Deutschland 

»Mierau sucht in Franz Jung dessen Wesenskern . . .  « 

Burkhard Spinnen, Frankfurter Allgemeine Zeitung 
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